Текст книги "Рассказы о новомучениках и подвижниках Российских"

О старце Варсонофии Оптинском сохранилось довольно много воспоминаний. Дневник его духовного чада, «последнего Оптинского старца» Никона (Беляева), писался, когда будущий старец (и будущий исповедник) был еще послушником. Этот уникальный документ начат в самом конце 1907 года, а завершается в самом начале ноября 1910-го. За пару дней до кончины Льва Николаевича Толстого. В дневнике о кончине великого писателя ничего нет. Но атмосфера напитана тревогой и предчувствием катастрофы, которая уже близко подступила. То было глубокое мрачноватое затишье перед бурей. Старец Варсонофий пережил писателя на два с половиной года. Судьбы их таинственно и глубоко связаны.

Павел Иванович Плиханков, будущий старец Варсонофий, происходил из казаков. Отец его жил и служил в Оренбурге. Павел был смолоду приучен к строгому порядку. Одно из самых ярких воспоминаний детства, как старец рассказывал духовным чадам, – литургия. Мачеха Павла, женщина набожная, часто будила его затемно и вела в храм. Так старец привык встречать солнце. Павел Иванович Плиханков был уже полковником, сорока шести лет, когда стал послушником в Оптиной. Сослуживцы недоумевали: ведь у Павла Ивановича жизнь только начинается! Полковник – видный собой, одаренный музыкально и литературно человек, умница! И вдруг – отставка, монахи. Не сбрендил ли, шептались между собою.

Благословение на монашескую жизнь дал не кто-то, а солнце Оптиной, старец Амвросий (Гренков), в последний год своей земной жизни. И предсказал, что Павел Иванович в Оптину еще вернется. Так и вышло – вернулся.

Мир и людей в миру старец знал очень хорошо и потому человеческой молвы не боялся. Именно чужое мнение часто служит руководством к действию. То, что называется «молва». Волнуемое страстями житейское море. Старец ведал все коварство этого моря. Религиозность вызывала в светском обществе насмешки и недоверие. Старец Варсонофий порой подсказывал своим духовным чадам, как именно отвечать на такие насмешки.

– Вы теперь часто ходите в церковь? – спрашивали не без иронии одну знатную даму, духовное чадо старца.

– Да, потому что нахожу в этом удовлетворение, – смело отвечала она.

Характер старца был прямой и строгий, военный. Однако с этой строгостью уникально сочетался дар изумительного рассказчика. Его келейник смог сохранить несколько таких рассказов в своем дневнике. В них предстает подлинно духовный мир, который был открыт старцу Богом. «Келейные записки», написанные самим старцем Варсонофием, вот уже более ста лет остаются любимым чтением верующих.

Именно старца Варсонофия, человека в высшей степени культурного и смелого, обладающего духовным рассуждением и душеведца, Синод определил посланником к находящемуся при смерти Льву Толстому. По роду мирских занятий оба в прошлом – военные, так что была надежда на то, что отлученный от Церкви писатель и монах поймут друг друга.

Сестра Льва Николаевича Мария жила в Шамордине, была монахиней. Лев Николаевич отличал ее среди других своих родственниц, уважал ее веру. Известно, что писатель даже хотел приобрести дом возле Шамордина и уже начал присматривать какой. Но внезапно все расстроилось. Лев Толстой ушел из дома. Сбежал.

Когда писателя нашли на станции Астапово, стало ясно, что он близок к кончине. Льву Николаевичу недавно исполнилось 82 года. Возраст брал свое. Согласно решению Синода, ко Льву Николаевичу должен был быть направлен человек, который смог бы вернуть его в лоно Церкви и приобщить Святых Таин. Выбор пал на старца Варсонофия.

Старец, не откладывая, написал Толстым. Татьяна Львовна, старшая, в ответ вежливо отказала. Младшая дочь, Александра, решила поехать в Оптину и переговорить с посланником сама.

Плотного сложения девушка с простым, открытым лицом, порывисто дыша, влетела в комнаты и коротко представилась:

– Я Александра Толстая. Мне нужно видеть господина скитоначальника.

Келейникам передалось ее волнение. О том, что Священный Синод определил именно старцу Варсонофию навестить умирающего писателя, известно было уже всем. Как и то, что посещение фатально расстраивалось.

Старцу доложили о приезде Толстой. Она действительно очень напоминала графа. Родственница по отцу и тезка, Александра Толстая в одном письме высказалась о Саше так: «…она недюжинный ребенок. У нее в голове и в глазах сидит целый отец Лев Николаевич». Старец Варсонофий увидел примерно то же: проницательность, ум, волю и большое сердце.

Именно Александра Львовна привьет интерес к произведениям Толстого всему западному миру. А в России ей пришлось пережить много трудностей и лишений. Но ни война, ни давление власти ничего поделать с духом Толстого не смогли, словно ее отец дал ей силы совершать то, чего не успел сделать он сам. Александру Львовну арестовывали, она выходила и продолжала начатую деятельность. Деятельность была самая разнообразная: Толстовское общество, народное образование, помощь бездомным. Арестовывали ее три раза в первые годы советской власти. В третий раз выпустили благодаря заступничеству Александры Коллонтай. Та, что подписала указ о разграблении Александро-Невской лавры – народного достояния, заступилась за дочь графа Толстого. Некоторое время Александра Львовна принимала участие в работе правозащитной организации «Помполит» вместе с Екатериной Пешковой, супругой Алексея Максимовича Горького. Если кто мог объяснить человечеству, что значат права человека, то это Александра Львовна Толстая.

А сейчас перед старцем Варсонофием стояла взволнованная девушка, настроенная не враждебно, а скорее просительно.

– Я приехала в ответ на ваше письмо, чтобы сразу была ясность, – сказала Александра. – Лучше вам не приезжать к отцу. У меня такое чувство, что, увидев вас, он умрет.

– Вы напрасно волнуетесь, Александра Львовна, – мягко, но наставительно ответил старец. – Я не заведу никаких богословских споров, а приеду как священник для напутствия тяжело больному человеку. Вы понимаете, как это ему сейчас нужно. Не понимаете?

Она только мотнула упрямой головой. Словно хотела сбросить с себя какую-то тяжесть. Слова старца совершили в ней переворот. Она была убеждена, что надо сделать, как говорит старец. Но что-то в ней сопротивлялось.

– Он умрет, увидев вас.

И заплакала.

Толстой не раз бывал в Оптиной. Многие помнят его проницательный взгляд, язвительные замечания, обличающие недостатки. Ему до всего было дело. Он страдал всем, что видел, хотя порой это страдание имело вид холодноватой насмешки.

Старец Варсонофий обращал внимание на сны. Не на все, а на некоторые. Порой такие сны приходили наяву. И вот теперь перед глазами – ледяная ночь, паровоз в клубах, тревожные бледные лица. Будто он видит финал романа «Анна Каренина». И вдруг – двери, какие-то комнаты. Он ждет, а его не пускают. Он просит, плачет, а ему не разрешили войти. Видение длилось, может быть, всего секунду.

– Очень прошу, не волнуйтесь так, Александра Львовна, – успокоил плачущую Александру старец. Его слово все же имело над ней большую силу: она действительно почти успокоилась. – Отдохните и возвращайтесь к отцу. Вы там нужнее. А я поступлю так, как велит мне Бог.

И тогда она снова заревела. Коротко, страшно.

– Он умрет! Если приедете – он умрет! У меня никого нет больше!

Старец сел рядом и погладил девушку по голове. Было странное чувство, что Господь где-то закрыл дверь и теперь, сколько ни стучись, не откроет.

Девушка подняла голову: перед ней сидел отец Сергий. Да, точно он. Бывший военный. Высокий, осанистый, красивый даже в старости. Тот самый отец Сергий из повести, другого просто не могло быть. «Но где же страсть, сострадание, жертвенность?» – подумалось ей. Старец Варсонофий поведением меньше всего напоминал отца Сергия. Она просто не увидела ни жертвенности, ни сострадания, ослепшая от горя и страшного предчувствия потери. Наскоро простившись, Александра поспешила в Астапово.

Старец все же поехал в Астапово. Он уже был довольно слаб здоровьем и редко выходил из кельи. Поездка могла расстроить его силы очень сильно, но он все же поехал. Как когда-то затемно шел на литургию в храм через лес. Он взял Святые Дары. Он вез их в духовном восхищении, что Христос едет к умирающему и, возможно, совершится чудо. В Астапове его не встретили. На известие о прибытии и просьбу о свидании ответили отказом, холодно. Устроиться он смог, но как так – со Святыми Дарами ждать? Как нищий у порога. Как Христос.

 
И кто-то камень положил
В его протянутую руку.
 

Утром у старца возникла мысль, что именно сегодня его примут у Толстого и граф покается. Душа писателя не погибнет. Приободрился. Снова показалось, что видит, как большой, сильный человек, воистину лев, постаревший царь зверей, бредет по мягким от умирающей листвы дорожкам. Как ложится от усталости где-то. А потом набежали люди, суетятся. А он, лев, страдает, стянутый прочнейшей паутиной, и его сердце исходит кровью и слезами. Христос находится рядом со львом и обращается к нему, но лев слушает людей. Молва! Какая сила, пока жив человек, скрыта в молве!

Постучал келейник, вошел. Бледный. Сказал тихо:

– Батюшка, благословите. К вам от Толстых пришли. Граф Лев Николаевич скончался.

«Возвращался я из Астапова с грустью на сердце, так как миссия моя не была выполнена. Конечно, „Господь и намерения целует“, и награждает человека за труд, а не за результаты труда, но все-таки мне было грустно», – вспоминал старец.

Он вскоре покинет возлюбленную обитель, его переведут в Ново-Голутвин монастырь. Однако, согласно завещанию, его похоронят в Оптиной, рядом с Анатолием Старшим и Амвросием. В Козельск тело старца прибудет в железном гробу. Весна в тот год выдалась жаркая. Встречать вернувшегося батюшку пришло столько людей, что это напоминало перенесение мощей святителя Николая в Бари.

В 1922 году Оптина будет закрыта. Бывший послушник, а тогда игумен Никон станет свидетелем закрытия обители. Большевики прошлись по всей небольшой земле монастыря. В одной из разрытых в поисках ценностей могил оказался череп. Этот череп словно бы смотрел на того, кто его нашел.

Возможно, от варварского движения лопаты или по другой причине в черепе случился пролом. «Адамова голова! – в ужасе воскликнул нашедший. – Адамова голова из ада вышла!» Это был череп старца Варсонофия, скитоначальника и верного хранителя Оптиной, как бы предупреждавший из мира иного о воздаянии за разорение человеческой души.

Высокий, стройный и несколько худощавый молодой человек в очках спускался теплым июльским днем 1917 года с залитого солнцем пологого холма. Ветер золотил его рыжеватые пышные волосы – целая шевелюра! Молодой человек был очень доволен прогулкой – улыбался, лучился: время больше не тяготит его.

Молодого человека звали Василий Надеждин, он был сыном дворцового служащего Федора Надеждина и родственник преосвященного владыки Анастасия (Грибановского). Василий с детства хотел стать священником. Родился он на святках, а крещеное имя дали в честь святителя Василия Великого. К владыке Анастасию Василий очень привязался – искал встречи, забрасывал вопросами. Если владыка был в отъезде – часто писал письма. Владыка оценил тягу к служению и духовную одаренность Василия, стал содействовать его занятиям. С пятнадцати лет Василий управлял хором, в двадцать два закончил семинарию.

Василий еще не смог свести воедино все то, что случилось с ним за последние два года – пока учился в семинарии. Но понимал, что является свидетелем необыкновенных изменений, каких, возможно, не видели тысячу лет. И у него есть возможность направлять и изменять жизнь людей вокруг него.

Мало кто из однокашников Василия горел любовью к своему делу. Смотрели на семинарию как на рядовое учебное заведение. Почти никто не хотел идти в попы. Быть попом пугало. Поп сам – пугало. А тем временем ветер вместе с запахом дыма приносил совсем уж черные сведения о расправах над священниками в провинции. Кто-то из семинаристов уходил в общественные науки, надеясь найти в них материал для изменения сложившейся в империи церковной системы к лучшему. Кто-то читал Толстого. Кто-то не видел противоречия между марксизмом и христианством, но, когда начиналась дискуссия, всегда становился на сторону марксизма. Для всех почти христианство казалось чем-то давящим, косным, нуждающимся в радикальной реформе.

Осенний семестр 1916 года закончился раньше срока. Ходили слухи, что городские службы будут экономить на отоплении. Еще поговаривали, что будут принудительно мобилизовывать семинаристов. Сергиев Посад, где учился Василий, – рабочий городишко. Бабы, ставшие от горя и трудов кликушами, бесконечно пьяные мужики, толстые пугливые обыватели. В посадской пасторали слышна одна только ноющая нота: никто не любит, никто не позаботится, все пропало, Бог забыл. Забыл? Василий видел нечто иное: присутствие Божие. И ждал. Ждал, как, может быть, никогда в жизни не ждал: когда же он станет священником. Тексты пламенных проповедей являлись Василию едва ли не каждый день во сне. Ледяной рукой юноша касался горячего виска: схожу с ума? Но тогда будто кто умывал его лицо трепетной рукой, и Василий утешался, снова получив уверение, что с ума он не сошел и священником будет.

Едва закончился семестр, пришло письмо от графа Медема – приглашение на хутор «Александрия», что в Хвалынском уезде. Его сиятельство желает, чтобы Василий Надеждин преподавал его детям, Феодору и Софии, Закон Божий. Не без вмешательства владыки Анастасия, подумалось Василию.

Теперь у Василия будет новая, полная трудов жизнь. Он станет священником, у него будут дети: по плоти и по духу. Он создаст гору книг о том, как важно детям привить религиозное чувство. И он найдет, несомненно, найдет, Бог его в поисках не оставит, те самые слова, которые окажутся мощнее «Интернационала». И конечно, он будет не один, а с единомышленниками, и это будет новая, прекрасная молодая Церковь, свободная от наветов.

Прекрасная и молодая. Память невольно вызывала лицо Елены – Элиньки, невесты, которой Василий писал так же часто, как и владыке Анастасию. У них с Элинькой когда-нибудь будут дети! А пока он с Соней и Федей будет учиться, как быть учителем. И немного поймет, что значит быть отцом. Возможно, Бог так устроит, что Соня и Федя станут его помощниками в жизни! Какая все же у него хорошая будет работа! Но в той же самой памяти всплывали пьяные голоса его однокашников и их животный, взывающий к самому нутру плоти смех, за которым следовали дикие крики, как будто кого-то обделили куском.

Затем, сделав виток, память останавливалась на ступенях храма. Василий не раз бывал на богослужениях, где присутствовали первые лица государства. Василий вспомнил один летний праздник. Кажется, как и сейчас, это был апостольский, Петров пост. Жара. Храм переполнен. Слуги, служащие и они. Государя увидеть не сразу получилось. Он как бы потерялся среди людской массы. Василий даже не помнит, в чем был царь. В чем-то военном. Царевны волновались, Василий почти не помнил их лиц. Государыня, в лазоревом, казалась очень бледной, невыспавшейся. В тот день с царской семьей была и Великая Матушка Марфо-Мариинской обители, великая княгиня Елизавета Феодоровна.

Вереница придворных и дам в тяжелых парчовых нарядах спускалась по лестнице. Лица были бледны, а у кого-то покрыты потом. Более молодые стояли поодаль, курили и болтали. До Василия долетел ревнивый голосок:

– Ты же была вчера у Юсупова?

Та, которую спросили, ответила коротко, холодно:

– Нет. Да и что такое – у Юсупова?

«Врет», – невольно подумалось Василию. Что-то тревожное вошло в сердце, когда услышал этот разговор. Что-то непременно произойдет. Не допусти, Господи, разорения Церкви и страны!

«Александрия» встретила трогательным хрустальным предзимьем и чем-то чеховским в атмосфере.

Утренние молитвы прочитаны в одиночестве в роще, теперь пора приступать к урокам.

Дети, Федя и Сонечка, вбежали и вдруг, прыснув, вытянулись в струнку. Соня сделала милый книксен. Василий любил говорить с ними по-русски, но порой приходилось и на других языках.

– Готовы ли к занятиям? – на латыни.

– Готовы, учитель.

– Ну, тогда начинаем, – по-русски.

Василий любил, чтобы молитвы перед началом занятия пелись на греческом и по-славянски. Соне языки давались легче, но у Феди слух лучше и голос лучше. Дети поначалу дичились и Василия, и предмета. Подчеркнуто серьезны и… ничего знать не хотят. Но Василий уже углядел в их сердечках небесный огонь. Ему так понравилось быть учителем, что он и сам стал как дитя.

«Мы медленно, но верно сближаемся, – писал Василий в одном из писем Елене, своей невесте. – Во-первых, конечно, с Федей, который очень охотно приходит ко мне и помимо уроков. Мешает заниматься, извиняется и спешит уходить, а мне жалко прогонять его. Особенно горячо беседуем с ним на уроках Закона Божия. Сегодня немного поколебались: как нам быть с седьмою заповедью… пропустить или учить? Я решил, что надо ее пройти, и стал ему объяснять. Он внимательно слушал, но сидел ко мне почти спиной… хороший! Софинька тоже ко мне привыкла, так много задает вопросов на уроке, что я хорошо устаю после двух уроков подряд…»

Зимой, на Рождество, Василий пел в местном храме и впервые попробовал силы в проповеди. В феврале пришло известие, что царь отрекся от престола.

В конце февраля Василий уехал в Сергиев Посад и вернулся к академическим занятиям. Из его группы почти никого не осталось. Холодные помещения, перепуганные профессора, некоторые готовятся к отъезду за границу. Порой в аудиториях появляются люди с вороватыми глазами. Тогда аудитории бывают полны. Там висит дым от папирос, идут дискуссии, слышатся ругань и смех. Некоторые из однокашников Василия ходят на эти диспуты. В академии появились брошюры с именами «Ульянов-Ленин», «Троцкий». Что такое пропаганда и какова ее сила, Василий знал отлично. Но было больно – так, что он плакал во сне. Господи, как же все это преодолеть, как же…

После окончания весеннего семестра Василий снова вернулся в «Александрию». Федя вытянулся, Соня похорошела. К радости учителя и учеников, занятия возобновились, но теперь все было по-другому. Василий, может быть, не до конца осознавая, стал готовиться к новой жизни. В которой будет не победа, а возможно, война и смерть.

Василий, спустившись с холма, поспешил сразу же на всенощную, в усадебную церковь. Завтра, в праздник Петра и Павла, местный священник разрешил сказать проповедь, и текст ее Василий уже подготовил.

Он начал с апостолов. Сказал, что их не понимали и боялись, как некогда Христа, пославшего бесов в свиное стадо. Они несли свет, а людям было удобнее в темноте. Нет ничего нового в том, что грабят дома дворян, что убивают представителей власти, что ненавидят священников. Это было во все времена. Но есть светлая новость христианства. И если ее свет просветит сердца обычных людей, все изменится. Еще он говорил, цитируя из Посланий апостола Павла, о последних временах. Они приближаются. Если не будет покаяния, будет война, в которой погибнут все.

Рядом с благословенной «Александрией» графа Медема было два селения: Черный Затон и Аграфеновка. Сельская церковь находилась в усадьбе возле Черного Затона. Потрапезничав, Василий с Федей отправились домой. Начало темнеть.

Сначала Василий подумал, что это его излишняя впечатлительность вызвала смутные фигуры на дороге. Настоящий Достоевский, картинка к роману «Бесы». Но это были живые люди, молодые мужички из Аграфеновки, одного из которых звали Федором. Мужички встали, перекрыв дорогу. Василий боялся, что не сможет защитить Федю.

– Здравствуйте. – И он сделал полшага.

В ответ Федор только хмыкнул. Василий заметил, что все мужички – с палками от частокола. Господи, ни одного движения, чтобы не напали на Федю.

– Голосистый ты больно. Здравствуйте! – сказал Федор. И плюнул Василию на ботинки. – Скоро мы вас убивать будем.

Кто-то оказался за спиной, и потом вмиг что-то пронзительно зазвенело в ухе.

– Федя, беги!

– Упыри! Скоро не жить вам. Ни попам, ни помещикам.

И мужички ушли. Это была первая грозовая туча на небе Надеждина.

Василий стал священником, как он того и хотел. Одним из любимых мест служения его был храм во имя святителя Николая, прозванный Соломенной Сторожкой. Вокруг отца Василия собралась община молодых верующих людей, которых он щедро одарил теплом от своего жертвенного пламенного сердца. В конце 1929 года его арестовали.

Протоиерей Василий Надеждин умирал в 1930 году от тифа в лагерном лазарете. Те, кто должен был лечить, только издевались над ним, протыкая иголками тело. Но он, кажется, уже не чувствовал боли. Все ли написал? На письмо, его последнее письмо, в которое он был почти влюблен, так оно ему было дорого, сил хватило. И времени, отпущенного Богом. Временами наступал бред, в котором Елена играет на фортепиано. То в сером девичьем платье, одна, то дети, их с Элинькой дети, рядом и поют. То Федя достает манежный хлыстик, чтобы защитить его от нападающих. Но надо всем – глубокая и почти глухая, как зимний вечер в «Александрии», уверенность: это ненадолго. Лагерь не может быть вечным. Царство, Царство. Только оно. Только оно существует.

«…если я заболею тифом, то писать уже не смогу, никого из близких не увижу и не услышу, не смогу ничего передать им, кроме этого письма, если оно будет написано заранее и… если Господь устроит так, что оно дойдет до моих близких. Это письмо должно заменить меня, прощание со мною, участие в моих похоронах, которые произойдут здесь, без участия моих близких, без их молитвы и слез… Пишу все это спокойно и благодушно, ибо в душе живет неистребимая «Надеждинская» надежда, что я вовсе не умру здесь, что я уеду из этого проклятого места и увижу еще всех моих дорогих. Но это будет дело особой милости Божией, которой я, может быть, и не заслужил…»

Если это письмо дошло, значит, почта работает исправно. Почта Бога, Его незримые почтовые отделения, в ячейках которых лежат письма из Царства Небесного.