Текст книги "Рассказы о новомучениках и подвижниках Российских"

– Вообще-то все они хорошие люди, но они загрубели и отошли от Бога, – говорил отец Георгий о заключенных.

После тюремного заключения отцу Георгию разрешили занять келью при Даниловом монастыре. Благословение на старчество ему дал владыка Кирилл (Смирнов) – в Таганской тюрьме. К отцу Георгию шли самые разные люди и с самыми разными вопросами. Можно ли служить в Красной армии верующему человеку? Можно, отвечал отец Георгий. Потому что Красная армия защищает родину, а для христианина защищать родину – долг, и смерть за родину – смерть праведника. Можно ли есть пищу, о которой не знаешь, достаточно постная ли она? «Буквоедство, – отвечал старец, – ну кто может пищу оскоромить?» Спрашивали, не вредно ли человеку, когда с ним обходятся мягко. «Жизнь наша не в том, чтобы играть милыми игрушками, а в том, чтобы как можно больше света и теплоты давать окружающим людям. А свет и теплота – это любовь к Богу и ближним, – отвечал старец и прибавлял: – Ласка от ангела, а грубость от духа злобы. Потерпи. После бури – тишина, после скорби – радость. Не будь обидчивой, а то станешь как болячка, до которой нельзя дотронуться».

Так прошло несколько лет. Старец принимал людей, служил, причащал. Никифорушка не забывал своего друга и как-то раз возник в Даниловом, к великой радости старца.

Однажды отец Георгий увидел сон. Сон этот он видел не впервые, но в этот раз отчего-то особенно ясно – так, что тот запомнился. Он в дороге. Незнакомая местность. Куда-то путешествует. А по обе стороны дороги стоят стога сена. Проснувшись, понял, что скоро арестуют. Предупредил духовных детей. Никифорушка и тут показал свою верность и любовь к другу. В поэтической сначала форме: «Не в убранстве, не в приборе, все разбросано кругом… Поминай как звали. Там трава большая, сенокосу много… Скука-мука… Березки качаются». Что ж за березки-то такие, Никифорушка? А тот глаза закрыл и снова поет: «Там березки качаются».

– В пустыню сошлют. И стога – про то же, про пустыню.

Вскоре был арест. Внезапно, набегом. Келейники и келейницы бледные, напуганные. А отец Георгий спокойно обратился к пришедшим:

– Можно мне помолиться?

Переглянулись. Не поняли, что делать. Но разрешили, на всякий случай.

Отец Георгий встал на колени и дал знак келейникам, чтобы и они на колени встали. А потом вдруг спрашивает одного из пришедших:

– Как ваше имя?

Тот поразился, едва не напуган:

– А тебе зачем?

– Буду о вас молиться. А для молитвы мне надобно ваше имя знать. Вы не по своей воле такую тяжелую работу выполняете.

Имена назвали.

Приговором определили ссылку в Уральскую область (ныне Казахстан), Джамбейтский район, поселок Кара-Тюб. Кара – значит черный. Скука-мука. Не пустыня, но полупустыня. Заросли полыни, звезда полынь. Вспомнились «стога» из сна. Зимой – снежные, летом – песчаные. Вместе со старцем в ссылку поехали две его келейницы, духовные дочери: Татьяна и Екатерина.

Все так и случилось, как Никифорушка пел. После ссылки разрешили жить в Горьком, бывшем Нижнем Новгороде. С трудом нашли комнатку. А в окне – едва не заплакал старец, несколько лет не видел – березки! И волнуются под летним ветерком.

Старец почил тихо, смотря на березы. В самый день кончины келейница принесла ему потир. Так и умер с потиром в руке, причастившись Святых Таин.

Мощи преподобноисповедника Георгия покоятся в Даниловом монастыре, где угодник Божий подвизался при жизни, – в храме во имя святых отцев Семи Вселенских Соборов, в деревянной раке, укрытой зеленым покровом.

Никифорушка пережил своего друга на много лет.

Навигация в Таганроге почти прекращается в конце января. Зимой здесь снегопады, ветра, сырость, гололед. Портовый город и сам по себе, без снегопада – место бойкое. В нем можно исчезнуть навсегда и так же неожиданно появиться.

В январе 1918 года таганрогские юнкера вступили в стычку с рабочими. И хотя на рейде стояли красные корабли и город патрулировался матросами, в той страшной схватке погибли 105 юнкеров и 95 рабочих.

В то время в городе находился владыка Таганрогский и Приазовский Арсений (Смоленец). Иподиаконом и келейником, а заодно и экономом у него служил будущий владыка Алма-Атинский и Казахстанский Иосиф (Чернов). Тогда он еще не был рукоположен и для владыки Арсения был просто Ваней. Ваня-эконом.

Услышав о побоище, владыка Арсений отправился в исполком с просьбой разрешить панихиду. Отпевать предполагалось как юнкеров, так и рабочих. Владыка понимал, что будут провокации, но пути назад уже не было. «Я архиерей для всех, – сказал владыка Арсений, – разрешите похоронить как тех, так и других». Исполком дал разрешение.

– Ваня, сделай мне кофе! – попросил владыка, вернувшись. Он был встревожен.

Ваня скоренько сделал кофе.

– Привезли ли гробы на кладбище?

Устройство похорон юнкеров владыка фактически взял на себя.

Ваня знал, что гробы привезли, но жены рабочих их тут же разобрали. Юнкерам гробов не досталось.

– Привезли.

Сто юнкеров лежали под мокрым снегом в яме. Нашли белье, кресты и одежду для похорон. Хоть похоронить по-человечески. Утром Ваню и иеродиакона Николая командировали приготовить тела юнкеров к погребению. Они провели на кладбище весь день. «И так мы работали с шести утра и до вечера при некоторой помощи кладбищенских сторожей. 105 гробов поставили вдоль траншеи».

– Пора ехать, Ваня. Стемнеет скоро, – сказал владыка Арсений.

На кладбище было неспокойно. Ввиду напряженной обстановки исполком выдал владыке сопровождение – небольшой отряд красногвардейцев. Как в тюрьму. Женщины с горящими глазами бродили между гробов, некоторые рыдали: у многих из них погибший был единственным кормильцем. Женщины южных портовых городов – это характер. Очень крутой характер. Едва увидели владыку, закричали:

– Бабоньки, а давайте обольем архиерея бензином и подожжем. За то, что он белых хоронит.

Однако никаких попыток поджечь не было. Красногвардейцы поджога не допустили.

Отпевание было коротким, «с пятого на десятое», как выразился владыка Иосиф в воспоминаниях, зато отпели всех, и рабочих тоже. В надгробном слове владыка сказал: «Я архиерей для всех, кто в Бога верует. От меня нельзя требовать партийности». Возвращались с кладбища затемно, с опаской. Жены убитых рабочих были очень злы.

Едва приехали, владыка Арсений снова попросил Ваню:

– Черный кофе и валерьянку.

Он ждал продолжения панихиды. Он волновался и пил успокоительное. Ваня был еще молод. Про кофе он немного знал, для чего оно. А вот для чего валерьянка – не знал.

– Ваня, вот же они, капли. Вот так…

И через некоторое время новая просьба: кофе и валерьянку.

Прошло несколько дней. В час ночи – визит представителей новой власти.

– Товарищ Смоленец, вы сказали, что вы архиерей для всех.

– Да, для всех, кто в Бога верует.

– Так почему же вы пятерых матросов, что лежали в портовой церкви, не отпели? Отпели, значит, бунтовщиков, юнкеров, а наших рабочих – нет?

Владыка сидел вроде бы спокойно. Но так посмотрел на Ваню, что тому показалось: снова попросит кофе с валерьянкой. Однако Ваня понял безмолвную просьбу владыки правильно и принес регистрационные книги.

– Вот, пожалуйста, смотрите. Я эконом, веду учет, невозможно, чтобы не отпели.

Представители уехали. Однако это провокация. И знак: охота началась. Решено было владыку Арсения спрятать в амбаре Иерусалимского подворья монастыря св. благоверного князя Александра Невского. Огородили местечко досками и засыпали зерном. И еще поставили досок.

Еще не закончилась всенощная, снова приехали представители. Где владыка? Не знаю где. Знаю, что уехал из города. Ладно. И на следующий день, к ночи, в одиннадцатом часу – снова приехали. Где архиерей? Нет в городе. Не поверили. Найдут владыку – убьют. Тогда Ваня решил сам пойти к владыке и спросить благословения на визит к матросам.

На рейде стояли красные корабли. На кораблях жили матросы. Без них исполком не принимал решений.

Владыка так и закричал, услышав от Вани о визите к матросам:

– Что ты! Мне все равно гибнуть. А тебя они бросят в море. В море бросят, Ваня!

Однако эконом владыку ослушался и прямиком из подворья направился в порт. Подворье охранялось, расставлены были часовые. Однако Ваня город знал отлично. Так что никто не видел, как он вышел из подворья. В порт Ваня пробрался дорожкой контрабандистов и прыгнул на корабль. Легконогий юноша, когда-то важно вышагивавший босыми ногами в цыпках по Могилевской солее, передвигался по судну, как у себя дома. Словно кто подсказывал Ване, где и что на корабле расположено.

Время позднее. Братишки, возможно, уже выпили и поели, теперь добрые. Можно и поговорить. Господи, буди воля Твоя!

В большой кают-компании висел табачный дым, было душно, пахло водкой, а на столе лежала матросская еда: колбаса, курица, солонина. «Лапы», как назвал ее владыка Иосиф. Бутылки, в значительном количестве, были тут же. Братишки выглядели сытыми.

Вдруг перед ними возникла смешная и очень страшная фигура. Скуфеечка, ряса в пыли и угле, перепачканное лицо, а в нем поблескивали хитрющие глазенки. Фигура, подобрав полы, как-то по-птичьи подскакивая, направилась к столу, видимо, намереваясь поговорить за жизнь. Это было уже не смешно.

– Черт, – заорали матросы все как один, – черт!

Фигура, видимо, приветствием осталась довольна. Сделала еще один подскок (ряса все же Ване мешала), слегка поклонилась.

– Совсем не черт, а Ваня-эконом.

– Кто? – заревело несколько голосов.

– Ваня, эконом архиерейского дома! А совсем не черт.

Это «совсем не черт» и «Ваня-эконом» матросам ужасно понравилось.

– Что вам угодно? – спросил старший.

– Быть или не быть архиерею! – выпалил Ваня.

Владыка Арсений очень заботился о Ванином образовании. Но именно в эту минуту Ваня вряд ли осознавал, что шекспировское «быть или не быть» матросы воспримут как «конкретную» просьбу.

По ходу чрезвычайной ночной беседы выяснилось, что матросы подозревают в архиерее (поляке) ненависть ко всему русскому. Кто бы поверил, что в 1918 году самые красные из красных ратовали за русское! Для них революция была торжеством русского духа. Ваня разуверил матросов, приведя слова из проповеди владыки Арсения о России. Стали разбираться дальше: почему пятерых матросов не отпели. Несмотря на позднее время, послали за священником, отцом Иоанном Суриковым. Отец Иоанн, увидев Ваню, подумал, что им обоим скоро смерть. Однако Ваня предложил поговорить.

– А на какой предмет? – удивился отец Иоанн.

– Предметов – полный стол!

И Ваня сделал знак, что неплохо бы выпить. Матросы, зауважав Ваню еще сильнее, налили себе, Ване и отцу Иоанну. Все выпили. Ваня, конечно, схитрил: помочил губы, но казалось, что сделал большой глоток.

– Закусывайте!

У отца Иоанна зуб на зуб не попадал, есть он не мог. А Ваня довольно ловко разделался с курицей.

– Ваня, – заговорил отец Иоанн, – в церкви были родные и родители тех рабочих. Они не попросили пригласить владыку. Если бы попросили, неужели бы я отказал? Но они не просили меня. Потому так и получилось. Ваня, не моя это вина!

Матросы не любили, когда их обманывают.

– Ах, так-растак, они нам не сказали! Дезинформация! Вопрос исчерпан. Еще по рюмочке?

Решили составить документ, по которому новая власть официально разрешает отслужить панихиду по убиенным. День выбран подходящий – Сретение.

– Владыка бы подходящую речь сказал. Владыка – юрист! – осмелев, заявил Ваня.

– Это хорошо, – приняли к сведению матросы.

Владыка Арсений не чаял дожить до утра. Видя его состояние, Ваня сам побывал в исполкоме и получил письменное разрешение на служение панихиды по убиенным героям-матросам. Это удивительное сочетание «панихида по героям-матросам» возможно было только в эти первые годы террора.

В первых гонителях было еще много «русского», что любили показать как матросы, так и красногвардейцы. Троцкий в отчаянии писал: «Красноармейцам нельзя доверять! Они крестятся на все купола!»

* * *

Есть сведения, что в период с 1917 по 1919 год, отстаивая православную веру, погибло около восьми тысяч человек. Патриарх запечатлел это в грозном послании к новой власти, осудившем тех, кто чинил расправы, и подвергшем их анафеме. Послание это определило отношение власти к нему и ко всей Церкви. Принятые большевиками декреты (например, о свободе совести и свободе слова) окончательно развязали руки ВЧК, которая и так уже вела охоту на Церковь.

Таково было грозное начало невиданных в современной истории гонений.

Глава 2
Красный террор

Минуло всего два с небольшим месяца после роковой октябрьской даты. 20 января 1918 года был принят декрет об отделении Церкви от государства. Согласно этому декрету церковное имущество подлежало национализации. А 5 октября 1918 года принят был законодательными органами декрет о приеме на учет и сохранении памятников искусства. Троице-Сергиева Лавра занимала в этом ряду место особенное, и важно было сохранить ее хотя бы как памятник искусства. Но сама обитель многое пережила в первые послереволюционные годы. Монастырь был упразднен на основании декрета об отделении Церкви от государства, монахам позволено создать трудовые артели. С выселением монахам было очень трудно смириться. Можно было и совсем веру потерять, но многие из братии в эти поистине скорбные дни вспоминали об обетовании Пресвятой Богородицы преподобному Сергию: обитель сохранится, что бы ни случилось. Многие из братий селились в домах неподалеку, в надежде, что ее все же откроют, терпели нужду и голод. И хотя кельи стремительно пустели, будто все жившие в них птицы улетели в теплые края, полностью очистить территорию Лавры от монахов не получалось.

В одной из келий Лавры жил невысокий, с живыми движениями и пронзительными глазами, уже довольно пожилой монах Зосима. Как ни пыталась администрация его выселить, не получалось. А кроме него на территории Лавры монахов уже не осталось. Тогда решили просто выкинуть его из кельи. Пришли несколько человек, громко и грозно объявили, чтобы старец ушел.

– Нет, сейчас не пойду, – только и сказал старик.

Он, судя по всему, молился. Глаза переходили от лица к лицу, губы чуть заметно двигались. Затем старик взял распятие.

– Что это еще такое: не пойду? Сейчас выбросим! – сказал старший в группе.

В ответ на угрозу старец поднял крест и осенил им помещение на все стороны, как бы провел распятием черту.

– Попробуйте-ка, осмельтесь перейти через эту черту, которой я как бы обвел свою келью, и вы тотчас упадете мертвыми.

В то время проходила инвентаризация. Кресты и колокола частично были сняты. Но этот крест, начертанный живым человеком, всеми своими помыслами и чувствами обращенным к Богу, оказался сильнее металлических.

На пришедших напал внезапный и очень сильный страх – они просто сбежали.

Старца Зосиму на некоторое время оставили в покое. А он тихо жил в своей келье, усилив молитвенный подвиг. В своих молитвах старец часто обращался к Пресвятой Богородице и преподобному Сергию. Молился старец о монахах, покинувших обитель, и о врагах – чтобы причиненных ими разрушений было как можно меньше. Старец просил у Спасителя благословения для всех разъехавшихся по частным квартирам бывших насельников Лавры. Он вспомнил видение преподобному Сергию, который однажды узрел множество птиц, и было ему откровение, что так умножатся ученики его, что и счесть их будет трудно.

Наконец пришло и его время, и старец Зосима последним ушел из Троицкой Лавры. Около двадцати лет подвижник жил странником, переходя от дома к дому, стал желанным гостем своих духовных чад, которые сами когда-то приходили к нему. Слава о старце Зосиме быстро распространилась по всей стране. И где бы ни жил он, там появлялись жаждущие духовного наставления люди и сам собою возникал островок прежней Лавры, словно всю Лавру старец носил с собою. Кончина старца была мирной, на руках у духовных чад, в 1936 году. Ему было около восьмидесяти лет. В страшные годы этот монах стал для многих гонимых и помощью, и утешением.

Осенью 1918 года в Александро-Свирском монастыре была вскрыта рака с мощами преподобного. Началась так называемая кампания по вскрытию мощей. Многие священники препятствовали вскрытию и приняли мученическую кончину. Раки и ковчеги разоренных святынь частично попали в музеи, частично пропали. Некоторые из них чудесным образом обнаружены были спустя много лет.

Часть мощей была реквизирована государством. Население помогало большевикам, но не так активно, как им бы хотелось. В некоторых районах страны (например, в Центральном Черноземье) были выступления против участников кампании, порой даже битвы – народ защищал свои святыни. Часть мощей удалось спрятать в надежном месте. Так, до сих пор точно неизвестно, где именно хранилась глава преподобного Сергия Радонежского в роковые годы гонений. По одной из версий главу Преподобного тайно унес из хранилища священник Павел Флоренский, рассказ о котором впереди. Отец Павел Флоренский, по благословению Патриарха Тихона, не раз писал в соответствующие инстанции нового правительства письма с просьбой сохранить уникальный ансамбль Лавры и разъяснял, что монастырь необходим.

Кампания по изъятию церковных ценностей совпала с возникновением внутреннего недуга Церкви – обновленчества. Обновленчество было использовано большевиками как инструмент раскола внутри Церкви, хотя причины для его возникновения появились еще в прошлом столетии. Противники восстановления патриаршества требовали сохранения Священного Синода с изменениями в структуре.

Несомненно, Патриарх Тихон был известнейшим человеком своего времени. О нем говорили и писали не только в РСФСР, но и за границей. Каждое его слово ловилось и передавалось из уст в уста: Патриарх сказал, Патриарх решил.

Советские газеты после его декларации о том, что Церковь не будет враждовать с властью, выпустили номера с карикатурами, на которых злобная эмиграция возмущенно скрипит зубами: «Подложил свинью!» Английское посольство передавало ноты протеста в правительство РСФСР о нарушении прав верующих, о которых стало известно опять-таки из заявлений Патриарха. Его появление сопровождалось людскими шествиями, которых власть побаивалась. За его движениями следили все: и ЧК, и верующие, как следят за пульсом чрезвычайно важного человека, вдруг заболевшего.

Сын провинциального священника, Василий, возможно, и подумать не мог, что станет Патриархом. Но во время учебы в семинарии товарищи-студенты подшучивали над ним:

– Патриарх!

В будущем Первосвятителе уже в юности были царственные черты. Порой Василий казался немного чопорным. Но товарищи знали, что он человек не надменный и любит пошутить. Если спрашивали что, отвечал коротко, обстоятельно и как старший. За что и прозван был Патриархом. В моменте избрания митрополита Московского Тихона Патриархом есть нечто удивительное.

15 августа 1917 года в Успенском соборе Кремля был открыт Всероссийский Поместный Собор.

Праздничное августовское утро в Москве выдалось шумным: прибывали участники Собора. Лошадки стучали копытами, звенели трамваи, торговцы и торговки подтягивались поближе к центру: и на этом событии можно сделать выручку! Множество горожан следовало за экипажами, в которых сидели архиереи, – хотя бы издали увидеть, как все будет происходить. Успенский собор Кремля принимал будущих мучеников.

Среди участников Собора был иеромонах Алексий (Соловьев), старец Зосимовой пустыни. В 1917 году зосимовский затворник был одним из самых известных старцев страны. Порой его навещал и митрополит Московский Тихон. Не так давно старец перенес тяжелый приступ болезни и даже совсем не чаял оправиться. Однако Бог хранил своего избранника для великого дела. Длинная узкая фигура старца двигалась медленно и как бы стыдливо. Довольно резко выделялось его черное одеяние на фоне разноцветных облачений: шелк, парча, глазет. Рядом со старцем шел наместник Чудова монастыря архимандрит Серафим (Звездинский), его духовный сын, известный проповедник. Оба подошли под благословение митрополита Московского. Святитель Тихон, говорят, особенно благоволил к старцу Алексию.

Иерархи занимали положенные места. Представительный дворянин митрополит Харьковский Антоний (Храповицкий). Митрополит Новгородский Арсений (Стадницкий), вполне достойный занять патриаршее место: богослов, труженик, мозговой центр всего Собора. Митрополит Киевский Владимир (Богоявленский), впоследствии принявший мученическую кончину, – человек святой жизни и божественной чистоты. Но кто из них станет Патриархом? Глаз невольно присматривался к каждому владыке: какие разные! И каждый вполне достоин занять место Патриарха.

Митрополит Московский, кажется, был заметен издалека. Он держался по-хозяйски радушно – Собор проходил в его епархии. Блаженный Тихон принимал гостей. Было нечто, отличавшее его от прочих. Движения его были степенны, но когда волновался – порывисты. Крупное лицо хранило след улыбки. «А чем жив, брате?» – словно спрашивало это лицо. Однако порой глаза митрополита метали грозные молнии. Еще не успели задать вопрос или изложить просьбу, а он уже проник в суть. Говорил митрополит мало, порой резко и никогда не суетился. За плечами будущего Патриарха к 1917 году был огромный опыт служения Церкви на посту архиерея. Несколько лет владыка провел в Соединенных Штатах Америки, создавая и укрепляя там Православную Церковь.

События октября 1917 года ускорили работу Собора. Решено было приступить сразу к выборам Патриарха. Тем не менее ушло еще некоторое время на подготовку. Наконец 30 октября 1917 года, через пять дней после переворота, избраны были три кандидата на патриарший престол: митрополит Харьковский и Ахтырский Антоний, митрополит Новгородский и Старорусский Арсений и митрополит Московский Тихон. А 5 (по новому стилю 18) ноября состоялись выборы Патриарха тайным голосованием. Три имени: Антоний, Арсений и Тихон – были написаны на специальных листках-жребиях и сложены в особую шкатулку– ковчежец. Ковчежец был запечатан и поставлен за икону Пресвятой Богородицы Владимирской в Храме Христа Спасителя. По окончании литургии митрополит Киевский Владимир совершил особый молебен. В храме, несмотря на промозглый день, было душно: плавились свечи. Народ плотно стоял даже на улице.

Митрополит Киевский Владимир достал ковчежец и вскрыл его на глазах всех молящихся. Вынуть жребий поручено было старцу Алексию, Зосимовскому затворнику. Он шел к иконе, слегка склонившись, с Божиим страхом и благоговением. Перед иконой заплакал. Было видно, как он весь устремился к Божией Матери в мольбе и с просьбой достойно исполнить волю Божию. Помолившись, старец обратился к митрополиту Владимиру – за благословением. По благословении старец трижды осенил себя крестным знамением и достал жребий. На жребии значилось имя: Тихон. Митрополит Владимир огласил жребий. Тихон! Это было неожиданно, однако именно так и должно было быть.

То было чудо.

В три часа дня в Патриарших покоях на Самотеке, где жили виднейшие церковные иерархи прошлого, собрались все архиереи, участники Собора. Пропели «Тон деспотии» – поздравление нареченному Патриарху всея Руси.

На приеме в честь восстановления патриаршества митрополит Антоний (Храповицкий) сказал:

– Сие избрание нужно назвать по преимуществу делом Божественного Промысла по той причине, что оно было бессознательно предсказано друзьями юности, товарищами вашими по академии. Подобно тому, как полтораста лет тому назад мальчики в Новгородской бурсе, дружески шутя над благочестием своего товарища Тимофея Соколова, кадили перед ним своими лаптями, воспевая ему величание как Божиему угоднику, а затем их внуки совершали уже настоящее каждение пред нетленными мощами его, то есть вашего небесного покровителя Тихона Задонского, так и ваши собственные товарищи прозвали вас Патриархом, когда вы были еще мирянином и когда ни они, ни вы сами не могли и помышлять о действительном осуществлении такого наименования.

Нарядный доходный дом смотрел окнами на Патриарший покои, в двадцатых еще окруженные старым-престарым яблоневым садом. Если погода была хорошей, Володя видел, как в саду гуляет высокий человек, уже пожилой, в светло-серой одежде священника. Рядом с ним, тяжеловато переставляя лапы, идет золотистый красавец сенбернар.

«Самый хороший охранник!» – решил Володя.

Дети порой сходятся очень легко – и между собою, и со взрослыми. Вскоре Володя, в числе таких же московских воробьят, как и он, узнал, что старик с собакой точно священник, а сенбернара зовут Салтан. Священника дети называли просто:

– Тихон.

Порой появлялся строгий человек с пышными густыми усами и светлыми пронзительными глазами – помощник Тихона, Яков Анисимович. Иногда поругивал, чтобы дети понапрасну не беспокоили Тихона, а иногда раздавал лакомства. Дети по детскому телеграфу вызнали, что когда-то Яков Анисимович уехал на заработки в Америку, там познакомился с Тихоном, да так и остался при нем помощником.

– Что значит друг, – говорил Володя.

То, что Тихон – Патриарх, он еще не очень понимал. Но чувствовал, что Тихон – большой-пребольшой человек. И потому говорил всегда вежливо, как с учителем.

Володе известно было, что некоторые живущие в Патриарших покоях монахи, да и Яков Анисимович тоже, на хлеб добывают пошивом и ремонтом обуви. Брали недорого, а делали хорошо. Володе как-то тоже довелось отнести Якову Анисимовичу пару обуви. Тот осмотрел, сказал, что сделает, и велел приходить тогда-то и тогда-то. В назначенный день Володя пришел, но Якова Анисимовича не было. В мастерскую на зов спустился Тихон, спросил, что нужно, и сказал, что сейчас найдет. Прошло некоторое время. Володя сидел в саду рядом с Салтаном и ждал, когда же выйдет Тихон. Салтан шевелил хвостом и тоже ждал, шумно дыша. Наконец Тихон вышел. На лице – несколько расстроенная улыбка.

– Не могу найти! – сказал. – Ты обязательно зайди чуть позже. А то подожди, Яков Анисимович скоро придет. Или хочешь – Салтан тебя покатает.

Пес, конечно, команду понял и лизнул своим огромным языком мордашку Володи. Володя был, что называется, щуплый. Салтан легко повез мальчика, ступая золотистыми лапами чинно, не торопясь, как и его хозяин.

– Володя, ты понапрасну не беспокой Патриарха, – сказала мать, получив наконец пару обуви.

– Патриарх! – воскликнул Володя. – А что же у него никакой охраны, кроме Салтана, нет?

9 декабря 1924 года день стоял ясный, с небольшим снежком. Состояние здоровья Святейшего Патриарха было неважным, однако он продолжал служить литургии. И сейчас Святейший готовился служить: праздновалась икона Пресвятой Богородицы «Знамение». Яков Анисимович был рядом, помогал Святейшему.

Нападение на Патриаршие покои в Донском монастыре было внезапным – влетели, что-то разбили. Уже смеркалось, лиц не видно. Раздался выстрел. Все, кто был в доме, бросились к Святейшему, который находился в своем кабинете. Раздался еще один выстрел, от которого все оцепенели. «Неужели Патриарх убит?» – возникла страшная мысль. Нападающие исчезли внезапно, будто это были не люди, а бесы. Оказалось, убит не Святейший, а Яков Анисимович Полозов. Святейший очень тяжело переживал утрату своего друга и помощника.

Патриарх Тихон скончался в Бакунинской больнице в марте 1925 года. Прошел слух, что умер Святейший не от сердечного приступа, а от яда. Кончина пришлась на праздник Благовещения.

«Теперь я усну… крепко и надолго. Ночь будет длинная, темная-темная». Такими были последние слова Святейшего Патриарха Тихона. Ночь длилась семьдесят лет. Воистину темная ночь.

Шел 1932 год. Высокий, красивый человек с лицом поэта, по виду священник, говорил проповедь. Речь была под стать утонченной внешности – нараспев, как читают стихи. Однако многих больше привлекало его облачение: штучное, зеленого бархата. Патриаршее облачение. Священником был обновленческий митрополит Александр Введенский. Со дня смерти Святейшего Патриарха Тихона прошло семь лет. Кончина Святейшего обросла многочисленными легендами. Согласно одной, тело его было украдено большевиками и сожжено; согласно другой, тело было спрятано в тайном месте верными людьми.

– С Патриарха снял, – довольно громко сказал старик с мешочком за плечами, посмотрев на облачение проповедника.

– Что, что ты говоришь?! – зашикали на него. – Ты-то откуда знаешь, болтун!

– А он не слышит, он глухой, – сказала стоявшая рядом баба. – Он из нашей деревни.

По храму прошелся ветерок возмущения: как так, глухой говорить не может!

– Да тугоухий, вот и глухой, – отмахнулась баба. – Ему уж сто лет!

Дедок каким-то образом вдруг оказался у самой солеи. Он довольно легко передвигался для столетнего. Посмотрел, вскинув слипшуюся бороденку, на красавцасвященника и повторил:

– С Патриарха снял. А Патриарха большевики сожгли. Он святой.

И вышел из храма.

Лжемитрополит продолжал говорить, прикрыв глаза, – как бы в экстазе. Однако старичка заметил. Неприятно было такое явление, как будто из трагедии Пушкина «Борис Годунов».

Облачение было не Патриарха Тихона, но, как и патриаршее, тоже сшитое на фабрике купцов Оловянишниковых. Как оно попало к обновленцу, Бог весть. Таких облачений на фабрике Оловянишниковых было сшито два. Одно было подарено покойному Патриарху, и похоронили того именно в нем.

Считалось, что могила Святейшего в Донском монастыре пуста, и это вот уже семь лет порождало разные слухи. Патриарх Тихон после смерти стал легендой. НКВД после кончины Патриарха дал негласное указание: найти могилу и изъять святыню. В склепе под алтарем храма гроба с телом Патриарха не оказалось.

Обретению его мощей в Донском монастыре, через шестьдесят восемь лет после кончины, предшествовал пожар в только что отреставрированном храме. Этот огонь стал проводником Божественной благодати. Стихия огня помогла обнаружить мощи Святейшего Патриарха Тихона – первого Патриарха после более чем двух веков синодального правления. Как и когда построен был верхний, ложный склеп, неизвестно. Кто додумался его выстроить, чтобы защитить мощи Святейшего, тоже неизвестно.

В своих воспоминаниях архимандрит Тихон (Шевкунов) описывает старичка, которого привел замечательный батюшка Даниил. Этот старичок заявил, что захоронение Патриарха расположено на пять метров восточнее.

Наконец мощи Святейшего были найдены. Они сохранились нетленными. Есть свидетельство епископа Тихона Шевкунова, участвовавшего в обретении мощей, что сохранились не только кости, но и большая часть тела. Патриарх Алексий II лично благословил поднять гроб с мощами святителя. Облачение из зеленого бархата, сшитое на фабрике купцов Оловянишниковых, было в целости и сохранности.