Текст книги "Миссис Тинкхэм выходит в город"

Четверг

Вот он идет печально с книгой, бедный.

По четвергам миссис Тинкхэм ходит в библиотеку. В этот день в библиотеке обычно не бывает публичных лекций по истории искусства, обучающих и развивающих игр для детей, а также мастер-классов по вышивке бисером или росписи керамических тарелок. Миссис Тинкхэм высоко ценит возможность спокойно посидеть в пустом читальном зале и вдоволь поговорить (безусловно, допустимым для данного случая шепотом) со случайной жертвой.

Всякий раз наша героиня заказывает не более пяти и не менее трех книг – непременно старинные иллюстрированные издания. Текст миссис Тинкхэм игнорирует, а вот картинки рассматривает с пристальным вниманием, позволяя себе порой всплеснуть руками от восхищения или, напротив, сердито покачать головой.

Сегодняшний улов:

«Спорт и досуг для юношества» Ричарда Джонсона (1776 год, Лондон);

«Лечебные травы Америки» Джейкоба Бигелоу (1820 год, Бостон);

«Полезные свойства электричества и магнетизма» Джеймса Клерка Максвелла, в двух томах (1873, Оксфорд);

«Пастуший календарь» Эдмунда Спенсера (1579 год; факсимильное издание 1923 года, Лондон).

Получив заказ, миссис Тинкхэм выбирает единственный в безлюдном зале занятый стол и решительно направляется к нему. Выкладывает аккуратной стопкой книги, бесшумно отодвигает свободный стул и, мило улыбаясь сидящему напротив лысеющему мужчине в помятом коричневом костюме, усаживается. Мужчина недоуменно поднимает брови и обводит взором читальный зал, как бы намекая миссис Тинкхэм, что кругом полно свободного места, однако наша героиня как раз в этот момент опускает глаза, торжественно раскрывает «Лечебные травы Америки» и принимается увлеченно изучать рисунки. Мужчина пожимает плечами и, легонько почесав лысину, углубляется в свою книгу, ошибочно полагая, что пожилая дама в странном берете не доставит ему неудобств.

Однако уже через две минуты он слышит тихое, но отчетливое бормотание, явно адресованное ему:

– Ну, вы только подумайте, какие интересные эти лечебные травы! Вот здесь – видите? – такие как будто бы метёлки, а тут удивительные голубые цветочки! Какой глубокий, насыщенный цвет, а какая точность в деталях! Художник был настоящим мастером, как вы считаете? Тут вот даже муравья пририсовал…

– Несомненно, мадам, художник выполнил свою работу профессионально, однако я бы хотел обратить ваше внимание на то, что в читальном зале не принято…

– А у вас, я смотрю, – перебивает миссис Тинкхэм, – картинки в книге тоже любопытные! Что это за странный стеклянный сосуд? Похож на муравьеда – я как-то видела такого в зоопарке…

– Это реторта, мадам, однако я все же хотел бы…

– Какое смешное слово! – миссис Тинкхэм не оставляет шансов своему собеседнику. – А как называется ваша книга? – Это «Химическая энциклопедия», мадам, и я настоятельно…

– Надо же, вот это совпадение! – восклицает миссис Тинкхэм со всем возможным при восклицании шепотом энтузиазмом. – Вообразите – мой прадедушка был известным химиком!

– Неужели, – молвит собеседник нашей героини, стараясь изо всех сил интонировать слово так, чтобы оно не звучало вопросительно, однако миссис Тинкхэм воспринимает его именно как вопрос, побуждающий к развитию темы.

– Именно так! У него были блестящие способности, у моего прадедушки. Уже в четырнадцать лет он окончил университет и получил место главного фармацевта в аптеке на Флит-стрит. Перспективы открывались невиданные, но внезапно прадедушка пошел по кривой дорожке… – миссис Тинкхэм делает паузу, чтобы перевести дух и восхититься очередным изображением лечебного растения Америки. – Ох, а вот – ну, это просто невероятно! Так передать прозрачность лепестков… Так вот, я думаю, что там не обошлось без несчастной любви. Кажется, прадедушка был влюблен в дочку нотариуса – у того была контора как раз по соседству с аптекой, но получил от ворот поворот и обозлился на весь свет.

Миссис Тинкхэм откладывает «Лечебные травы Америки» и берет «Спорт и досуг для юношества»:

– Ого, какой угрожающий вид у этих клюшек – или это биты? Думаю, махать ими было нелегко – весили они наверняка немало. Юношество в те годы должно было иметь крепкие мускулы… И вот прадедушка связался с дурной компанией, и направил свой гениальный ум в преступное русло. После закрытия аптеки, по вечерам, он оставался в лаборатории и тайно ставил опыты. Вскоре прадедушка смог получить состав, в считанные минуты разъедающий самый затейливый замок самого надежного сейфа, – миссис Тинкхэм, недовольно покачивая головой, откладывает книгу о спорте и досуге для юношества и открывает «Полезные свойства электричества и магнетизма». – Электричество, конечно, очень полезная вещь – тостеры, к примеру, или пылесос. Не говоря уже о дверных звонках. Я, знаете ли, глуховата – годы берут свое, и стук в дверь не всегда расслышишь, особенно если стучат еле-еле, а звонок уж как зазвонит, так мертвого из могилы поднимет… О чем это я? А, да – электричество. Несомненно, полезная штука, но как люди разбираются в этих схемах – ума не приложу!

Миссис Тинкхэм отпихивает от себя книгу об электричестве и магнетизме и раскрывает на середине «Пастуший календарь».

– Ну вот, совсем другое дело! – миссис Тинкхэм удовлетворенно кивает и продолжает повествование о преступных похождениях сбившегося с праведного пути прадедушки. – Прадедушка и его дружки обчистили несколько десятков сейфов благодаря этому волшебному составу, но все же их поймали.

В тюрьме прадедушка решил исправиться. Не знаю уж, что так на него повлияло, но семейное предание гласит, что однажды во время прогулки по тюремному двору в прадедушку ударила молния, он потерял сознание, а когда очнулся, произнес Omnia mutantur, nihil interit – это латынь – и с тех пор стал совершенно другим человеком. Когда его выпустили, он изобрел двадцать семь рецептов карамели, уехал в Америку и там открыл конфетную фабрику. Вскоре он стал миллионером, женился, обзавелся детьми и внуками, купил два дома в Нью-Йорке и ранчо где-то во Флориде, прожил девяносто восемь лет и умер во сне. Я часто думаю – если бы не та молния… Электричество, несомненно, полезная штука – но нужно уметь им пользоваться, да. Ну, а у вас есть какие-нибудь интересные истории о родственниках?

Мужчина, уже оставивший попытки читать энциклопедию под убаюкивающий шепот миссис Тинкхэм, беспомощно вздыхает, потом открывает рот, набирает воздуха, но передумывает и закрывает рот. Однако затем что-то меняется в его взгляде – словно кто-то поднял занавес над сценой и включил верхние прожектора, – и мужчина, захлопнув «Химическую энциклопедию», шепчет:

– Вообще-то, мадам, у меня была тетушка, которая оставила в высшей степени странное завещание. Представьте себе, она захотела, чтобы после смерти ее мумифицировали, а мумию она завещала своему мужу, который, поговаривали, изменял ей с горничной…

Мужчина говорит все более увлеченно, а миссис Тинкхэм внимательно слушает, качая головой и не забывая перелистывать «Пастуший календарь»…

Пятница

То участь всех: все жившее умрет

И сквозь природу в вечность перейдет.

В пятницу миссис Тинкхэм отправляется на кладбище, но вовсе не за тем, чтобы навестить упокоившегося там супруга, как можно было бы подумать.

Прах мистера Тинкхэма, по словам нашей героини, захоронен в Эдинбурге – родном городе матушки этого славного господина. «Это была его последняя воля, и я не могла поступить иначе», – печально молвит миссис Тинкхэм, если кому-нибудь случается спросить ее о причинах столь необычного решения. Никто, правда, не догадался проверить – на самом ли деле то была последняя воля усопшего или одно из текущих волеизъявлений миссис Тинкхэм, хитроумно избавившей себя от необходимости наведываться на могилу супруга. Ведь сами посудите: где Лондон, а где Эдинбург!

Нет, для пятничных вылазок наша героиня выбирает одно из кладбищ «Великолепной семерки». Сегодня это Бромптонское кладбище в Челси. От Мейден-лейн путь неблизкий (нужно добираться автобусом с двумя пересадками), но оно того стоит, поверьте!

Народу на кладбище обычно немного, но любопытствующие все же встречаются. Вон у могилы Брэндона Томаса (она всегда привлекает внимание – кто же не любит его «Тетушку Чарли»!) стоит супружеская пара средних лет. Он фотографирует надгробие огромным фотоаппаратом, больше похожим на кинокамеру начала ХХ века, а она тем временем проверяет телефон – нет ли новых сообщений. Миссис Тинкхэм радуется, что так быстро удалось обнаружить цель, и устремляется к ним семенящей походкой.

– Не самое красивое надгробие на этом кладбище, – начинает беседу миссис Тинкхэм, – там дальше, знаете ли, есть такой интересный как будто бы домик, весь в завитушках… Но человек, несомненно, знаменитый. Впрочем, здесь все такие. Знаменитые. Простите, если помешала…

– Нет-нет, что вы, – мужчина и женищна чрезвычайно любезны и, кажется, искренне рады неожиданной собеседнице. Такое бывает на кладбищах. Особенно на старых и больших. И безлюдных.

– Вы, наверное, часто сюда приходите и всех здесь знаете? Ну, в смысле…

– Да, я поняла вас, – хитро улыбается миссис Тинкхэм. – Что ж, прихожу сюда несколько раз в год, это правда. На кладбищах всегда так спокойно, и такой чистый воздух… И глядите, какая отличная компания!

Миссис Тинкхэм заливисто хохочет; ее собеседники, несколько озадаченные таким весельем, сдержанно улыбаются. Но главное ждет их впереди.

– А знаете, – начинает миссис Тинкхэм, – ведь господин Томас написал эту пьесу не случайно!

– Ну, вряд ли вообще что-либо пишется случайно, – говорит мужчина.

– Ну, само собой! Но я имела в виду… У тетки Чарли был – как бы это сказать – прообраз!

– Прототип? – подсказывает женщина.

– Не совсем прототип… Вот я вам сейчас расскажу, и вы все поймете!

Миссис Тинкхэм начинает повествование.

– Это была его двоюродная тетка. Ее звали Луиза. Она была замужем за полковником Ислингтоном. Это был счастливый брак, хотя полковник был на восемнадцать лет младше своей супруги. Но никто ни разу не замечал ничего такого – вы меня понимаете. Никаких отлучек из дому под ложным предлогом, никаких ночевок в клубе, никаких молодых секретарш и т. п. Полная гармония и абсолютное взаимопонимание.

И вот однажды – дело было в середине сентября, как раз накануне шестидесятилетия тетушки Луизы – решила она навестить свою кузину в Бате. И вот, значит, поцеловала она на прощанье своего любимого полковника, объяснила, где брать еду и где хранится запас его любимого виски, и обещала быть дома в пятницу. И уехала в Бат.

Однако по приезде в Бат тетушка Луиза почти сразу же страшно разругалась со своей кузиной. Некоторые даже уверяли, что они немного подрались, но лично я в это не верю. Так что на следующий день тетушка Луиза покинула Бат и таким образом оказалась дома не в пятницу, как планировала, а в среду. И что бы вы думали, она обнаружила дома? Своего дражайшего супруга, делающего… ну… это самое… с их горничной! Прямо на кухонном столе! Вообразите!

Супруги воображают. Мужчина криво улыбается, женщина охает и прикрывает рот ладошкой.

– Как бы поступила любая женщина на месте тетушки Луизы? Разбила бы голову неверному супругу кухонным молотком? Отравила бы гнусную соблазнительницу? Но нет, тетушка Луиза поступила иначе. Она тихо закрыла дверь в кухню и поднялась к себе. Спустя некоторое время полковник пришел к ней. Ну, понятное дело, падал на колени, рыдал, просил прощенья, уверял, что это был всего лишь импульс, затмение, что эта девчонка – ничто для него, и далее в таком же роде. Тетушка Луиза сделала вид, что простила его, и они стали жить дальше, как будто ничего не произошло. Только она не простила, конечно, и не забыла.

Семь лет спустя она умерла, и когда нотариус зачитал ее завещание, полковник упал в обморок. Потому что оказалось, что все свое состояние – весьма немалое, надо сказать – тетушка Луиза завещала Лондонской академии таксидермии. Отдельным пунктом последней воли усопшей было требование мумифицировать ее тело и обязать ее супруга, полковника Ислингтона, хранить мумию в их доме, каковой завещался полковнику только в случае неукоснительного соблюдения данного пункта. Полковник растратил практически все свои скромные сбережения, пытаясь опротестовать пункт про мумию в суде. В конце концов, ему это удалось, однако его любовница – та самая горничная – отказалась выходить за него замуж и уехала в Брайтон с шофером леди Финчбери. А полковник год спустя скончался от удара. А тетушка Луиза была посмертно внесена в список почетных докторов Лондонской академии таксидермии. Если вдруг будете проходить мимо этой академии, непременно зайдите, там в сувенирной лавке продается премилый брелок для ключей в виде мумии – так это и есть тетушка Луиза, да…

Миссис Тинкхэм поправляет берет, глядя на помрачневших лицом супругов.

– А тот домик узорчатый, о котором я говорила раньше – он во-он там. Фредерика Лейланда могила, если я ничего не путаю. Ну, приятно было побеседовать, всего хорошего, – и миссис Тинкхэм стремительно удаляется, провожаемая растерянными взглядами своих собеседников.

Еще некоторое время наша героиня бродит по дорожкам кладбища, внимательно читая надписи на надгробиях и что-то бормоча себе под нос. Наконец, сполна насладившись прогулкой, миссис Тинкхэм заходит в часовню – справиться, нельзя ли окрестить новорожденных котят, после чего отправляется домой.

Суббота

Поменьше бы искусства.

Субботние дни миссис Тинкхэм обычно посвящает общению с прекрасным. Сегодняшний сеанс общения состоится в Галерее современного искусства, что на южном берегу Темзы. Пешком одолев мост, наша героиня храбро вступает в здание, больше напоминающее крематорий, нежели храм искусства, и утыкается в огромный рекламный стенд, установленный посередине холла.

Надпись на стенде гласит:

«Современное искусство и традиция: возрождая Гамлета»

Выставка выпускников Лондонского королевского колледжа искусств.

Все экспонаты, размещенные на этой выставке, представляют собой новый взгляд на шекспировскую классику.

Молодое поколение художников реализует свое восприятие бессмертного персонажа в различных художественных техниках, от традиционной живописи до компьютерных технологий.

Миссис Тинкхэм решает ознакомиться с тем, как молодое поколение реализует свое восприятие бессмертного персонажа, и, следуя указателям, поднимается на огромном эскалаторе на второй этаж.

Первым – и единственным – экспонатом, который можно было бы условно отнести к «традиционной живописи», оказывается картина «Гамлет, убивающий Полония».

Миссис Тинкхэм в нерешительности замирает перед ярко-желтым холстом размером два на два метра, на котором изображены две несимметрично пересекающиеся жирные черные полосы. Тут наша героиня замечает, что она не одна наслаждается этим шедевром – футах в трех левее стоит дама в черном шерстяном пончо, расшитом мелкими белыми звездочками, и с видом эксперта рассматривает нижний угол полотна. Миссис Тинкхэм, робко указывая на картину, шепчет:

– Похоже на то, как мой внук Чарли – ему недавно четыре стукнуло – рисует букву «Х». Такой смышленый малыш, знаете ли…

Дама вздрагивает, замечает миссис Тинкхэм, пристально осматривает ее с головы до ног, несколько дольше задержав внимание на берете с птичкой, и, кажется, приходит к совершенно определенному заключению.

– Вы, наверное, считаете, что это полная ерунда?

– О нет, нет, – мямлит миссис Тинкхэм. – Я только никак не пойму, кто из них кто. В смысле – кто здесь Гамлет, а кто Полоний?

Дама поднимает брови, насколько это позволяет анатомия, и, презрительно скривившись, цедит сквозь зубы:

– Их здесь, полагаю, вовсе нет!

– Да что вы? – Миссис Тинхэм оглядывается, как бы желая удостовериться, что сбежавшие с картины Гамлет и Полоний не прячутся у нее за спиной. – А что же это тогда?

– Это, – молвит дама замогильным голосом, – метафора смерти!

– Иисус, Мария, Иосиф! – шепотом вскрикивает миссис Тинкхэм и бочком отходит к следующему экспонату, опасливо косясь на даму в пончо, которая теперь принимается изучать верхний угол картины.

Следующим экспонатом оказывается инсталляция «Гамлет-утюг». На белом кубе из крашеной фанеры установлен старинный чугунный утюг с откинутой крышкой. Подойдя поближе, миссис Тинкхэм обнаруживает, что утюг битком набит скомканными страницами из дешевого издания «Гамлета».

– В точности как у моей бабушки Флоренс, – шепчет сама себе миссис Тинкхэм. – Только без Гамлета внутри. Но почему, почему Гамлет – непременно утюг?

Миссис Тинкхэм перекладывает ридикюль из правой руки в левую, запускает руку в карман плаща, выуживает носовой платок и громко сморкается. Эта незамысловатая операция способствует прозрению.

– Гамлет – утюг, потому что он толстый и неуклюжий! – сделав это сообщение Гамлету-утюгу, миссис Тинкхэм прячет платок в карман и уверенно движется дальше.

«Непреодолимое влечение» – такая надпись помещается на табличке у подножия огромного гипсового фаллоса, установленного прямо на паркетном полу зала. Верхушка фаллоса увенчана позолоченной короной. Щеки миссис Тинкхэм слегка розовеют от смущения, однако наша героиня не спешит ретироваться и смело осматривает экспонат снизу доверху, а затем принимается изучать табличку. В отличие от двух предыдущих творцов, создатель «Непреодолимого влечения» не стал полагаться на догадливость публики и добавил объяснение: «Скульптура символизирует Эдипов комплекс, которым страдает Гамлет, испытывающий непреодолимое влечение к своей матери, Гертруде». «Интересно, каким комплексом страдает создатель этой скульптуры?» – задается вопросом миссис Тинкхэм, но поблизости нет никого, кто мог бы дать на него ответ, поэтому наша героиня, покачав головой, перемещается к следующему шедевру.

На невысоком постаменте, сделанном, кажется, из прессованного мусора, стоит облупленная жестяная ванна, наполовину заполненная водой. В воде одиноко плавает маленький пластмассовый пупс. Рядом с ванной стоит выкрашенный черной краской табурет. «Гамлет, оплакивающий Офелию, – гласит табличка. – Присядьте на табурет и почувствуйте себя скорбящим Гамлетом».

Миссис Тинкхэм решает, что дать отдых ногам будет совсем неплохо, и усаживается на табурет. Почувствовать себя скорбящим Гамлетом у нее не получается, но зато, сидя у самой ванны, героиня замечает множество мелких монет, лежащих на дне. Видимо, туристы, привыкшие бросать монетки в любой резервуар с водой, и здесь не прошли мимо.

Спустя пять минут, довольно крякнув, миссис Тинкхэм поднимается с табурета и переходит в следующий зал, где перед ее взором предстает следующий экспонат.

Клетчатый ковер на полу играет роль шахматной доски. Все белые клетки заняты черными пешками, в то время как на одной черной клетке помещается сувенирная фигурка гвардейца в медвежьей шапке. На табличке написано: «Гамлет встречается с актерами». Возле композиции стоит пожилой мужчина в клетчатом пиджаке и задумчиво потирает подбородок.

Миссис Тинкхэм неслышно подкрадывается и становится рядом с мужчиной.

– Как думаете, это шах или мат? – спрашивает наша героиня.

Мужчина, с удивлением обнаружив возле себя пожилую даму с ридикюлем и птицей на голове, подслеповато щурится, затем перестает тереть подбородок и достает из нагрудного кармана очки с отломанными дужками и прикладывает к их глазам, словно лорнет.

– Думаю, мадам, для гвардейца это определенно мат, поскольку силы противника, как мы можем видеть, значительно превосходят.

– Я так и знала, – удовлетворенно молвит наша героиня.

Церемонно поклонившись друг другу, мужчина и миссис Тинкхэм расходятся в противоположные стороны.

Уже на самом выходе миссис Тинкхэм обнаруживает еще один экспонат. Большой монитор, установленный на замысловато изогнутой подставке, приглашает сыграть в компьютерную игру «Альтернативный финал». Миссис Тинкхэм подходит поближе и видит, что на экране воссоздана сцена дуэли Гамлета и Лаэрта. Тщательно прорисованные персонажи неподвижно замерли в ожидании. Надпись, идущая через весь экран, гласит: «Нажмите на любого персонажа и выберите предмет». Миссис Тинкхэм воровато оглядывается по сторонам и легонько нажимает на Гертруду. Вокруг головы королевы возникают предметы: кубок с ядом, утюг, корзинка для покупок, кошка и рапира. Миссис Тинкхэм несколько мгновений раздумывает, а затем выбирает утюг. Гертруда оживает, хватает утюг, подходит к Гамлету и ударяет его по голове. Миссис Тинкхэм тихонько вскрикивает, прикрывая ладошкой рот. Гамлет падает замертво. Экран заполняется ярко-красным театральным занавесом, на котором появляются надписи «Конец» и «Повторить».

– Нет уж, мерси, – шепчет миссис Тинкхэм и покидает выставку, с удовлетворением отмечая про себя, что это было, вне всякого сомнения, очень познавательное мероприятие.