Текст книги "Ради усмирения страстей"

Брецкий с ним не согласился:

– Мы потеряли наш мир, это верно. И все же человек не может обречь себя на смерть из-за того, что выжил, когда умирали другие. Нельзя вечно дрожать во мраке концлагерей.

– Я бы все отдал, лишь бы выбраться отсюда, – сказал Коринский.

Зюнсер поднял глаза к потолку.

– Вот единственное правило, которого я придерживался в каждом своем рассказе. У человека отчаявшегося выбора не бывает.

– Значит, – спросил Пинхас, а для него в комнате никого не существовало, кроме его учителя, – вы считаете, что я оказался здесь вместе с вами случайно? И это не часть великого замысла, некоего космического равновесия, этакой грандиозной шутки небес?

– Думаю, какой-то служащий допустил ошибку.

– Думать так, – сказал Пинхас, – для меня невыносимо.

Все эти разговоры дались Зюнсеру нелегко, он закашлялся и сплюнул сгусток крови. Пинхас хотел помочь Зюнсеру, но не мог подняться. Брецкий и Коринский встали.

– Сядьте, сядьте, – сказал Зюнсер. Они послушались, но, пока он пытался откашляться, не сводили с него глаз.

Пинхас Пеловиц провел остаток дня, отрабатывая последние строки своего рассказа. Когда свет погас, он был уже почти закончен.

Они недолго оставались в темноте, вскоре раздался шум и свет зажегся. Коринский сразу же приник глазом к отверстию в стене:

– Выстраивают всех на улице. Там пулеметы. Сейчас утро, и все щурятся, как будто только родились.

Пинхас его перебил:

– Я бы хотел кое-что вам прочесть. Это рассказ, я написал его, пока мы были здесь.

– Давайте, – сказал Зюнсер.

– Послушаем, – сказал Брецкий.

Коринский чуть не рвал на себе волосы:

– Какое теперь это имеет значение?

– Для кого? – спросил Пинхас и принялся читать свою короткую притчу:

В то утро, когда Мендл Мускатев проснулся и обнаружил, что его письменный стол исчез, комната исчезла, солнце исчезло, он сперва решил, что умер. Обеспокоившись, он прочел молитву за умерших, имея в виду себя. Потом он подумал: а дозволено ли это – и вновь забеспокоился, на этот раз из-за того, что первое, что он сделал, когда умер, – согрешил.

Мендл понял, что лучше всего посоветоваться с местным раввином – вот кто сможет наставить его в таких делах. Мендл в первый раз был в кабинете раввина – раньше он не слишком вдавался в тонкости богослужения. Мендл очень удивился, увидев, что кабинет раввина по размерам точь-в-точь такой, как его исчезнувшая комната. Более того, ему показалось, что и трактат, над которым размышлял ученый человек, лежит на исчезнувшем столе.

– Ребе, вы заметили, что сегодня у нас нет солнца? – спросил Мендл вместо приветствия.

– Мои ставни плотно закрыты, чтобы не слышать шума снаружи.

– И никто больше не говорил об этом на утренней молитве?

– Никто еще не приходил, – сказал раввин, продолжая изучать трактат.

– И вас это не удивляло?

– Удивляло. Удивляло, пока ты не сказал мне про солнце. Теперь я понимаю: ни один разумный человек не проснется, чтобы встречать рассвет, который никогда не настанет.

– Все это очень странно, ребе. Но я думаю, что мы ночью – в какой-то миг – умерли.

Раввин встал, усмехнулся:

– И я могу здесь хоть целую вечность изучать Талмуд.

Мендл оглядел книги по стенам от пола до потолка.

– У меня есть письменный стол со стулом и штендер в углу, если я хочу постоять,[7]7
  Кафедра, подставка для богослужебных книг (идиш).


[Закрыть] – сказал раввин. – Да, похоже, я в раю. – Он потрепал Мендла по плечу. – Должен поблагодарить тебя за то, что поспешил предупредить меня. – Раввин пожал Мендлу руку и добродушно кивнул, а сам уже отыскивал нужное место в тексте. – Но ты пришел по другой причине?

– Да, – ответил Мендл, пытаясь разглядеть между книгами место, где раньше находилась дверь. – Я хотел спросить, – и тут его голос дрогнул, – кому из нас читать молитву?

Брецкий встал.

– Браво, – сказал он и захлопал в ладоши. – Это как падающая звезда. Притча, которой суждено угаснуть вместе с рассказчиком. – И шагнул к двери, где уже ждал конвоир. – Но ее смысл меня пронзил.

Коринский подтянул к груди колени, обхватил их.

– И меня пронзил, – сказал он.

Пинхас не покраснел от смущения, не склонил головы. Он смотрел на Зюнсера, пытался представить, что думает благородный Зюнсер, пока их выводили из камеры.

Снаружи уже расставили остальных. Там были Горянский и Любович, Лев и Сольцкий. Великие рассказчики, они могли бы поведать великие истории своей жизни, а вынуждены были унести их с собой в могилу. Пинхас блаженно улыбался: у него стало в три раза больше читателей.

Пинхас Пеловиц был двадцать седьмым – или четырнадцатым с начала и с конца, если вас интересует его место в ряду. Брецкий поддерживал Пинхаса справа, поскольку тот уже не держался на ногах. Зюнсер поддерживал его слева, но сам был очень плох.

– Вам понравилось? – спросил Пинхас.

– Очень, – сказал Зюнсер, – парень вы талантливый.

Пинхас снова улыбнулся и упал, головой на голые лодыжки Зюнсера. Один ботинок с чужой ноги отлетел вперед, сама же нога соскользнула по грязи назад. Брецкий упал на них сверху. В него стреляли пять или шесть раз, но он, большой и могутный, прожил так долго, что распознал выстрелы – и понял, что умер.

Акробаты

Кто бы мог подумать, что война такого масштаба может обратить свою ярость и на хелмских простаков? А ведь прежде все тревоги внешнего мира – будь то оспа или сборщики налогов – обходили город стороной.

Об этом позаботились Мудрецы еще в те времена, когда был создан городской совет. Они написали на куске пергамента закон, поставили подпись и печать и торжественно вывесили на всеобщее обозрение, прибив к стволу дерева: «Ни ветер, ни свист, ни тень от облака, проплывающего за пределами городских стен, не приветствуется в месте под названием Хелм».

Простые люди со своей простой верой, они просто хотели, чтобы их оставили в покое. И это у них получалось столетиями: никаких пришлецов, а во внешний мир проникали лишь истории, как это всегда с хорошими историями бывает. Рассказы о суждениях Мудрецов, самым известным из которых был дед Мендла Гронам Бык, докатились, как война впоследствии, до самых дальних уголков земли.

Грузчики на Фултонском рыбном рынке[8]8
  Фултонский рыбный рынок в Нью-Йорке – один из крупнейших в мире рыбных рынков, функционировал с 1922 года, в 2005 году перемещен в новое здание.


[Закрыть] посмеивались с добрым идишским юмором над тем, как Гронам пытался утопить карпа. В Буэнос-Айресе посетитель молочного ресторана покатывался от смеха, слушая рассказ официанта о том, как при острой нехватке сметаны Гронам велел считать воду сметаной, а сметану водой и таким образом единолично спас Швуэс[9]9
  Швуэс – праздник дарования Торы.


[Закрыть] от полного краха.

Как эти истории просочились наружу, можно догадаться, потому что хоть чужих в городе не привечали, раз в несколько лет кто-нибудь да забредал туда мимоходом. Среди забредавших туда были один бродяга и один пожарный-волонтер, один трубадур, заплутавший в метель, и один барышник верхом на муле. Цыган-лудильщик с приветливым лицом задержался на неделю. Он навесил новые петли на все двери, а жена его тем временем в тени на площади гадала для тех, кто верит в такие штуки. И разумеется, самый знаменитый случай – это приезд циркачей, разбивших шатер и три дня дававших представление за представлением. Кроме этих странников, проходивших через центр города, было и еще кое-что, что уж скрывать: на окраинах Хелма всегда процветал черный рынок. Иначе откуда бы в лавках взяться деликатесам? Даже тех, кто категорически отказывался это признать, время от времени кто-нибудь да заставал с банановой шкуркой в руке.

К логике Гронама прибегли и тогда, когда захватчики огородили стеной часть города и создали Хелмское гетто. Так много хороших вещей не хватало и так много плохих оказалось в избытке, что люди в гетто переименовали почти все, что у них было: свою боль они стали называть «молоком матери», а темноту – «свободой», о грязи говорили как о «надежде» и какое-то время, глядя на руки и лица друг друга, на почерневшую от сажи одежду, считали себя счастливчиками. Лишь смерть они не смогли переименовать, потому что заменить ее было нечем. И только тогда они загрустили, почувствовали голод, а кое-кто начал терять веру в Бога. Именно тогда махмирский ребе, самый набожный из них всех, послал Мендла по другую сторону стен на вылазку.

Мендл не сказать чтобы был ошарашен: ведь улицы за тесным гетто – это улицы их города, дома – это их дома, даже если теперь там живут чужие люди. И черный рынок никто не отменял, разве что из-за войны он еще глубже ушел в подполье и алчности стало больше. Мендл порадовался, убедившись, что крестьяне, с которыми он имел дело, переняли мудрость его деда. На картофель они смотрели как на золото, а мешок золота с тем же успехом мог стать картофелем. Мендл обменял кучу последнего (в последнем случае первого) на такое количество первого (аналогично – последнего), сколько мог спрятать на себе. В целом такой обмен он воспринял как добрый знак: к людям понемногу возвращается здравомыслие, подумал он.

Успех сделки придал Мендлу уверенности. И, вместо того чтобы нырнуть обратно в лазейку, он решил сделать крюк вокруг ледника, не подумав о том, что солнце вот-вот взойдет. Бегом пробежал по улочке, что за лавкой Кривой Билхи, потом по краю площади, и так пока не оказался возле своего дома. Он знал, это чистое безумие, равносильно самоубийству – стоять здесь. Одного лишь беглого взгляда, а то и меньше, достаточно, чтобы его вычислили: в последнее время у них чутье обострилось. И что тогда будет с картошкой? Она уж точно не попадет в гетто, если Мендла схватят и повесят на дереве, где когда-то была декларация, с табличкой «Контрабандист» на груди. А драгоценная картошечка, напиханная в карманы и набитая под нижнее белье от щиколоток до локтей, пропадет зря, завянет и пустит ростки. Но Мендлу во что бы то ни стало нужно было увидеть это крыльцо с палисадником, дощатый фасад, который он сам красил позапрошлым летом. И в эту минуту ставни на окне его спальни распахнулись. Мендл развернулся и бросился бежать, так и не увидев нового жильца – успел заметить лишь облачко пара от его дыхания. На соседней улице нашел канализационную решетку и, поднатужившись, поднял ее. Петух возвестил зарю, а Мендлу сперва почудилось, что это крик о помощи, вой сирены, свист пули. Спускаясь под землю и водворяя на место решетку, он снова услышал, как кукарекает петух, и только теперь распознал, что это такое, – природа жила своей обычной жизнью, как ей и положено. Еще один добрый знак, решил он.

Выбираясь на свет из канализации, Мендл даже сразу не понял, по какую сторону стены очутился. В Хелмском гетто царила суета. Если бы не лохмотья на всех без исключения евреях, можно было принять это за обычную толпу, как в любом большом многонациональном городе.

– Что такое? В Хелм вернулся цирк? И кондитерские затоварились лакрицей? – поинтересовался Мендл у сиротки Иохевед, хватая ее за руку и преподнося ей на ладони маленькую картофелину, которую она тут же выхватила. Девочка подняла на него глаза, слезящиеся от ветра.

– Мы все будем жить на ферме, надо поторапливаться, не то опоздаем на поезд.

– На ферме, говоришь. – Он потянул себя за бороду, наклонился к ней, пока его лицо не оказалось вровень с ее личиком. – И там будут коровы, которые дают молоко?

– И утки, – ответила Иохевед и побежала дальше.

– Жареные? Или глазированные по-китайски?! – крикнул он вслед, хотя она уже растворилась в толпе, скрывшись с проворством, усвоенным всеми детьми, которые еще оставались в гетто.

Он ни разу в жизни не ел глазированную утку, знал только, что бывает такая. Пробираясь в толпе взбудораженных обитателей гетто, Мендл мечтательно гадал, какова она на вкус: как когда вгрызаешься в яблоко в карамели, или корочка у нее нежная и темная, как на обмазанном желтком хлебе. И пока он спешно искал ребе, от таких мыслей сводило живот.

Приказ был коротким: брать с собой в поезд лишь самое необходимое. Большинство жителей собирали в дорогу скудные запасы еды, кое-какую одежку да пару-тройку фотографий. То тут, то там в буханку хлеба закапывалось колечко с бриллиантом, жемчужное колье змейкой заползало в шерстяной носок.

Истолковать подобное требование хасидам Хелма было отнюдь не просто. Как и во всяком городе, где живут хасиды, здесь сложились две отдельные группы. В Хелме их называли «ученики Мекиля» и «хасиды Махмира». Ученики Мекиля жили разболтанно, соблюдали обряды не строго, притом что буквы закона держались. Из-за простоты ритуалов и налета эпикурейства в поклонении Богу у них было больше сторонников – их насчитывались тысячи.

Хасиды-махмирцы, напротив, отличались крайней строгостью. Если пост полагалось держать один день, они воздерживались от еды за день до этого и морили себя голодом еще целый день после – на тот случай, если вдруг в исчислениях по лунному календарю они просчитались в фазах луны. Так же, как к постам, относились они и к остальным предписаниям еврейского закона. И усердствовали даже не вдвое, а втрое, порой отключаясь еще до двенадцатого[10]10
  В Песах во время седера каждый должен выпить четыре бокала вина.


[Закрыть] бокала вина, которое полагается на седере в Песах. Подобное рвение требует самоотверженности. А учитывая большую продолжительность их праздников – до трех недель кряду, – отнимает и немало времени. Махмирских хасидов, включая детей, насчитывалось менее двадцати человек в тот день, когда закрыли гетто.

Поначалу передававшийся из уст в уста как слух, указ привел людей в замешательство. Обитатели гетто пытались подключить логику, основываясь на пересудах, недоверчиво пощелкивая языком. Отцы семейств терли виски и, зажмурив глаза, пытались отыскать рациональное зерно в такой прямо-таки из ряда вон выходящей ситуации.

Чтобы как-то успокоить своих перепуганных собратьев, главе мекильцев пришлось издать собственный указ. Взобравшись на товарный вагон и опираясь на ручку метлы, которую взамен трости красного дерева для него подпилили и любовно отполировали, он пояснил, что «необходимые вещи» означает все то, что может понадобиться для обустройства дачи. В ответ на вопрос, который выкрикнул кто-то из толпы его последователей, он объяснил, что дача предположительно будет без мебели. Закончив речь, он для вящей убедительности пристукнул метловищем – гулкое эхо под его ногами прокатилось по пустому чреву вагона.

И мекильцы отправились паковать кроватные рамы и комоды, гамаки и шезлонги – все, что семьям может пригодиться на новом месте. Раввин же махмирских хасидов в своей запредельной строгости (а также наперекор мекильцам, допускающим постыдные поблажки) истолковал «необходимое» как ничего, кроме исподнего, ибо все остальное – излишнее украшательство.

– Даже наши талиты? – спросил Файтл, немало удивившись.

– Даже волосы на бороде, – ответил ребе, принимая во внимание суровость их положения.

Его последователи содрогнулись, все, кроме Мендла – тот был занят: раздавал кучке собравшихся картофелины. Никто не ел. Все ждали благословения от ребе. Но он отказался от своей доли:

– Лучше отдам кому-нибудь из мекилей, они не привыкли к воздержанию.

И все, как по команде, протянули свои картофелины Мендлу, чтобы он и у них забрал.

– Ешьте, ешьте! – сказал им ребе. – Вы ешьте, а я порадуюсь, глядя на вас. – И улыбнулся своим последователям: – Даже рабби Акива[11]11
  Акива (около 50–135) – систематизатор Алахи, один из основоположников раввинистического иудаизма. Об Акиве ходит много легенд.


[Закрыть], да будет благословенна его память, почел бы за честь иметь таких учеников.

Махмирцы поспешили в свои тесные квартирки, мужчины сбрасывали длиннополые лапсердаки и талиты, женщины складывали платья и убирали их в комоды. Файтл – руки у него дрожали, в глазах стояли слезы – принялся состригать свою бороду, понемножку, клочок за клочком.

– Почему не одним махом? – предложила его жена Захава. – И делу конец.

Но он был не в силах. И все щелкал ножницами, как парикмахер, который добивается, но никак не добьется совершенства. Захава расхаживала взад-вперед по клочкам волос и полосам солнечного света, лишить которого обитателей гетто не удалось. Впервые за время замужества Захава оставила дома головной платок и, хоть и не было в том необходимости, заперла за собой дверь.

Они вернулись к временной платформе и обнаружили, что ученики Мекиля волокут с собой матрасы, блюда и туго набитые чемоданы, из которых выбиваются рукава и воротнички. Одна девочка держала в руках любимую собаку, чахлый вид которой поражал, хоть она и выглядела намного здоровее своей хозяйки. Махмирцам претило столь вольное толкование. Земной указ, даже если он исходит от мучителей, следовало воспринимать буквально, иначе захватчик решит, что евреи не так благочестивы и в отправлении своей религии.

Махмирский ребе на всякий случай велел своим последователям держаться подальше от таких язычников, чтобы, не дай Бог, какого-нибудь махмирца, с непокрытой головой, дрожащего в одном исподнем, не причислили к этой ораве. И они пошли прочь в своей убогой одежде, и женщины ничуть не стеснялись, ведь призыв к подобной нескромности исходил из уст их учителя.

Даже последний вагон для ребе был недостаточно далеко.

– Идем, – сказал он, проталкиваясь сквозь толпу к тоннелю, который был – и в то же время не был – Хелмом.

Хотя там были рельсы, и тоннель, и временная платформа, недавно сооруженная врагами, все это на самом деле частью города не было. Гронам самолично позаботился об этом, когда по краю леса только начали прокладывать первые железнодорожные пути. Он поклялся, что ни один поезд не пройдет по Хелму (поклялся, как он думал, без риска – во всяком случае тогда вопрос так не стоял). Сверившись с картами и контрактами и попрепиравшись малость из-за того, как лучше отмерять расстояние в шагах: от пятки до носка или от носка до пятки, Мудрецы обнаружили, что холм, сквозь который рабочие роют тоннель, очень даже часть Хелма. Они всполошились, заспорили, кричали до хрипоты на том бесконечном собрании. Время приближалось к полуночи, когда Гронам выдвинул план.

Стуча в двери, шепча в сонные уши, Мудрецы подняли с постелей всех трудоспособных, и все вместе они тайком пришли на то место, вооружившись зубилами и кухонными ножами, отвертками и мотыгами. Это был единственный случай, когда жители Хелма, хоть на пару метров, вышли за его пределы. Взяв в руки кирпичи, предназначавшиеся для стен тоннеля, они дождались сигнала Гронама. Он заухал, как филин, и они принялись за дело – стали выбивать на каждом продольную линию. Незадолго до рассвета, прежде чем рабочие, вернувшись, нашли, что кирпичи сложены так же, как и в конце смены, только площадку, словно снегом, припорошило пылью, Гронам издал указ. Верхнюю половину каждого кирпича следовало считать принадлежащей им, другую же половину, ниже линии, собственностью железной дороги. В таком случае, когда поезд въедет в тоннель, на самом деле он пройдет не совсем по Хелму. Они восхитились мудростью Гронама: железная дорога осталась вне города, а жители его еще и разбогатели, ведь теперь каждый из них стал обладателем такого количества верхних половинок кирпичей, какого у него в жизни не водилось.

Мендлу вспомнилось то утро. Он стоял в ночной сорочке возле родительского дома и смотрел, как его деда – могучего Гронама – несут обратно на площадь на плечах соседи и знакомые. Какая простая жизнь была тогда, подумал он. Даже такое великое дело, как битва с железной дорогой, сейчас казалось таким простым.

От этих воспоминаний делалось дурно (таким пугающим был переход от утра далекого детства к нынешнему, что, как капкан, впивалось зубьями в их жизнь). Догоняя компанию махмирцев, он споткнулся и чуть не сбил с ног малышку Иохевед. Но удержался и девочку придержал, и они стали вместе прокладывать себе путь в потоке евреев, который вскипал, закручивался и в конце концов разбивался о тяжелые платформы вагонов-скотовозок.

Мендл не понимал, как ребе думает добраться до тоннеля живым, хотя верил в успех. Тьма вокруг сгущалась так давно, что казалось, еще немного – и она накроет их наконец, втянет в свой вакуум, и тоннель уже разинул свой зев, готовый поглотить их, как монеты, падающие в карман.

Именно такое ощущение было у Мендла, когда они оторвались от толпы: как будто они падают с раскрытой ладони, стремглав летят вниз.

В минуту, когда два охранника прошествовали мимо входа в противоположных направлениях, придерживая овчарок на тугих поводках, в минуту, когда снайпер на крыше поезда отвернулся, и до того, как Мендл последовал за ребе в тоннель, Иохевед заметила своего дядю Мишу и застыла. Мендл не наткнулся на нее на этот раз и до самой смерти будет жалеть об этом.

Иохевед смотрела, как дядю грубо, пинками и тычками, заталкивают в товарный вагон, ее доброго дядю, который вырезал для нее фигурки из марципана: цветы, фрукты и павлинов с перьями, тающими на языке.

– Пойдем, Иохевед, – позвал ребе из тоннеля, не сбавляя шага.

Но темнота была такой пугающей, а там – на расстоянии всего одного вагона – был ее дядя Миша, у которого всегда для нее припасен подарок.

И тут она услышала громкий, злобный лай – лаять так не могла бы больная еврейская собака, хотя их еще раньше уничтожили. Так лает собака, рвущаяся с поводка. Иохевед обернулась посмотреть на собаку, обегавшую толпу.

Не успела собака добежать до нее, прыгнуть и вцепиться клыками, срывая лоскутья кожи и плоть с костей, снайпер на крыше вагона выпустил ей в шею одну-единственную пулю. Пуля проделала красную дырочку, точь-в-точь как амулет, который могла бы носить другая, менее скромная девочка. Иохевед прижала палец к горлу и подняла глаза к небу, не понимая, откуда этот странный подарок.

Один лишь Мендл обернулся на звук выстрела, остальные слишком хорошо помнили урок Содома.

Махмирцы дошли по рельсам до поворота, где и обнаружился поджидающий их пассажирский поезд. Наверно, второй поезд держали наготове возле каждого гетто, чтобы махмирцам не пришлось ехать вместе с мекилимцами. Вагоны были старые, разномастные, реликты прошлого века. Локомотив в отдалении казался слишком маленьким для такого состава. Но все же это куда лучше, думал Мендл, чем грузовые вагоны и хаос, оставшийся по другую сторону тоннеля. Мендл был уверен, что машинист ждет, когда тронется другой поезд, из следующего гетто, со своим грузом. Здесь всегда была такая глушь – ни туристов, ни торговцев, что к одноколейке не стали добавлять второй путь, и вдруг столько пассажиров, так богата оказалась эта страна евреями.

– Ну? – обратился ребе к Мендлу. – Ты у нас самый высокий. Погляди, что там.

Возле каждого вагона Мендл ставил ногу на металлическую ступеньку и подтягивался к окну, держась за скобу. Руки у него крупные, как и положено в их роду. У Гронама, говорят, ладонь была шириной с лопату. У Мендла же – правда, чуть поменьше – руки всегда были пухлые, неуклюжие, но в остальном ничего особенного. В гетто все стало по-другому. Они загрубели, стали пугающе сильными. В какой-то момент, когда он схватился за поручень, махмирцы даже не были до конца уверены, чего ждать: заглянет ли он в окно или завалит вагон им на головы.

Наклонившись вправо и вглядываясь в глубь вагона, Мендл рассказывал о своих открытиях.

– Полный, – говорил он. – Полный. – Потом: – И этот битком.

Сбившись в кучку, ребе и его ученики после таких известий переходили к следующему вагону.

С четвертой попытки им повезло: вагон оказался пустой, и Мендл, надавив, открыл дверь. Махмирцы поспешили войти, не сознавая еще, как им повезло, и не ведая о том, что сели в поезд не для евреев.

Будь это другой поезд, на том путешествиям махмирцев пришел бы конец, но это оказался цирковой поезд. Артисты ждали, когда освободится путь – им предстояло очень ответственное выступление. Люди тертые, они и в военное время разъезжали туда-сюда. Мало что могло их удивить – и этим они весьма гордились. И, разумеется, как узнал потом Мендл, до недавнего времени с ними ездил еще и румын с медведем. Из-за него – и из-за медведя – артисты, дремавшие в нескольких последних вагонах, увидев мелькнувшее в окне лицо Мендла, а за ним кучку одинаково одетых дурачков, улыбались. Еще один роковой урок для Мендла. Разница между снайперской пулей и жизнью оказалась где-то между девчоночьей мечтой и любовью к мишкам.

Румыну этому всучили где-то подержанного медведя-недоростка, который не умел ни плясать, ни стоять на шаре, ни рычать с показной свирепостью. Он не годился даже для того, чтобы позировать рядом с детьми перед фотоаппаратом-гармошкой, он сидел сиднем и отказывался хоть что-то делать. Но румын и тут ухитрился изобрести номер. Он наряжал мишку раненым солдатом и водил косолапого за собой по сцене, запуская шутихи и сыпля остротами на злобу дня. Публика заходилась от смеха. Первоклассный номер! Затем он придумал и другие номера: с пожарным, совершенно уморительный с сиамскими близнецами и – уже для самих артистов – с невестой. Когда поезд медленно полз в гору, румын надевал на медведя свадебное платье и фату. Сходил из первого вагона с невестой на руках и изображал, будто они собрались в горы в свадебное путешествие, но опоздали на поезд. Артисты рыдали от смеха, когда он бежал вдоль рельсов, зовя кондуктора и спотыкаясь о гигантские карманные жестяные часы, привязанные к поясу и волочившиеся по земле. Забавный он был, этот румын. И сильный. Ведь какая сила нужна, чтобы бегать с медведем на руках.

При виде махмирцев, объявившихся у хвоста поезда, артисты сразу вспоминали своего приятеля. После того как его забрали, они скучали по его фиглярству. А как медведь тосковал! Совсем как человек. Как хорошо, что появились новые чудики. И люди поворачивались на сиденьях и смеялись, глядя на бритоголовых дурачков, на этих клоунов без грима, – или нет, они не клоуны, а гимнасты. Кто еще, как не гимнасты – в таких облегающих бесцветных костюмах, и худые к тому же. Телосложение должно быть соответствующее. Гибкость, чтобы ходить по проволоке.

Таким вот образом махмирцы оказались в этом поезде.

И стали выбирать места в купе, учитывая, что вдове Рейзл нужно на что-то опереть усталые ноги, женщин следует отделить от мужчин, позаботиться о семейных парах, а младшего, одиннадцатилетнего Шрагу, оставить под присмотром матери. В отличие от царя Саула, считавшего людей по головам овец, ребе, раз так уж повелось, пересчитывал своих последователей по стихам Псалмов, по одному слову на каждого, уже зная, что запнется, недосчитавшись Иохевед. Таково проклятие, посланное на их головы. Всегда будет одним словом меньше.

Мендл, который сам раньше был мекильцем, но, потрясенный мудростью махмирцев, еще не избавился от пристрастия к спиртному, примкнув к их маленькой общине. Он нашел вагон-ресторан – отлично затоваренный для военного времени – не то что без единого злотого в кармане, на который можно было бы купить чего-нибудь бодрящего, карманов и тех на нем не было. Потирая длинные рукава своей шерстяной сорочки, он смотрел на бутылки, слушал, как они стукаются одна о другую, тихонько позвякивая, как колокольчики. А графин из свинцового хрусталя его просто заворожил. Его односолодовое содержимое плавно плескалось о внутренние стенки, лаская стекло и как бы поддразнивая Мендла. Это было жестоко.

Не думая о том, что подвергает опасности других, Мендл огляделся в поисках благодетеля, который мог бы его угостить. И таким вот образом – ибо только Господь может обратить себялюбивый поступок в чудо – Мендл и спас их всех.

Валторнистка похвалила деревенскую простоту его костюма и пригласила за свой столик. От этой пьянчужки Мендл и узнал, что махмирцев приняли за акробатов. Разговорившись и время от времени ругаясь на задержки по графику из-за бесконечных товарняков, она рассказала ему и о конечном пункте этих ставших такой досадной помехой поездов.

– Я слышала это, – сказала она, – от Гюнтера Великолепного, хотя не такой уж он и великолепный в сравнении с Друкенмюллером, ведь тот даст ему фору и по голубям, и по кольцам.

Она сделала паузу и заказала две рюмки бренди. Мендл потянулся к ней, но руки ее не коснулся:

– Если вы не возражаете, если это не будет большой наглостью с моей стороны. – Он указал на графин и покраснел, вспомнив нотации ребе о пагубности чревоугодия.

– Отличный выбор, отличный. С удовольствием. – И стукнула пустым бокалом о полированную столешницу (такого насыщенного коричневого цвета, что, казалось, это бренди из ее рюмки просочился сквозь стекло и впитался в доски стола). С тех пор как трость мекильского ребе конфисковали, Мендл не видал подобной роскоши.

– Бармен, и еще шотландского виски. Лучшего.

Бармен принес три бокала, и музыкантша вылила добавочную порцию бренди себе в бокал. Она пила молча. Мендл, не произнося ни слова, поднял бокал за ее здоровье и после благословения хлебнул виски, впервые за долгое время. Подождал, когда смолистый дух ударит в голову – он надеялся, что, если подольше смаковать напиток, задержать на языке и не сразу глотать, а дать сначала растечься, то, может, он пропитает нёбо, как деревянные доски бочки. Может, тогда удастся сохранить это тепло и покой на все то время, что Бог попустил им страдать.

– Короче, Гюнтер примчался к нам сразу после представления в самых верхах, где его ассистентке красавице Лейне жена одного чиновника рассказала в дамской комнате про фокус с поездами – вот это настоящие чудеса. Они приезжают полные – так плотно набитые, что детей заталкивают поверх голов взрослых, когда для взрослых больше нет места, а возвращаются назад пустые, как будто там никого и не было.

– А евреи как же? – спросил Мендл. – Что с ними происходит?

– Ловкость рук, – ответила она, плеснув виски на стол и делая пассы, как во время представления. – Классическая иллюзия. Вот они есть, вот их нет.

По словам той чиновницы, увидевшие это падают в обморок – так их потрясает масштаб этой иллюзии. Миг – и волшебник стоит, перед ним поле, забитое евреями, а потом ничего. – И она помолчала для пущего эффекта – зная законы театра не понаслышке. – И поезд пустой. Волшебник остается на платформе один. И никаких следов – только обычное облачко дыма. И этот фокус, облачко за облачком, он повторяет двадцать четыре часа в сутки.

Как только Гюнтер узнал об этом, он и думать забыл о Друкенмюллере с его голубями, а все его мысли были о том, что ему рассказала Лейне. Сядет, бывало, в баре и пытается повторить этот фокус с кроликами – превращает своих серых ушастиков в разноцветные облачка – когда розовые, когда фиолетовые, а иногда просто серые. Клялся, что не остановится, пока не освоит этот номер в совершенстве. Хотя он знал, ясно же, что у него ни за что так классно не получится, как с еврейскими поездами. Я так и сказала ему, когда он спросил, что я думаю по этому поводу. Гюнтер, говорю, чтобы добиться выдающегося результата, одной ловкости рук мало. И в этот момент Мендл почувствовал ее руку на своем колене.