Текст книги "Слово чести"

Глава 4

В час сорок Бен вошел в поезд, отходящий от платформы Пен-стейшн, и занял место в вагоне для курящих.

Темные туннели Манхэттена, долгий прогон под Ист-Ривер и, наконец, по прямой – в солнечный Куинс.

На станции Джамейка, как всегда, возникли затруднения при пересадке.

Через двадцать две минуты состав прибыл в Гарден-Сити, и Тайсон вышел на прогретую солнцем платформу, неподалеку от которой возвышалось вычурное здание вокзала.

Он улавливал запах полевых цветов, беспорядочно росших вдоль насыпи. По привычке завернул направо к своему дому, но потом изменил маршрут и направился вдоль высокой платформы к местному центру. Неосознанно перешел на быстрый шаг и пересек Хилтон-авеню.

В течение ряда лет он никогда не возвращался домой днем по будням. Снующие повсюду малыши, школьники на велосипедах, домашние хозяйки с колясками, работники службы быта в своих автофургонах, почтальоны – одним словом, все те, кто задавал ритм жизни городка на день. Он неожиданно почувствовал себя чужим на этих знакомых улицах, где прошло его детство.

Немного ошалев от суеты, он сам не заметил, как оказался перед живописным кирпичным зданием со сводчатыми окнами. За сто лет своего существования оно отводилось и под частную школу, и под склад, и даже под конюшню. Сейчас оно больше походило на термитник, нашпигованный адвокатскими конторами и конторками, где стряпчие – прямо из романов Диккенса, не разгибаясь, проводили целые дни над разбором жалоб и завещаний. Войдя в офис на первом этаже, Бен остановился в зале ожидания.

Переложив папку в левую руку, он неосознанно нащупал пальцами обложку книги. Как только что выявленная опухоль, которую нужно освидетельствовать, промелькнуло в голове у Тайсона.

Из дальней двери вышла женщина.

– Чем могу быть полезной?

– Меня зовут Бен Тайсон. Я бы хотел поговорить с мистером Слоуном.

Она улыбнулась, услышав знакомое имя. Они никогда раньше не встречались, с секретарем Слоуна Тайсон, как правило, общался по телефону.

– А я – Энн. Пожалуйста, располагайтесь.

Она упорхнула, чтобы через минуту вернуться с Филиппом Слоуном, мужчиной лет под пятьдесят, который, казалось, решил побить все рекорды безвкусицы: буклированный костюм, мокасины с кисточками и клубный галстук, не сочетавшийся по цвету ни с одной из деталей одежды. Слоун, немного смутившись, шумно приветствовал Тайсона:

– Бен, разве мы назначали на сегодня встречу? – не понимая допущенной бестактности, он простодушно пролистал еженедельник своей секретарши.

Тайсон прошел коридором во внутренние комнаты офиса.

– Фил, это не займет у тебя много времени.

Жрец Фемиды обменялся с секретаршей недоуменным взглядом и последовал за ним. Слоун проводил Тайсона в библиотеку.

– В кабинете у меня клиент.

Тайсон уселся за длинный стол и с живым интересом принялся рассматривать книги на бесчисленных стеллажах. «Corpus Juris Secundum». «Свод общих правил». Разобранный по косточкам, изложенный скучной прозой, закон предков преподносился в виде прав и обязанностей нынешних граждан.

Немного погодя Бен медленно вынул из папки книгу, открыл ее и подвинул ближе к Слоуну. Тот пробежал глазами название и принялся читать.

Тайсон закурил, стараясь сосредоточить внимание на корешках книг.

Прошло какое-то время, прежде чем Слоун с безучастным выражением лица отложил книгу.

Тайсон понял желание Слоуна обойтись без комментариев, поэтому заговорил первым.

– Джон Маккормик показал мне ее сегодня утром в поезде.

Слоун безразлично кивнул, однако не снял напряжения Тайсона. Бен не особенно любил этого человека, но отец Слоуна на протяжении многих лет являлся поверенным семьи Тайсонов. Казалось естественным, что Филипп Слоун занял отцовское место и взял ведение их дел на себя.

– Я просто хотел подготовить тебя на тот случай, если ты будешь получать сведения из разных источников. Если скандал разразится, я дам тебе знать.

Слоун колебался, бесцельно двигая руками.

– Присядь, Бен. Я еще могу задержаться на пару минут.

Да, черт возьми, ты можешь, подумал Тайсон, да ты просто мечтаешь об этом. Он остался стоять.

Слоун заговорил доверительным тоном.

– Ну я понимаю, это ужасно. – Он задумался на минуту, потом добавил: – Полагаю, ты намерен предъявить иск.

Но Тайсон слушал вполуха, потом резко оборвал:

– Может ли это дело дойти до суда?

Слоун молчал, уставившись на Тайсона, наконец выдавил:

– Как сказать. Все зависит...

– От чего?

–Очевидно, от того, правда ли то, что написано в книге. – Он помедлил. – Ты не присядешь, Бен? Дай-ка мне еще раз взглянуть на нее.

Тайсон сел и достал книгу.

Слоун изучил выходные данные, прочел оглавление и текст на клапане суперобложки.

– Крупный издатель. Книгу выпустили с благожелательными рецензиями, есть ссылки на библиографию. Похоже, что труд достаточно весом.

Тайсона передернуло.

Слоун продолжал:

– Видишь ли, Бен, что бы мы сейчас здесь ни говорили, это огласке не подлежит. – Слоун сделал глубокий вдох.

– Ну? – Тайсон не хотел недомолвок: – Слушай, единственное, что я хочу знать, – могут ли меня... или тех, кто служил со мной... могут ли нас призвать к ответу?

Голос Слоуна был на грани срыва:

– За что? Ты же не ответил мне!

– За убийство!

Слоун откинулся на спинку стула.

– Существует закон о давности срока по убийствам.

Лицо Тайсона выражало полное безразличие.

Слоун продолжал:

– Как бы там ни было, а в данном случае юрисдикцию осуществляют вооруженные силы.

– В каком это смысле?

– Они постараются заполучить тебя.

Тайсон покачал головой.

– Могут ли они это сделать?

– Как сказать. Если им это не удастся, тогда ни один гражданский суд не сможет привлечь тебя к судебной ответственности. Видишь ли, ты попал в клещи. Одно из двух: либо ты предстанешь перед американским военным трибуналом, либо вовсе избежишь процесса. Ведь существовали такие прецеденты.

– Я уверен в этом... – Тайсон размышлял. – О'кей. Допустим, они арестуют меня. Ну и что тогда?

– Вся загвоздка в свидетелях. Найдется ли хоть один человек из твоего бывшего подразделения, который станет давать показания против тебя?

– Видимо, да.

Слоун покачал головой.

– Беседа с писателем и показания в суде – не одно и то же.

Тайсон молчал. Слоун повертел в руках карандаш.

– Послушай, мы здесь разбираем предполагаемое убийство, на которое автор проливает свет спустя семнадцать-восемнадцать лет... Боже мой, неужели это было так давно? Этот самый Пикар упоминает о трех источниках информации: о двух безымянных солдатах, которые, как он утверждает, воевали в твоем взводе, и монахине, известной под именем сестры Терезы, он утверждает, что именно она является единственным уцелевшим свидетелем. – Слоун очень выразительно посмотрел на Тайсона. – Ты знаешь сестру Терезу?

Бен помешкал, прежде чем ответить.

– Я допрашивал одну монахиню.

Не вдаваясь в подробности, адвокат заключил:

– Так или иначе, в книге голословно описывается преступление, совершенное на территории иностранного государства, с которым мы на сегодняшний день не поддерживаем отношений.

– Я знаю это.

– И обвиняют не именно тебя, нет, ты символизируешь одного из тех, кто попустительствовал этой кровавой бойне.

Все было именно так, но на столе лежала книга.

– О'кей, теперь перейдем к наихудшему.

Слоун подался вперед.

– Ты как командир...

– Я несу ответственность за действия своих солдат и так далее. Да, я знаю.

– Ты в кого-нибудь стрелял?

– Нет.

– Присутствовал при расправе?

Тайсон хотел было возразить, но передумал:

– Пикар утверждает, что я был там.

– Зато Пикара там не было? Я спрашиваю тебя.

– Нет, меня там не было. Вопрос закрыт?

– Боюсь, что нет, лейтенант, – Слоун постучал карандашом по столу. – Ладно, позволь мне снова сыграть роль адвоката или военного прокурора, если желаешь. Опираясь на то, что прочел, я, как прокурор, хочу знать следующее: действительно ли вы отдавали приказытем убийцам или предпринимали какие-либо действия, чтобы помешатьим? Мне необходимо выяснить: зналили вы о тех убийствах, и если знали, то сообщилили об этом? Даже если убийство было совершено вашими подчиненными, обязаныли вы знать о нем или предвидетьего? Потому что, окажись это правдой, военный трибунал будет судить тебя вместе с настоящими убийцами, так, будто эти преступления совершил ты.

Повисло тягостное молчание, затем Тайсон вздохнул и заметил:

– Военная служба имеет свои привилегии.

Слоун встал, подошел к одному из стеллажей, снял с полки толстый том, вытер пыль.

– Любое дело, которое тебе отважится шить трибунал, будет частично зиждиться на прецедентах: нюрнбергском процессе над нацистами и Токийском процессе над японскими военными преступниками.

– Да, в хорошую я попал компанию.

Слоун продолжал листать книгу:

– Безусловно, целью этих судебных разбирательств всегда было стремление затянуть потуже петлю на шее наших врагов. Имея прецедент, можно спокойно преследовать американскую военщину. – Он сделал паузу. – Вот громкое дело генерала Ямашиты, командующего японскими вооруженными силами на Филиппинах. Американцы обвиняют его «в преступном равнодушии и невыполнении своего долга как командира». Под его началом «творились бесчинства и совершались жестокие преступления». – Слоун поглядел на Тайсона. – Нигде не подтверждается, что Ямашита лично совершилхотя бы одно из злодеяний, или что он приказывалэто делать, или даже что он имел какое-то представление оних. Подсудимые просто заявляют, что за время своего командования он оказался не способным предвидетьто, что могут сделать его люди, а ему следовало бы знатьоб этом, и не сумел обеспечить эффективный контроль за своими подразделениями, как требовали того обстоятельства. – Слоун закрыл книгу. – Генерала Ямашиту признали виновным и повесили.

– Спасибо за воодушевляющую беседу, Фил.

Слоун посмотрел на часы.

– Мне пора к себе. – Он поднялся с места. – Послушай, вот в том месте насчет «следовало бы знать» есть что-то эзотерическое. Трибунал не станет предъявлять тебе обвинение после всех этих лет, если ты действительно не присутствовал при этом инциденте. Тебя там не было?

– Вполне возможно. – Тайсон встал.

– Ты в каждом деле активно участвовал? Я еще не совсем выяснил, какая роль отводится тебе в этом вымысле.

Тайсон взял папку.

– Это было так давно, Фил, что мне придется поломать голову над своей ролью.

Казалось, Слоуна обидел столь уклончивый ответ. Он пошел к выходу, но у двери обернулся.

– Лучшее средство защиты – нападение. Оно приемлемо в футболе, на войне и в суде. Прежде чем возбуждать дело против Пикара, тебе надо бы все серьезно обдумать. Если ты не предъявишь иск, такое отметят правительство и армия. А это может здорово повлиять на их решение – преследовать или нет тебя в судебном порядке. – Не дождавшись ответа, он добавил: – А еще тебе стоит подумать: если ты не предъявишь иск за клевету, как на это посмотрят твои друзья, сослуживцы, семья?

К этому моменту Бен все уже взвесил. Он знал, что Слоун хочет расколоть его, задавая косвенные вопросы.

– Конечно же, я предъявлю иск, – заявил Тайсон.

Слоун кивнул.

– Хорошо, Бен. Держи меня в курсе, если делу дадут ход. Оставь мне почитать эту книжку, а себе купи другую и сделай то же самое. – Он вышел за дверь, Тайсон последовал за ним. Он расстались в коридоре. Слоун сказал на прощание: – Не делай никаких заявлений.

Тайсон бросил через плечо:

– А я и не собирался.

– Лучше всего посоветуйся с Марси.

Бен вышел из офиса и зашагал по тенистой улице. Теперь, когда опасность стала ощутимее, реальнее что ли, он почувствовал облегчение. Да, но ведь дело может принять другой оборот, и зубы правосудия могут оказаться крепче, чем он думает.

~~

Он вновь пересек Хилтон-авеню, зашел в местную библиотеку и поднялся наверх в читальный зал юридического отдела. После нескольких минут поисков Бен с четырьмя толстыми томами пристроился у небольшого стола. Из папки он достал желтый блокнот и написал заголовок на первой странице: «Генерал Пирс. Отчет военной комиссии». Вторую страницу он озаглавил: «Военно-уголовное право Берна», третью и четвертую: «Кодекс военных законов» и «Наставление по военно-судебному производству».

Тайсон раскрыл книгу генерала Пирса «Отчет военной комиссии» и начал вчитываться в строчки, делая пометки в блокноте. Через полчаса он отложил записи в сторону и занялся «Кодексом военных законов». Эта книга была ему знакома, и он хорошо знал, что за последние восемнадцать лет в ней ничего не изменилось. Военно-уголовное право претерпело не более значительные изменения в своем развитии, чем человечество за тот же период.

Будучи офицером, Тайсон не раз приходил на заседания трибунала. Ему даже доводилось выступать в роли адвоката. Военно-уголовное право представлялось ему логичным, ясным и даже не лишенным какого-то сочувствия. В нем есть элемент здравого смысла, который, нутром чувствовал Тайсон, отсутствовал в гражданском праве. Некоторые трибуналы иностранных государств, на которых он в свое время присутствовал, поддавались сюрреалистическим веяниям: гнусные и отвратительные разбирательства, единственной целью которых было быстрое и негласное осуждение обвиняемых.

Тайсон пробежал глазами по относящимся к делу параграфам военно-уголовного права, сделал некоторые записи, а затем принялся за наставление по военно-судебному производству. Книга была изрядно потрепана, поэтому выпавшие страницы удерживал скоросшиватель. Бен читал ее скорее из любопытства и не дающей покоя ностальгии, чем из стратегических соображений. Книга эта – сценарий судебного процесса – была чуть тоньше предыдущей, в ней черным по белому были расписаны роли каждого. На службе он прибегал к выдержкам из этой книги только тогда, когда дело действительно пахло трибуналом. Он захлопнул книгу потер глаза и встал. Свет в западном окне постепенно мерк; оглушающая тишина казалась противоестественной даже для библиотеки. Тайсон проверил время. Почти шесть вечера. Он собрал свои записи, сложил в папку и спустился вниз. Пройдя немного, он сел на скамейку в маленьком военном мемориальном скверике – лужайке с подстриженным газоном, что ровно на полпути от библиотеки к железнодорожному вокзалу. К станции медленно подтянулся опоздавший поезд. Его прибытия ожидали жены и мужья в автомобилях или под станционным навесом. Через улицу, укрытая кронами деревьев, вставала громада отеля.

Некоторые выдержки, особенно из Берна и Пирса, совершенно выбивали его из колеи. Подумалось, что, возможно, он переживает это состояние потому, что недосягаем для правосудия; время, расстояние, да просто дальнейшая жизнь намертво отрезали его от вонючего, оштукатуренного госпиталя. Но теперь он в этом не был уверен.

Тайсон поднялся со скамейки и пошел прочь. Он ясно представил себя в офицерском мундире цвета хаки, сидящим на скамье подсудимых. Попытка удержать этот образ, представить его как можно живее должна была побудить его к необходимым спасательным действиям.

Сейчас – в книжный магазин на Франклин-авеню, а потом без малейших проволочек домой, к семье.

Глава 5

Бен шел по выложенной каменными плитами дорожке к своему дому, который был построен еще до Первой мировой войны в голландском колониальном стиле на обсаженной величавыми вязами аккуратной улице.

Теплые чувства испытывал он к этому дому, с его кедровой обшивкой, крытой красноватым шифером крышей, широкими окнами. Бен открыл почтовый ящик и извлек толстую пачку в большинстве своем никому не нужной макулатуры, которая напомнила ему, что живет он в престижной почтовой зоне, индекс которой проставлялся на каждом почтовом переводе страны. Что ж, значит, Марси еще нет дома.

Он подергал дверь, она оказалась незапертой, значит, Дэвид дома. Он вошел и крикнул:

– Дэйв!

От стереофонического звука на частоте четыре мегагерца по шкале Рихтера, доносившегося со второго этажа, вибрировали стены и пол. Тайсон бросил ключи на столик рядом с входной дверью, пересек гостиную, направляясь в дальнюю каморку, или, как называла ее Марси, «наш кабинет». Его отца чуть не хватил удар, когда он услышал, как она именует эти жалкие метры.

Тайсон повесил на спинку стула пиджак и поудобнее устроился в шезлонге. Он осматривал комнату, суровость мужского духа которой Марси нейтрализовала разнообразными вещицами, поразившими ее воображение. Те вещи, которые приходились ей не по вкусу, подозрительным образом растворялись в недрах дома. Это касалось и его армейских реликвий, быстро исчезнувших из поля зрения. Теперь их вряд ли можно было отыскать. Остальные уголки дома тоже постепенно расстались с архаикой. Только на комнате Дэвида, в которой стояла колониальная кленовая мебель (примерно с 1953 года – детства самого Бена), не отразились нововведения Марси. Дэвид проявил характер и объявил свою территорию неприкосновенной, хотя Тайсон был абсолютно уверен, что мальчику безразлично, какая мебель в его спальне.

Марси, размышлял он, была утописткой средней руки. Дом напоминал коммуну: решения принимались совместно, хозяйственные заботы делились поровну, вещи были общие, каждый поверял свои мысли другому. Тайсон чувствовал, что так или иначе, недополучал своейдоли. Он только работал больше обычного, да приносил жалованье в два раза больше. Марси, как правило, не цитировала слова Маркса, но философски оспаривала его изречение: «От каждого по способностям, каждому по потребностям». Очевидно, потребностей у него было меньше, так как на любое его замечание, что он-де обладает большими способностями, Марси отвечала гробовым молчанием. В беседе с ней он не раз подчеркивал, что участвуя в войне, боролся именно с таким режимом, который господствует в его доме. Но то был глас вопиющего в пустыне.

Тайсон поднял голову и прислушался к стерео. Примитивная музыка джунглей.Он не мог определить, что за песня звучала, если это вообще можно было назвать песней. Но он не смел отрицать ее существования на примитивном уровне.

Тайсон вытащил из своей папки две книги – роман Пикара под названием «Поиски» в мягкой обложке и «Хюэ: гибель города», которые обошлись ему в 18 долларов 95 центов плюс налог. Он отложил роман в сторону и открыл книгу о Хюэ, по диагонали пробегая страницы, не относящиеся к происшествию в госпитале Мизерикорд. Пикар, рассуждал он, оказался не таким уж и плохим писателем. Хроникально-документальное изложение материала, объем, стиль одобрили даже известные историки. Точно дан социальный срез: личные трагедии, исковерканные судьбы многих и многих людей. Автор брал интервью у крестьян, рядовых, генералов. Книга напоминает полотно Сера, известного пуантилиста, – средоточие крошечных пятнышек.

Итак, он открыл первую страницу:

"Хюэ. Город почти неземной красоты. Один из тех маленьких городов-жемчужин мира, которые являют собой не просто город. Хюэ остается и по сей день душой Вьетнама, его Севера и Юга. Территория, на которой раскинулся Хюэ, в течение двадцати одного столетия принадлежала древней аннамской империи. Хюэ прославил себя как исторический, дарующий творческое вдохновение центр культуры, науки и религии. Подобно многим великим городам, он вобрал в себя эклектику стилей: иноземного и собственного, утонченного, буколического и урбанистического. Здесь больше вьетнамцев, чем французов, но старые кафе на южном берегу реки Конг до сих пор хранят дух колониальных времен, а великая пагода Фукам, ставшая символом городского экуменизма[2]2
  Движение, пропагандирующее объединение христиан и взаимное сотрудничество разных вероисповеданий.


[Закрыть], величаво и гордо взирает на бег Времени. Хюэ – чудесная гармония звуков, запахов, ощущений. В нем искрится огромная жизненная сила, растрачиваемая на суетность и земные заботы. За время своего существования он был сердцем и украшением нации, вьетнамского народа – от простого селянина до продажного сайгонского политикана. Все они имели основание надеяться..."

– Эй, папа!

Тайсон закрыл книгу и посмотрел на сына.

– Привет, Дэвид.

– Чо-т-чтаешь?

– Произнести еще раз.

– Что ты читаешь!

– Книгу. Ты даже не соизволил вынуть почту из ящика.

– Я уже вынес мусор.

– Ты оставил дверь незакрытой.

– Я взял молоко и газету. Где мама?

– Это был мой вопрос.

Дэвид улыбнулся.

Тайсон оглядел сына. Мальчик одет хорошо, следуя последней молодежной моде. Его темные, густые волосы были, пожалуй, немного длиннее, чем хотелось бы, а вообще, симпатичный парень, хотя, на взгляд Тайсона, немного сухощав, как и его мать. Цветом волос он пошел тоже в мать, а также взял от нее яркой зелени глаза.

Дэвид нагнулся поближе и бросил взгляд на книгу, лежавшую на коленях у Тайсона.

– О, книга о Вьетнаме.

– Верно подмечено.

Дэвид улыбнулся.

– Что у нас на ужин? Сегодня твоя очередь готовить.

– Неужели?

– Проверь расписание. – В голосе прозвучало плохо скрываемое пренебрежение. Дэвид взял в руки «Поиски». – А это что?

– Другая книга. Спорим, что ты видел их в музеях или по телевизору. По ним снимают фильмы.

Дэвид с безразличием отнесся к сарказму отца и изучающе посмотрел на обложку.

– Священный Грааль. Я что-то читал об этом. Король Артур. Это было в жизни?

– Это – легенда, а легенда похожа на правду, но с другой стороны она как бы и миф, а миф – вымысел. Улавливаешь?

– Нет. – Его взгляд приковала книга о Хюэ. – А это правда?

Тайсон не ответил. Дэвид положил книгу на край стола:

– Что с тобой, папа?

Тайсон задумался на минуту, потом произнес:

– Пожалуй, я не стану это сейчас обсуждать.

– Вы, что, с мамой разводитесь?

– Мне это неизвестно.

Дэвид улыбнулся.

– О'кей. Чуть позже мы устроим семейный совет.

Тайсон уловил нотку ехидства в голосе сына.

– Есть вещи, Дэвид, которые не обсуждают на семейных советах, и в такие дела детей не посвящают.

– Тогда расскажи маме.

– Непременно. Как-нибудь потом мы с тобой обязательно поговорим о моих заботах, но не вдаваясь в подробности.

– О'кей. – Мальчик помялся, потом предложил: – Хочешь, чтоб я заказал ужин?

– Да. Пожалуйста. Пусть это будет сюрпризом. Только никакой пиццы.

Дэвид кивнул и направился к выходу. Тайсон видел, что он хотел добавить что-то, но не поддержал его. Дэвид вышел. Бен встал и направился к бару, устроенному в стеллаже. Найдя спиртное, плеснул себе немного «скотча».

В подобные минуты Тайсон нередко думал, а не завести ли им еще ребенка. Он сам был в семье четвертым. Его старшие сестры лелеяли его и многое прощали, тогда как Марси, имея трех братьев, ни с одним не уживалась. Дэвид же не почувствует в своей жизни ни сестринской нежности, ни ревности и соперничества братьев. Решение больше не иметь детей Марси приняла восемь лет назад, когда на свет появилась Дженни, скончавшаяся спустя неделю после рождения. Марси сказала, что смерть ее – следствие приема ЛСД в колледже. Тайсон имел на этот счет другое мнение, предполагая, что ребенок отравился. Его священник, преподобный Саймс, изрек, что на то была Божья воля. Доктора разводили руками. Как бы там ни было, но Дэвид рос здоровым во всех отношениях, и Тайсон иногда думал, что стоит попробовать еще раз. Но, с другой стороны, ни у кого бы из них не достало сил нянчиться с дефективным ребенком, если тот останется жив.

Тайсон быстро прогнал эти мысли и взял книгу о Хюэ. Он открыл указатель, узнать, не фигурирует ли его личность еще где-нибудь, помимо госпиталя Мизерикорд. Два упоминания в начале и в конце книги уже не смутили его. Он опять вернулся к первым страницам и прочел, стоя:

"Оракулы предсказали, что год Обезьяны принесет несчастье, и никогда еще пророки светопреставления не оказывались столь точными во времени. Не прошло и трех часов от начала года, как началось вражеское наступление.

Не вняв ужасному пророчеству, Хюэ веселился в тот день. Это время характерно для традиционных сборов всей семьи, уличных гуляний и хлебосольных пиров. Размах празднества, пожалуй, может сравниться разве что с Рождеством, Новым годом и масленицей, вместе взятыми. У семейных алтарей воздавались почести предкам, а во многих пагодах и храмах проводились религиозные церемонии. Бумажные драконы, извиваясь в змеином танце, украшали улицы, и словно дурное предзнаменование по городу летали ракеты и петарды.

Хотя было объявлено перемирие, противоборствующие военные силы ждали сигнала тревоги. Американские подразделения привели личный состав и технику в полную боевую готовность, южные вьетнамцы отменили праздники, но не для всех войск. Не несли вахту чуть ли не половина вьетнамских сил и большой процент офицерского состава, да и те, кто находился при исполнении служебных обязанностей, настроились на праздничный лад.

Вечером 30 января семь тысяч солдат 4-го, 5-го, 6-го полков Северного Вьетнама прошли маршем в парадной форме через соединявшие каналы мосты на южной окраине Хюэ. И никто не остановил их. Тысячи бойцов вьетконга прочесывали город, сливаясь с толпой празднующих. Остальные формирования противника заняли позиции вокруг города, ожидая сигнала о наступлении. Час Хюэ пробил.

Но сражение при Хюэ практически началось днем раньше, хотя тогда никто не придавал значения одиночным выстрелам. Ближе к вечеру рота «Альфа» пятого батальона седьмого десантного полка первой воздушно-десантной дивизии патрулировала территорию протяженностью шесть километров западнее города. Ротой численностью в 200 боевых единиц командовал капитан Рой Браудер из Аннистона, штат Алабама. Открыв пристрелочный огонь по предположительно безлюдной деревне Фулай, рота наткнулась на хорошо вооруженные отряды противника, позднее опознанные как 9-й северо-вьетнамский полк, личный состав которого насчитывал тысячу человек. Неприятельский полк затаился в деревне, готовясь к полуночному выступлению на Хюэ.

Первым взводом роты «Альфа» командовал лейтенант Бенджамин Тайсон, о котором мы узнаем позже. Передовой взвод Тайсона фактически ворвался в деревню, когда, согласно воспоминаниям оставшегося в живых рядового Х (назовем его так из соображений, которые станут понятными дальше): «Все вокруг неожиданно пришло в движение. Я имею в виду, что стога сена рассыпались и „желтые обезьяны“ вылезли из колодцев и окопов. Они стояли в окнах и дверях хижин, окружавших деревенскую площадь, а мы стояли в середине. Никто не стрелял в течение долгого времени, а может быть, это длилось несколько секунд, потом раздался взрыв».

Тайсон не заметил, как снова сел в кресло. Он покачал головой. Все же любопытно после стольких лет обнаружить, что его рота одна из первых вошла в контакт с противником до наступления. И если бы ему не сказали, что он вступил в бой со стотысячным вражеским формированием, он никогда бы не поверил. Это для таких людей, как Пикар, кажется архиважным указание численности войск и другие подробности, а ветераны, подобные ему, большее значение придают толкованию случившегося. Если им это небезразлично.

Откинув голову назад, Бен потянулся и зевнул, чувствуя навалившуюся дремоту. Книга выскользнула из рук и упала на пол...

– Что мы, черт возьми, будем делать? Что? Что?

Тайсон лежал на деревенской площади в грязи между погибшим радистом и командиром отделения. Он повернулся к раненому стрелку, лежавшему рядом и ответил:

– Мы, наверное, умрем.

Пулеметы строчили по земле, поднимая столбики пыли, снаряды и мины, с завыванием рассекая воздух, разрывались среди мертвых и живых. Тайсон никогда впредь не видел такого мощного и непрерывного огня противника, и никогда не попадал в столь незащищенное положение. Теперь он ясно видел, как быстро может лишиться сил и погибнуть такой сплоченный взвод. Он не знал тактики, способной уберечь его людей от перекрестного огня. Либо нужно было ждать собственной смерти, ибо попытаться выбраться отсюда.

Противопехотная граната упала прямо перед ним, заляпав грязной жижей лицо. Тайсон смотрел на ее торчащий из грязной лужи край, понимая, что наступила последняя минута. Но граната не взорвалась, и, как он узнал позже от других, которые смотрели в глаза этой яйцеобразной бутылочного цвета смерти, эти русские гранаты были бракованные. Какой-то пьянчужка из Волгограда сделал что-то неправильно, и благодаря ему Бен Тайсон живет и здравствует до сегодняшнего дня.

Пуля царапнула правое ухо, он закричал скорее от удивления, чем от боли. Бен видел людей, они пытались встать и бежать и как подкошенные падали на землю. Зачем они бегут, ведь огонь решетил их со всех сторон? Они были последними из роты – и ни людей, ни ресурсов, чтобы прорваться из окружения. Усердно молясь о мгновенной смерти, он подтянул к себе поближе ручной пулемет, страхуясь от плена.

Потом, будто Господь услышал чьи-то молитвы, пуля пробила дымовую шашку, пристегнутую к ремню убитого солдата, что лежал в десяти метрах от Тайсона. Тайсон следил, как от убитого медленно клубился красный дым, словно человек истекал кровью в невесомости.

Тайсон дернул чеку своей дымовой шашки и отодвинул ее на несколько футов в сторону. Шашка хлопнула, изрыгая струю зеленого дыма в тяжелый, с примесью сероводорода воздух. По всей площади стали раздаваться хлопки вскрытых дымовух, оставшиеся в живых бойцы его взвода поняли, что в этом их спасение. Живописные струйки красного, голубого, желтого, оранжевого и зеленого дыма поднимались над мертвой зоной.

Ослепленный на время противник начал палить еще сильнее, сосредоточив свои позиции вокруг рыночной площади. Враждебные отряды угощали друг друга перекрестным огнем.

Тайсон протянул руку к радиотелефону, который крепко сжимали пальцы убитого радиста. Он прочистил горло и вызвал капитана Браудера.

– Мустанг шесть, это мустанг один-шесть. Возвращаемся той же дорогой. Можете встретить нас на полпути?

В радиотелефоне что-то щелкнуло, и Браудер ответил с холодностью человека, привыкшего одновременно говорить и увертываться от пуль.

– Роджер, сейчас мы завязали сильный бой – все еще на краю деревни. Но мы попробуем прорваться. Это ваш дым, я догадался.

– Роджер, следи за ним. Мы вынуждены оставить убитых.

– Понял.

– Как насчет воздуха и артиллерии?

– Уже выступили. Но не ждите их. Поднимайте свои задницы и топайте. Удачи, старик!

– Роджер, как поняли? Перехожу на прием!

– Роджер, вас понял.

Тайсон приподнялся на одно колено и крикнул что было сил:

– Отходим! Забираем раненых и оставляем мертвых!

Первый взвод роты «Альфа» начал отступать по скользкой от грязи рыночной площади. Они ползли, бежали и случайно наткнулись на первые хижины, граничащие с открытой территорией. Солдаты обложили лачуги гранатами с зажигательной смесью, рванули последние дымовые шашки и за собой пустили слезоточивый газ. В дело пошло все: пулеметы, гранатометы, даже пистолеты. Боеприпасы расходовались со скоростью, которая свидетельствовала об их полном отчаянии. Они сражались за каждый метр, пробиваясь между жалких бамбуковых лачуг, поджигая валки соломы, чтобы вырваться из ловушки, которая отсекла их от главных сил.