Текст книги "Мой мальчик"

Глава 6

«Я отец-одиночка. Моему сыну два года. Я отец-одиночка. Моему сыну два года. Я отец-одиночка. Моему сыну два года».

Сколько бы Уилл это ни повторял, он все равно имел основания себе не верить; да у него в голове – не ахти какое важное место, но все же! – не укладывалось, что он отец! Он для этого слишком молодой, слишком старый, слишком глупый, слишком умный, слишком бесшабашный, слишком непостоянный, слишком эгоистичный, слишком невнимательный, слишком осторожный (он всегда пользовался презервативами, как бы ни предохранялась та, с кем он встречался, и даже в те дни, когда без этого можно было обойтись); он ничего не знает о детях, слишком любит вечеринки, слишком много пьет, слишком часто употребляет наркотики. Глядя на себя в зеркало, он не видел в нем – просто был не в силах увидеть – отца, и уж тем более отца-одиночку.

А причиной, по которой он пытался разглядеть в себе отца-одиночку, было то, что у него не осталось матерей-одиночек, с которыми можно было бы переспать. Вообще-то, Энджи оказалась первой и последней в этом списке. Конечно, здорово решить, что будущее – за матерями-одиночками, что по всему миру миллионы печальных и беззащитных Джули Кристи, которые только и ждут его звонка, но грустная правда заключалась в том, что у него просто не было номера телефона ни одной из них. Где же они все?

У него ушло больше времени, чем следовало, на то, чтобы понять: у матерей-одиночек, по определению, есть дети, а наличие детей, как известно, исключает возможность посещать вечеринки. Он попытался ненавязчиво навести справки у друзей и знакомых, но далеко в этом направлении не продвинулся. Его приятели либо не были знакомы с матерями-одиночками, либо не желали его с ними знакомить, будучи наслышаны о паршивой репутации Уилла на романтическом поприще. Но тут вдруг он обнаружил идеальное решение проблемы нехватки добычи. Он выдумал себе двухлетнего сына по имени Нед и вступил в клуб родителей-одиночек.

Не многие стали бы так себя утруждать, чтобы удовлетворить собственную прихоть, но Уилл частенько утруждал себя и шел на то, на что другие не пошли бы, просто оттого, что у него была на это масса времени. Ежедневное ничегонеделание открывало перед ним бесконечное пространство, чтобы мечтать, строить планы и притворяться тем, кем он на самом деле не был. Как-то раз, чтобы побороть приступ раскаяния, охватившего его после особенно бурно проведенных выходных, он записался волонтером по раздаче обедов бездомным, и, хоть на работу он так и не явился, сам факт заявки позволил ему несколько дней чувствовать, что в принципе он на это способен. То он подумывал завербоваться в «ВСО»[8]8
   «ВСО» – международная организация, занимающаяся оказанием помощи развивающимся странам путем посылки туда добровольцев – специалистов в различных областях деятельности: строителей, учителей, врачей и т. д. для работы и обучения местных специалистов.


[Закрыть] и даже заполнял соответствующие анкеты, то вырезал из местной газеты объявления о том, что требуются учителя для дополнительных занятий по чтению с отстающими, то звонил агентам по недвижимости с планами по открытию сначала ресторана, а потом книжного магазина…

Просто дело в том, что для человека, у которого уже есть опыт притворства, перспектива вступить в клуб родителей-одиночек, не будучи родителем-одиночкой, не является такой уж пугающей и не составляет особой проблемы. Если это не получится, то просто придется попробовать что-нибудь другое. Ничего особенного.

«ОРДА» («Одинокие родители» – добровольная ассоциация) собиралась в первый четверг месяца в местном образовательном центре для взрослых. Сегодня Уилл шел туда в первый раз. Он был почти уверен, что первый раз станет для него последним: он обязательно что-нибудь перепутает, например имя любимой кошки почтальона Пэта или цвет машинки Нодди[9]9
   Почтальон Пэт и кукла Нодди – герои популярных английских мультфильмов для малышей.


[Закрыть] (или, что хуже всего, имя собственного ребенка – он почему-то все время мысленно сбивался на Теда, а ведь только сегодня утром окрестил его Недом), будет раскрыт и изгнан под всеобщее улюлюканье. Но если у него есть хоть один шанс встретить кого-нибудь вроде Энджи, игра стоит свеч.

В центре парковки стояла одна-единственная машина – старый раздолбанный «ситроен», побывавший, судя по наклейкам на окнах, в Чессингтонском парке развлечений и Евродиснейленде. Новенький двухместный спортивный автомобиль Уилла к таким местам и близко не подъезжал. Почему? Он не мог привести ни единой причины, кроме той, что у него – бездетного мужчины тридцати шести лет – никогда не возникало желания тащиться за сотни миль, чтобы покататься в гигантской чайной чашке с пластиковой волшебной горы.

Центр подействовал на него угнетающе. Уже лет двадцать его нога не ступала в заведения с классами, коридорами и самодельными плакатами на стенах; он и забыл, что английское образование воняет хлоркой. Он даже не предполагал, что будут трудности с поиском комнаты, где «ОРДА» устраивает свою вечеринку. Он был уверен, что просто сможет идти на гул оживленных голосов всех тех, кто пытается забыть о проблемах и напиться до поросячьего визга. Но оживленного гула слышно не было; вместо этого вдалеке печально громыхнуло ведро. Наконец он обнаружил кусочек тетрадного листа, прикрепленный к двери, на котором фломастером было нацарапано «ОРДА!» Восклицательный знак его несколько смутил. Слишком уж напористо.

В комнате была одна женщина. Она доставала бутылки белого вина, пива, минеральной воды и колы местного разлива из картонной коробки и расставляла их на столе в центре комнаты. Все остальные столы были сдвинуты назад, а стулья составлены один на другой за ними. Это была самая пустынная вечеринка, на которой Уиллу доводилось бывать.

– Я туда попал? – поинтересовался он у женщины. Краснощекая, с резкими чертами лица, она напоминала огородное пугало.

– Это «ОРДА». Заходите. Вы Уилл? А я Фрэнсис.

Он улыбнулся и пожал ей руку. Утром он говорил с Фрэнсис по телефону.

– Жаль, что еще никто не подошел. Мы частенько задерживаемся с началом. Приходящие няньки, знаете ли.

– Ах да.

Значит, он допустил ошибку, придя вовремя. Он уже практически выдал себя. И конечно же, ему не следовало отвечать «Ах да», означавшее: она поведала ему нечто, чего он не знал. Ему следовало закатить глаза и сказать что-нибудь вроде: «Могу себе представить!» или «Только не говорите мне о няньках!» – утомленным тоном заговорщика.

Может быть, еще не поздно. Он закатил глаза.

– Только не говорите мне о няньках, – сказал он, горько засмеялся и покачал головой для пущего эффекта. Фрэнсис не обратила внимания на долгую паузу, предшествовавшую его реакции, и подхватила разговор:

– У вас тоже были проблемы сегодня вечером?

– Нет. За ним присматривает моя мама. – Он был горд тем, что упомянул о ребенке вскользь. В этом был намек на близость. С другой стороны, для человека, у которого не было проблем с няней, он слишком уж закатывал глаза, тряс головой и горько смеялся.

– Но у меня были проблемы в прошлом, – поспешно добавил он. Разговаривали они не больше двух минут, но он уже оказался на грани нервного срыва.

– У кого их не было! – сказала Фрэнсис.

Уилл громко рассмеялся.

– Да, – покачал он головой. – У меня-то уж точно были.

Ему казалось, ей абсолютно ясно, что он или врун, или ненормальный, но от еще более низкого падения его спасло то, что начали собираться другие члены клуба – все, за исключением одной, были женщины за тридцать. Фрэнсис представила ему их по очереди: Сэлли и Мойру с суровыми лицами – они решительно его проигнорировали, взяли по бумажному стаканчику с белым вином и отошли в самый дальний угол комнаты (на Мойре, как Уилл с интересом заметил, была футболка с портретом Лорены Боббитт[10]10
   В июне 1993 года Лорена Боббитт, эмигрантка из Венесуэлы, жившая в США, стала известна тем, что отрезала пенис спавшему мужу. Суд, состоявшийся в январе 1994 года, привлек огромное внимание мировых средств массовой информации и всколыхнул волну солидарности среди женщин.


[Закрыть]); маленькую, милую, болезненного вида Лиззи; Хелен и Сюзанн, которые явно считали, что «ОРДА» ниже их достоинства, и отпускали грубые комментарии по поводу вина и места проведения встречи; Саскию, которая выглядела лет на десять моложе всех остальных и смахивала скорее на чью-то дочь, чем на чью-то мать; и Сьюзи, высокую бледную блондинку, слегка нервную и прекрасную. «Эта подходит», – подумал он и перестал смотреть на остальных входивших. «Красивая» и «блондинка» – вот два качества, которые он искал; «бледная» и «нервная» были двумя другими качествами, которые давали ему на это право.

– Привет, я Уилл, – сказал он. – Я новенький и никого тут не знаю.

– Привет, Уилл. Я Сьюзи. Я старенькая и всех тут знаю.

Он засмеялся. Она засмеялась. За вечер он провел с ней столько времени, сколько позволяли приличия.

Разговор с Фрэнсис заставил его собраться, и теперь он лучше справлялся с детской темой. В любом случае Сьюзи хотелось поговорить, а в этих обстоятельствах он был рад послушать. Тем более послушать было что. Ее муж, некий Дэн, завел роман, когда она была на шестом месяце беременности, и бросил ее за день до родов. Дэн видел свою дочь лишь однажды, случайно, в магазине «Бодишоп»[11]11
   «Бодишоп» – международная сеть магазинов косметики из натуральных компонентов.


[Закрыть] в Ислингтоне. Желания увидеть ее вновь он не выразил. Сейчас Сьюзи была бедна (она пыталась переквалифицироваться в диетолога) и озлоблена на жизнь, Уилл ее понимал.

Сьюзи оглядела комнату.

– Одна из причин, по которой мне нравится сюда приходить, – здесь можно быть злой и никто не станет из-за этого хуже о тебе думать, – объяснила она. – Здесь практически всем есть на что обозлиться.

– Правда? – Они не показались Уиллу такими уж обозленными.

– Ну, посмотрим, кто там у нас… Вон та женщина в джинсовой рубашке? От нее ушел муж, потому что считал, что их сын не от него. Хм… Хелен… Неинтересно… Он ушел от нее к кому-то с работы… Мойра… Он оказался голубым… Сюзанна Кертис… Кажется, он имел одновременно две семьи…

Последовали нескончаемые остроумные вариации на тему. Мужчины, которые ушли, только раз взглянув на своего ребенка, которые ушли, только раз взглянув на свою коллегу, которые ушли и пустились во все тяжкие. Вдруг Уилл понял, почему Мойра так боготворит Лорену Боббитт. Когда Сьюзи закончила летопись обманов и предательств, ему тоже захотелось отрезать себе пенис кухонным ножом.

– Неужели у вас тут совсем нет мужчин? – спросил он у Сьюзи.

– Есть один. Джереми. Он уехал в отпуск.

– Так, значит, женщины тоже иногда оставляют семьи?

– Жена Джереми погибла в автокатастрофе.

– Хм. Да.

Уиллу было настолько стыдно за свой пол, что он решил внести некий баланс.

– Значит, я один такой, – начал он, попытавшись придать своему голосу загадочную печальность.

– Ой, простите, – отреагировала Сьюзи, – я ничего не спросила о вас.

– Да… не важно.

– Так, значит, вас бросили?

– Можно и так сказать, да. – Он изобразил мученическую улыбку.

– А ваша бывшая видится с Недом?

– Иногда. Она не очень-то им интересуется.

Ему становилось лучше; приятно иметь возможность сообщить нелицеприятные факты о женщинах. Конечно, эти факты были его выдумкой, но в них имелась и какая-то правда чувств, и он заметил, что в его притворстве возник некий элемент театральности. Да, он играл, но в самом благородном и глубоком смысле слова. Он не самозванец. Он – Роберт де Ниро.

– А как он с этим справляется?

– Ну… он славный мальчишка. Такой сильный.

– В детях скрыты огромные ресурсы, не правда ли?

К своему изумлению, он понял, что пытается сморгнуть набежавшую слезу, а Сьюзи ободряюще кладет ему руку на плечо. Он блестяще играл свою роль, это точно.

Глава 7

Кое-что в его жизни продолжало идти своим чередом. В эти выходные Маркус ездил к отцу в Кембридж и много смотрел телевизор. В воскресенье они с папой и с Линдси, папиной подружкой, поехали к маме Линдси в Норфолк, там гуляли по пляжу, а мама Линдси ни с того ни с сего крикнула ему: «Дай пять!» Ему нравилась мама Линдси. И Линдси тоже. Даже его маме нравилась Линдси, хотя она иногда и говорила про нее гадости. (Он не защищал ее. Он даже запоминал глупости, которые Линдси сделала или сказала, а потом, вернувшись домой, пересказывал их маме. Так было проще.) В общем-то, дела шли нормально. Просто сейчас в его жизни было слишком много людей. Он хорошо ладил со всеми. Они не считали его странным, по крайней мере, не показывали этого. В школу он пошел с мыслью, что, должно быть, он просто раздувает проблему.

По дороге домой все началось снова, в газетном киоске за углом. Здесь работали нормальные люди, которые были не против того, что он заходил полистать компьютерные журналы. Он мог листать их минут десять, а то и больше, прежде чем ему что-нибудь говорили, и то это всегда делалось мягко, в шутливой форме, а не так зло и с явной антидетской направленностью, как во многих других киосках. «Не больше трех детей одновременно!» Он этого терпеть не мог. Тебя считают вором только из-за твоего возраста… Он не ходил в магазины, где в витрине была такая табличка. Ему не хотелось тратить в них свои деньги.

– Как поживает твоя мамочка, Маркус? – спросил продавец, когда тот вошел.

Здесь любили его маму, потому что она разговаривала с ними о тех местах, откуда они приехали; она побывала там однажды, очень давно, когда по-настоящему хипповала.

– Нормально. – Он не собирался распространяться на этот счет.

Маркус отыскал журнал, который пролистал до половины на прошлой неделе, и забыл обо всем вокруг. Он очнулся, только когда вся толпа мальчишек уже ввалилась внутрь, окружила его и начала над ним смеяться. Его тошнило от одного их хохота. Если бы никто в мире больше не рассмеялся до скончания века, он был бы только рад.

– Что поешь, придурок?

Кажется, это случилось снова. Он напевал про себя одну из песен, которые слушала мама, песню Джони Митчелл про такси, и, очевидно, она опять выскочила наружу. Они все начали что-то нестройно бубнить, иногда вставляя бессмысленные слова, и тыкать его в бок, чтобы он повернулся к ним лицом. Он не обращал на них внимания и пытался сосредоточиться на статье. Ему не нужно было вспоминать названия шоколадных батончиков, когда перед ним была статья о компьютерах. Сначала он делал вид, что читает, но уже через пару секунд действительно увлекся и забыл о своих обидчиках, а когда опомнился, их уже и след простыл.

– Эй, Мохаммед! – прокричал один из них (мистера Пателя[12]12
   Патель – распространенная фамилия выходцев из Индии.


[Закрыть] звали совсем не так). – Проверь его карманы. Он кое-что своровал.

И ушли. Он сунул руки в карманы. В них было полно шоколадок и пакетиков жвачки. А он и не заметил. Ему стало дурно. Он попытался объяснить, но мистер Патель перебил его:

– Маркус, я все видел. Все в порядке.

Он подошел к прилавку и вывалил содержимое карманов на газеты.

– Они из твоей школы?

Маркус кивнул.

– Старайся держаться от них подальше.

Ага, черт возьми. Удержишься от них, пожалуй!

Когда он пришел домой, мама лежала, укрывшись периной, и смотрела детские мультики. На него она даже не взглянула.

– Ты что, не ходила сегодня на работу?

– Утром ходила. После обеда отпросилась, потому что плохо себя чувствовала.

– В каком смысле плохо себя чувствовала?

Молчание.

Так дело не пойдет. Ведь он всего лишь ребенок. Он все чаще и чаще задумывался об этом, по мере того как становился старше. Непонятно почему. Может, потому, что когда он и в самом деле был ребенком, то не мог этого осознать, – ведь чтобы понять, что ты еще совсем ребенок, нужно дорасти до определенного возраста. Или, может быть, когда он был маленький, ему не о чем было беспокоиться: лет пять-шесть назад его мама не лежала, дрожа, целыми днями под периной и не смотрела дурацкие мультики, а если бы это и случилось, он не посчитал бы это чем-то ненормальным.

Нужно было что-то делать. В школе все хуже некуда; дома тоже все хуже некуда, а раз, кроме школы и дома, у него ничего нет, значит ему все время хуже некуда, кроме тех часов, когда он спит. Нужно что-то делать, но сам он ничего изменить не может, и поэтому что-то предпринять должна женщина, закутавшаяся в одеяло.

Смешная у него мама. Сторонница диалога. Всегда заставляет его выкладывать все как есть и обсуждать с ней. Тем не менее он был уверен: заведи он разговор о чем-нибудь серьезном – неизбежно начались бы проблемы, особенно теперь, когда она все время плакала без причины. Но в данный момент он просто не представлял, как этого избежать. Он ведь всего лишь ребенок, а она – его мама, и если ему плохо, то именно она должна исправить ситуацию – все проще простого. Он должен с ней поговорить, даже если она этого не хочет, даже если после этого ей станет еще хуже. Да, тяжело. Ничего хорошего. Но в нем было достаточно злости, чтобы завести с ней разговор прямо сейчас.

– Зачем ты это смотришь? Это же чушь. Сама мне всегда говоришь.

– Я думала, ты любишь мультики.

– Люблю. Просто этот мне не нравится. Ужас какой-то.

Они оба молча уставились на экран. Странное собакообразное существо гонялось за мальчиком, который мог превращаться в нечто, похожее на летающую тарелку.

– Чем ты заболела? – строго спросил он: так учитель спросил бы какого-нибудь Пола Кокса о том, сделал ли тот домашнее задание.

Нет ответа.

– Мама, чем ты заболела?

– Ах, Маркус, это не что-то такое…

– Мама, не надо разговаривать со мной как с идиотом.

Она снова начала плакать, тихо всхлипывая, и это привело его в ужас.

– Ты должна это прекратить.

– Не могу.

– Ты должна. Если ты не можешь нормально заботиться обо мне, то тебе придется найти для этого кого-нибудь другого.

Она перекатилась на живот и посмотрела на него.

– Как ты можешь говорить, что я не забочусь о тебе?

– Потому что так оно и есть. Ты просто готовишь мне еду, а это я и сам могу. Все остальное время ты только плачешь. Это… это плохо. Это плохо для меня.

Она расплакалась еще сильнее, и он оставил ее в покое. Он пошел наверх в свою комнату и, надев наушники, сел играть в «Баскетбол НБА», хоть в будние дни ему это запрещалось. Когда он снова спустился вниз, она уже встала, перины тоже не было видно. Она раскладывала по тарелкам спагетти с соусом и вроде выглядела нормально. Он понимал, что на самом деле все совсем не нормально. Может, он и ребенок, но уже достаточно взрослый, чтобы осознавать: человек не перестанет психовать (а он начинал понимать, что в этом и заключается мамина болезнь) только оттого, что его об этом попросят, но сейчас ему было все равно, лишь бы она была нормальной в его присутствии.

– В субботу ты едешь на пикник.

– На пикник?

– Да, в Риджентс-парк.

– С кем?

– Со Сьюзи.

– Опять эта «ОРДА», только не с ними.

– Именно с ними.

– Я их терпеть не могу. – Мама как-то брала его с собой на вечеринку, которую «ОРДА» устраивала у кого-то в саду, это было, когда они только переехали в Лондон, но с тех пор на их собрания она больше не ходила. Маркус же имел возможность пообщаться с ними подольше, потому что Сьюзи как-то брала его с собой на их пикник.

– Tant pis[13]13
   Тем хуже (фр.).


[Закрыть].

Ну почему она так говорит? Он прекрасно знает, что по-французски это – «упрямый засранец», так почему бы ей просто не сказать «упрямый засранец»? Неудивительно, что он вырос таким ненормальным. Если твоя мать ни с того ни с сего начинает говорить по-французски, то у тебя гораздо больше шансов запеть в газетном киоске и даже не заметить. Он положил кучу сыра на спагетти и размешал.

– А ты поедешь?

– Нет.

– А почему тогда я должен ехать?

– Потому что мне нужно отдохнуть.

– Я могу не показываться тебе на глаза.

– Просто я делаю то, что ты сказал. Хочу, чтобы кто-нибудь другой позаботился о тебе. У Сьюзи это получится гораздо лучше.

Сьюзи была ее лучшей подругой, они знали друг друга еще со школы. Она была милой и Маркусу очень нравилась. Но ему все равно не хотелось ехать с ней на пикник, который устраивает «ОРДА», где будет куча ужасных маленьких детей. Он был лет на десять старше большинства из них, и все предыдущие случаи общения оставили у него ужасные впечатления. После последнего совместного похода в зоопарк он пришел домой и заявил, что хочет пройти добровольную стерилизацию. Мама долго смеялась, но он сказал это абсолютно серьезно. Он точно знал, что никогда в жизни не захочет иметь детей, так почему же не решить эту проблему прямо сейчас – раз и навсегда.

– Я буду хорошо себя вести. Могу просидеть целый день в своей комнате, играть на компьютере. Ты даже не заметишь, что я дома.

– Я хочу, чтобы ты уехал на этот день. Хорошо провел время. Здесь слишком напряженная атмосфера.

– В каком смысле?

– В том, что… Да не знаю я. Я просто знаю, что нам друг с другом несладко.

Подождите-ка минутку. Им друг с другом несладко? Первый раз с тех пор, как его мама начала плакать, ему тоже захотелось заплакать. Он знал, что ему с ней несладко, но он и не подозревал, что это взаимно. Что он ей такого сделал? Он и представить не мог. Когда-нибудь он ее спросит, что именно она имела в виду, но не сегодня, не сейчас. Он боялся, что ответ ему не понравится.