Текст книги "1922: Эпизоды бурного года"

Кто убил Билла Тейлора?

В начале 1920 годов Голливуд пользовался шумной славой как в Америке, так и по всему миру. О нем говорили не только как о новаторском производителе развлекательного контента: Голливуд фактически стал синонимом греха и распада. Для многих простых американцев он уже стал «фабрикой грез», для иных он превратился в современный Вавилон в центре Калифорнии. И события 1922 года лишь укрепили это восприятие – даже более того, они его расширили. В Голливуде все чаще видели рассадник пьянства, наркозависимости и извращенных сексуальных практик. И во многом люди не ошибались. Несмотря на сухой закон, алкоголь несложно было достать в столице кинематографа. Также неудивительно, что многие привлекательные мужчины и женщины, снимавшиеся в кино, прыгали друг к другу в постель. Доступны были самые разнообразные наркотики. Нередко они губили карьеры и жизни. Уоллес Рид когда-то снимался в значительных ролях в передовых фильмах Гриффита «Рождение нации» и «Нетерпимость»; его считали одним из самых сексуальных мужчин в Голливуде, популярный журнал о кино называл его «идеальным героем-любовником»… Но к 1922 году Рид был безнадежно зависим от морфия: зависимость лишь росла с одобрений глав студии, которые поощряли употребление морфия, лишь бы Рид работал. В январе 1923 года Уоллес Рид умер в реабилитационной клинике – ему был тридцать один год.

Но наркотики, пьянки и распущенность на «фабрике грез» еще можно было скрыть. Убийство – другое дело. Насильственную смерть ведущего голливудского режиссера было трудно спрятать от прессы. Уильям Десмонд Тейлор, выходец из англо-ирландского джентри, закончил частную школу и совсем юным уехал в Америку. Десмонд начал карьеру в кино как актер, но быстро стал одним из самых выдающихся и плодовитых режиссеров в индустрии: он снял более пятидесяти фильмов. И вот однажды ранним утром 2 февраля 1922 года тело Десмонда нашли на полу гостиной в его собственном бунгало в Лос-Анджелесе. Появился человек, который заявил, что он врач. Осмотрел тело режиссера и сказал, что тот умер от желудочно-кишечного кровотечения. «Доктор» немедленно скрылся в толпе зевак, и больше его не видели. Диагноз же сразу поставили под сомнение, когда тело Тейлора перевернули и обнаружили, что кто-то выстрелил режиссеру в спину несколько часов назад. Это было убийство.

Хотя в Голливуде Тейлор считался популярной фигурой, недостатка в подозреваемых не было. Одним из них считали бывшего лакея режиссера Эдварда Сэндса, который был известен под многими кличками и обладал темным прошлым. Однако в день убийства Сэндс исчез, и полиции так и не удалось его выследить. Вместо Сэндса у Тейлора недолго работал чернокожий Генри Пиви: его тоже подозревали, но вскоре полиция заключила, что он невиновен. Нашлась все же одна репортерша с богатым воображением, которая была убеждена, что Пиви – убийца. Она решила вывести его на чистую воду. Журналистка считала, что Пиви боится привидений, и уговорила своего пособника вырядиться в Тейлора, который будто бы восстал из гроба. Пиви так испугается, что сразу во всем сознается! Но тот лишь рассмеялся в лицо «призраку».

Еще одно обстоятельство приятно щекотало нервы публике: в убийстве могли быть замешаны две женщины – звезды Голливуда. Мэйбл Норманд, актриса, много работавшая с Чаплиным в его ранних картинах, была близкой подругой Десмонда и последняя видела его живым. Полиция недолгое время подозревала ее и допрашивала. Вскоре в участке поняли, что Норманд невиновна, однако карьера ее была уже испорчена. Не помогло и то, что через два года ее коснулся другой скандал: водитель актрисы выстрелил из пистолета в нефтяного миллионера и тяжело ранил его. Фильмография Норманд с тех пор стала скудна, а в 1930 году она умерла в возрасте тридцати семи лет. Говорят, что за несколько дней до смерти она спрашивала свою подругу: «Как думаешь, все-таки выяснят, кто убил Билла Тейлора?»

Мэри Майлз Минтер ребенком снималась в фильмах, которые режиссировал Десмонд. После его смерти в доме Десмонда нашли любовные письма, которые ему писала Минтер, – однако неясно, существовала ли между ними связь. Их разделяла разница в тридцать лет, и Десмонд, скорее, мог питать отеческие чувства к Мэри. В убийстве же Десмонда еще долго подозревали мать Минтер – деспотичную бродвейскую актрису Шарлотту Шелби. Железной хваткой она продвигала дочь в мире шоу-бизнеса и душила Мэри опекой, когда та уже давно была взрослой женщиной. Известно, что Шелби угрожала любому мужчине, кто проявлял бы к Мэри чувства, отличные от отцовских. По словам свидетелей, она кричала и на Тейлора: «Еще раз увижу, как ты ошиваешься вокруг Мэри, – мозги тебе к черту вышибу!» Некоторые репортеры и писатели, позже работавшие над этим делом, заявляли, что именно Шарлотта Шелби, переодетая в мужской костюм, являлась тем таинственным человеком «с женоподобной походкой», которого видели у бунгало Тейлора накануне убийства.

Ничто из этого так и не было доказано. О смерти Тейлора строили массу предположений, и все они таковыми и остались – предположениями. Похоже, ответ на вопрос Мэйбл Норманд, найдут ли убийцу Тейлора: «Нет. Никогда».

Чаури-Чаура

4 февраля в индийской деревне Чаури-Чаура, что в нынешнем штате Уттар-Прадеш, произошло столкновение полиции с демонстрантами. Тогда, в начале 1920-х годов, набирало силу Движение несотрудничества, которое возглавлял Махатма Ганди. Мирными методами его приверженцы чинили препятствия колониальному правительству, толкая страну на путь абсолютной независимости. Сопротивление пришло даже в маленькие деревушки вроде Чаури-Чаура: и в начале месяца волонтеры движения под предводительством отставного солдата Бхагвана Ахира вышли на демонстрацию против цен на продукты. В ответ полиция избила Ахира и еще нескольких протестующих. Разумеется, все, чего она добилась, – еще больше гнева и возмущения. И вот в субботу, 4 февраля, у местного полицейского участка собралась целая толпа. Планировалось также устроить пикеты на базаре. Однако шеф полиции Чаури-Чаура был предупрежден о готовившемся выступлении и заранее послал за подмогой.

Он намеревался запугать толпу – так, чтобы люди не решились идти протестовать на базар. Однако ему это не удалось. Страсти разгорались по обе стороны баррикад, в полицейских летели камни, и один из них отдал приказ стрелять в воздух. Кто-то в толпе не понял, что это предупредительные выстрелы, ни в кого не нацеленные, и решил, что произошло чудо и пули не опасны для демонстрантов. «Милостью Ганди пули превратились в воду!» – закричали в толпе. Люди уже не обращали внимание на предупредительные выстрелы, теснили и осаждали полицейских. И те в панике открыли огонь на поражение. Трое были убиты и еще больше – ранены. Но непоколебимые демонстранты все шли и шли на полицейских, и те, видя, что за людьми численное преимущество, отступили в здание участка. Это была ловушка. Протестующие облили здание керосином и подожгли. По меньшей мере двадцать два полицейских, включая их начальника, погибли в огне.

К вечеру 4 февраля толпа рассеялась. Но и власти, и протестанты не замедлили среагировать. Начались облавы, людей арестовывали. Девдас Ганди, сын вождя народного движения, прибыл в деревню и учредил фонд поддержки Чаури-Чаура, призванный оказывать материальную помощь пострадавшим обеих сторон конфликта. Также это был жест «покаяния за внезапное и зловещее бедствие». Самого Ганди произошедшее повергло в ужас. Он вдохновлял Движение несотрудничества и крепко верил, что допустим лишь мирный протест. Он считал, что ответственность за катастрофу отчасти лежит и на нем, и в знак раскаяния постился пять дней. Также Ганди предложил отменить все гражданские протесты, и через неделю это постановление вошло в силу по всей Индии.

Убийство по-фински

14 февраля министр внутренних дел Финляндии Хейкки Ритавуори был застрелен неподалеку от своего дома в Хельсинки. После Первой мировой войны Финляндия, получив, наконец, независимость от Российской империи, вышла на мировую арену. Миновали короткая гражданская война и такой же короткий монархический эксперимент: теперь Финляндия – независимая республика. Противоречия между левыми и правыми силами, сохранившиеся с войны 1918 года, все еще превалировали в 1920-х. Ритавуори, депутат от либералов, прежде звавшийся Рюдман, в 1906 году сменил фамилию, чтобы подчеркнуть свою приверженность всему финскому и поддержку финской независимости. Он тесно работал с первым президентом республики, Каарло Стольбергом, и вскоре стал очевидной целью для правых пропагандистов, недовольных деятельностью обоих политиков. Одной из свидетельниц убийства стала Герда Рюти, жена будущего президента Финляндии: она заявила, что видела, как «какой-то толстяк» выстрелил в министра трижды.

Толстяк оказался сорокапятилетним Кнутом Эрнстом Тандефельтом, потомком шведской аристократической семьи. Во время Первой мировой войны Тандефельт пережил тяжелую психическую травму, сидя в российской тюрьме: его подвергали пыткам. Вышел он сломленным человеком – однако все-таки сумел как-то устроиться в жизни. Тогда же пресса правого толка поселила в его голове идею, что Ритавуори – угроза всей Финляндии. В пять часов утра 14 февраля он проследил за Ритавуори, когда тот возвращался домой. Стоило министру потянуться к ручке входной двери, как Тандефельт вытащил пистолет. Оружие запуталось в его пальто, и незадачливый убийца чуть не выстрелил себе в ногу, но сумел высвободить пистолет и три раза выстрелил в Ритавуори, пробив ему сердце и легкие. Тандефельт покинул место преступления, но вскоре сдался властям, совершенно не пытаясь отрицать свои действия. И несмотря на то, что многие подозревали вмешательство сил, желавших убрать Ритавуори с дороги, на суде убийца говорил, что действовал в одиночку. Врачи осмотрели его и выразили сомнения, что Тандефельт вменяем. Тем не менее, его приговорили к двенадцати годам принудительных тяжких работ. В 1948 году он умер в психиатрической клинике.

Египетская независимость

Хотя периодом расцвета Британской империи обычно считают позднюю викторианскую эпоху, никогда она не была обширнее, чем в 1919 году. После Первой мировой войны к Британии отошли немецкие колонии, и она действительно стала той империей, в которой, как в поговорке, никогда не заходит солнце. Ни минуты в сутках не было, когда над всеми территориями Британии стояла бы тьма. И эта гигантская империя, самая большая, какую видел свет, почти мгновенно стала уменьшаться. Наш с вами 1922 год стал свидетелем этого мгновенного усыхания – в Египте.

После победы в Англо-египетской войне 1882 года британцы установили в Египте протекторат. И хотя формально страна не входила в империю, де-факто она находилась под английской властью, и более чем на двадцать лет самым могущественным человеком в Египте стал Ивлин Бэринг, граф Кроумер, генеральный контролер Египта. Могущество Кроумера, однако, ушло в прошлое: в 1907 году он оставил пост, а через десять лет скончался. После Первой мировой войны Египет громко требовал независимости. Это звучали голоса Хизб аль-Вафд – крупнейшей политической партии и ее лидера Саада Заглюля. В 1919 году массовые демонстрации вылились в бунты, которые жестоко подавили: были убиты сотни протестующих. Обе стороны пытались разрешить ситуацию, но усилия ни к чему не приводили. Заглюля арестовали и отправили в ссылку: сначала на Мальту, потом на Сейшелы. В конце 1921 года в стране объявили военное положение: так часто поступали, начиная с 1914 года. Но найти решение было необходимо: жестокие беспорядки продолжались как в Каире, так и в других местах. Надеясь достичь компромисса, виконт Алленби, специальный верховный комиссар в Египте, выдвинул ряд предложений.

28 февраля 1922 года Лондон принял предложения Алленби, и номинально Египет получил независимость. Британия выпустила Одностороннюю декларацию независимости Египта, где было указано, что «Британский протекторат над Египтом упраздняется, и отныне Египет – независимое, суверенное государство». В следующем месяце египетский султан стал королем Фуадом I. К будущему году Заглюль и другие националисты смогли вернуться в страну из ссылки на Сейшелах. В январе 1934 года Заглюль стал египетским премьер-министром. Однако независимость была сомнительна. Решающий голос в статусе страны все еще принадлежал Британии, которая сохранила за собой право вмешиваться в египетские дела, если в Лондоне сочтут, что те грозят национальным интересам. Больше всего Британскую империю тревожил вопрос контроля над Суэцким каналом – важнейшей торговой артерией и путем сообщения. Односторонняя декларация оставляла за англичанами четыре сферы влияния, где их власть оставалась в неприкосновенности: безопасность английских путей сообщения, защита Египта от внешней агрессии, защита внешних интересов и защита меньшинств. Также Судан находился под совместным контролем Египта и империи.

Март

Европейская киноиндустрия соревнуется с Голливудом за зрителя. – В немецком Веймаре творят два великих режиссера. – Впервые выходит фильм о вампире. – Легендарный бейсболист подписывает новый контракт с нью-йоркскими Yankees. – Махатма Ганди арестован по обвинению в подстрекательстве к бунту. – Два португальских летчика-храбреца садятся в биплан и из Лиссабона летят в Бразилию. – В баварской ферме на отшибе происходят зверские убийства. – В Америке Фрэнсис Скотт Фицджеральд публикует свой первый роман, он и его жена становятся кумирами «века джаза» (он сам настаивает на этом названии). – В Берлине отец будущего писателя стал жертвой неудавшегося политического убийства.

Европейское кино и фильм о вампире

Фильмы снимали не только в Голливуде. Всему миру уже стало понятно, что кино – самое популярное искусство XX столетия. Три года назад один молодой человек из Лейтонстона поступил на работу составителем титров в киностудию «Ислингтон» в Хокстоне. А сейчас он готовился начать режиссерскую карьеру. Звали его Альфред Хичкок. Большинство биографов Хичкока сходятся на том, что свой дебютный фильм он снимал, когда ему было чуть больше двадцати, – и это была лента под названием «Номер 13». Картина, которую изначально поддерживала студия «Гейнсборо», столкнулась с финансовыми проблемами. Когда стало ясно, что денег больше не будет, ее сняли с производства. Хичкок успел отснять лишь несколько сцен – и все они были утрачены. Позже он называл свой первый фильм «экспериментом, учащим смирению». В том же году Хичкок, возможно, поучаствовал в создании другого фильма, тоже почти полностью утраченного,– «Ничего не скрывай от супруги». Планировалась целая серия комедий-короткометражек, где «Ничего не скрывай от супруги» была первой. Сеймур Хикс, знаменитый актер со своим собственным театром, должен был сниматься в них. Режиссером должен был выступать человек по имени Хью Круаз, но он то ли заболел, то ли рассорился со своим актером. Проект уже хотели отменить, когда, по словам Хикса, «вызвался помочь молодой толстячок, который отвечал за реквизиторскую». Это, конечно, был Хичкок. Они с Хиксом режиссировали вместе, но увы: сохранилось только несколько сцен. Неясно, сколько из них снял Хичкок, если среди них вообще есть таковые. Нет даже полной уверенности, что фильм когда-либо показывали в кинотеатрах.

Во Франции снимали свои первые фильмы такие режиссеры, как Жюльен Дювивье и Жак Фейдер: их обоих ждала длинная и продуктивная карьера. Италия же, где в эпоху раннего немого кино снимали много эпических картин, в начале 1920-х годов переживала упадок кинематографа. Впрочем, сотрудничество с американскими киностудиями еще порождало большие проекты, такие как «Нерон» 1922 года. В Скандинавии процветал собственных кинематограф: творили датский режиссер Карл Теодор Дрейер, а также шведы Мориц Стиллер и Виктор Шестрем. За пределами Европы киностудии открывались в Японии, где снимали очень амбициозные проекты, и в Индии, где выходили первые фильмы будущего Болливуда.

Однако в то время страной, где делали самые авантюрные, самые новаторские проекты, была Германия. Творческий потенциал фильмов Веймарской эпохи особенно был виден в работах двух режиссеров. Фриц Ланг, родившийся в Вене в 1890 году, участвовал в Первой мировой войне, а после ее завершения попал в пышно расцветающую киноиндустрию. Его карьера быстро взлетела: он начинал сценаристом, но очень скоро сел в режиссерское кресло. Ланг сотрудничал со своей будущей женой, сценаристкой Теа фон Харбоу. Вместе они снимали фильмы, сочетающие в себе популярные жанры и мотивы экспрессионизма, которые уже находили отражения в работах, подобных «Кабинету доктора Калигари». (Ланг должен был снимать и этот новаторский фильм, но ему пришлось отказаться из-за других проектов.) Его собственная работа, снятая по сценарию, написанному в соавторстве с фон Харбоу, вышла в апреле и мае 1922 года. Это был «Доктор Мабузе, игрок», эпический четырехчасовой фильм в двух частях. Сюжет фильма о криминальном гении был основан на романе Норберта Жака, люксембуржца, писавшего по-немецки. Ланг еще не раз возвращался к своему персонажу: в 1960 году он снял «Тысячу глаз доктора Мабузе», свой последний фильм. Ланг продолжал работать в Германии на протяжении всей Веймарской эпохи: он снял такие классические картины, как «Метрополис» и «М». Когда нацисты пришли к власти, он покинул страну и уехал сначала в Париж, а потом в Голливуд.

Фридрих Вильгельм Мурнау (настоящее имя – Фридрих Вильгельм Плумпе) был старше Ланга на два года. Со студенческих лет в Берлинском университете он был одержим кинематографом. Мурнау также участвовал в Первой мировой войне, служил в люфтваффе, выполнял боевые вылеты за линию фронта. Однажды он совершил вынужденную посадку в нейтральной Швейцарии, где был взят в плен, и остаток войны провел в лагере военнопленных. Когда кончилась война, Мурнау твердо знал, что будет снимать кино. Его дебют, «Мальчик в голубом», вышел в 1919 году, но сохранились только фрагменты. Мурнау объединил усилия с актером Конрадом Фейдтом: уже скоро тот станет очень популярен в Германии; в англоязычных странах его чаще всего помнят по роли нацистского майора Штрассера в классической «Касабланке». Пока же Конрад Фейдт и Фридрих Мурнау работают над фильмами вместе – большинство из них ныне утрачены. Одна из их потерянных картин – «Голова Януса» по мотивам истории о Джекиле и Хайде, где снялся малоизвестный тогда венгерский актер Бела Лугоши.

4 марта 1922 года вышел в свет фильм, который по-прежнему считается самым известным творением Ланга,– «Носферату». Премьера состоялась в Мраморном зале Берлинского зоологического сада. Гостей просили явиться на показ в приличествующих случаю костюмах XIX столетия. Название фильма сопровождал подзаголовок – «Симфония ужаса» – это была первая история о вампирах в полном метре. (В прошлом году в Венгрии сняли фильм «Смерть Дракулы», но он длился всего час, его мало показывали публике, и ныне он считается утраченным. Да и сходства с романом Брема Стокера заканчивались на названии.) Через восемь лет американский кинокритик Роджер Эберт по-прежнему будет считать «Носферату» «лучшим фильмом о вампирах». «С годами его зловещая магия лишь крепчает», – напишет он. Да, фильм Мурнау действительно был основан на романе Стокера, но из-за трудностей с авторским правом изменились имена и сюжет. Граф Дракула стал графом Орлоком, Джонатан Хакер – Томасом Хаттером, и хотя замок графа Орлока по-прежнему находился в Трансильвании, остальное действие происходит не в Уитби, как в книге, а в вымышленном немецком городке Висборге (на самом деле – Висмар). Необыкновенный грим Макса Шрека, актера, который играл Орлока, – лицо бледное, как у мертвеца, лысая голова, уши, как у летучей мыши, и удлиненные ногти – воздействует по-прежнему: и век спустя «Носферату» способен заставить публику дрожать от ужаса. (По счастливому совпадению, имя Макс Шрек еще и звучит по-немецки как «невероятный страх».) Однако измененные имена и сюжет не удовлетворили вдову Брема Стокера. Намеренная остановить прокат фильма, она подала в суд – и по его решению большинство копий было уничтожено. Те немногие, что уже распространились по миру, остались нетронуты – и с годами популярность фильма только росла.

Мурнау покинул Германию несколькими годами ранее Ланга. И тоже уехал в Голливуд. В Калифорнию он прибыл в 1926 году, и первый его американский фильм «Восход солнца» хоть и не имел коммерческого успеха, все же завоевал премию «За уникальность и выдающиеся художественные достоинства» на первом в истории «Оскаре».

В 1931 году, за семь дней до выхода своего последнего фильма «Табу. На южных морях», Мурнау погиб в автокатастрофе. За рулем был слуга-филиппинец, подросток по имени Гарсия Стивенсон, – он не пострадал. В Голливуде распространились скандальные слухи, будто бы Стивенсон отвлекся от дороги, потому что Мурнау, который был геем, занимался с ним оральным сексом.