Текст книги "1922: Эпизоды бурного года"

Бейб Рут подписывает новый контракт

В 1922 году американский баскетбол переживал расцвет. Это была настоящая эпоха титанов, несмотря на некоторые скандалы, будоражившие болельщиков. (В 1919 году восемь членов чикагской команды White Sox, включая знаменитого Джо Джексона по прозвищу Босоногий Джо, пытались намеренно проиграть Мировую серию.) Имена многих тогдашних игроков фанаты почитают до сих пор. И если Джексон и его товарищи по команде утратили доверие, они были далеко не единственными героями бейсбола. Тай Кобб по прозвищу Персик из Джорджии завоевал себе звездный статус еще будучи подростком, когда вышел на поле вместе с Detroit Tigers в 1905 году. Сейчас он уже считался ветераном, но победы все еще одерживал. Среди других знаменитостей были Красавчик Джордж Сислер, Роджерс Хонсби и Пай Трейнор. Но величайший среди них, да и, пожалуй, самый знаменитый по сей день – Бейб Рут.

Джордж Херман Рут по прозвищу Бейб («Малыш») родился в 1895 году Балтиморе, в семье хозяина салуна немецкого происхождения. В детстве будущая звезда бейсбола дома говорил по-немецки. Дебютировал Рут в профессиональном бейсболе, будучи подростком: он играл в низшей лиге за Baltimore Orioles. Когда в 1914 году он вошел в состав бостонских Red Sox, болельщики любили его, прежде всего, как хорошего питчера (подающего). Но уже очень скоро он покажет свою невероятную силу, играя за бэттера (бьющего). В 1919 году Бейб играл с Red Sox последний сезон, намереваясь переехать в Бостон и вступить в нью-йоркские Yankees, – и выбил 29 хоум-ранов. Бейба назвали новой звездой спорта. В новой команде он только бил чужие и собственные рекорды: сначала 54 хоум-рана, а потом целых 59. О Бейбе Руте заговорили все.

6 марта 1922 года Рут подписал с Yankees новый контракт на три года – на астрономическую тогда сумму в 52 000 долларов в год. Никогда еще бейсболисту не платили таких денег: это было вдвое больше известного максимума. Теперь гонорар Бейба составлял 40% от всей суммы, какую Yankees выдавали своим игрокам. И это несмотря на то, что Бейб нарушал правила лиги и даже был отстранен от игры: осенью прошедшего года он участвовал в товарищеских играх, а это было запрещено. Бейб Рут не видел в этом ничего дурного. По его словам, он всего-навсего дал болельщикам шанс увидеть крупных игроков в деле. И, конечно, подзаработал доллар-другой.

С Рутом всегда было сложно. Он ел за троих и пил так же безудержно: вес его опасно скакал туда-сюда на протяжении всей карьеры. Также он был охоч до женщин. Характер у него был непредсказуемый как на поле, так и вне его. Однажды во время матча в мае 1922 года он швырнул пригоршню земли в лицо судье. Какой-то болельщик начал грубо кричать на него с трибун – и Рут бросил свою позицию и погнался за крикуном. Когда матч завершился, он совсем не чувствовал себя виноватым. «Если кричат и улюлюкают – это ладно, – сказал он журналисту. – Но если человек на стадионе грубит и обзывается, я этого с рук не спущу. Вот сегодня парень, неважно, кто он там, обозвал меня грязным бомжом и еще по-другому. Меня это разозлило. Если еще раз такое будет – так я опять на трибуны пойду». И далее он отметил: «А в лицо я судье землю не кидал. Ему только на рукав попало».

Ганди под судом

Если в Египте Британия согласилась немного ослабить хватку (см. главу «Февраль»), то мартовские события продемонстрировали, что она не намерена так же легко отпускать Индию. В начале 1920-х настоящей костью в горле у Британского Раджа [3]3
  British Raj (англ.) – совокупное название для системы управления в Британской Индии и всех ее представителей. Можно перевести и как «власть, правление, владычество».


[Закрыть] был Махатма Ганди. Ганди родился в Гуджарате, учился на юриста в Лондоне и многие годы провел в Южной Африке, где боролся за гражданские права собратьев-индийцев, подвергавшихся расовой дискриминации. Ганди вернулся в Индию в 1915 году в возрасте сорока пяти лет и весь отдался борьбе за независимость. Он вступил в партию Индийский национальный конгресс и призывал к мирному сопротивлению британской власти. В 1920 году Ганди запустил Движение несотрудичества: оно началось в ответ на постоянные репрессивные законодательные инициативы. Также катализатором послужила кровавая Амритсарская бойня прошлого года: солдаты Британской индийской армии под командованием бригадного генерала Реджинальда Дайера открыли огонь по безоружной толпе в городе Амритсар. Более 350 человек были убиты.

Деятельность Движения несотрудничества основывалась на принципах сатьяграхи – специфической формы гражданского сопротивления, которую разработал Ганди. Движение набирало силу и сторонников. Британские власти быстро увидели угрозу в лидере движения.

Десятого марта 1922 года Ганди был арестован и отдан под суд за подстрекательство к мятежу. Действия его, непосредственно приведшие к аресту, заключались в том, что он опубликовал три статьи в своем журнале «Молодая Индия». Обвинение заявляло, что Ганди пытался «вселить в сердца индийцев неприязнь к власти его величества, власти, которую устанавливает закон Британской Индии». Ганди предстал перед судом в набедренной повязке: он всегда так одевался, и набедренная повязка по-прежнему неразрывно связана с его образом в общественном сознании. В зале суда присутствовала поэтесса и активистка Сароджини Найду, боровшаяся за права женщин. Она отмечала, что, когда Ганди вошел, все присутствующие спонтанно поднялись на ноги «в знак уважения». По словам Найду, он окинул взглядом помещение и заметил: «Это больше похоже на семейное собрание, чем на суд». Ганди даже не пытался отрицать своей вины. «Я совершенно не желаю, – объявил он, – скрывать от суда тот факт, что внушать неприязнь к существующей системе правления – это с некоторых пор едва ли не страсть для меня». Он признал себя виновным и произнес трогательную речь, где объяснил, что побудило его протестовать делом и на бумаге. «Я не желаю зла ни одному лицу, облеченному властью, – сказал он. – Тем более я не питаю неприязни к королю как к человеку. Однако, по моему мнению, это добродетельно – питать неприязнь к такой власти, которая в своей сумме принесла Индии больше вреда, чем любая прежняя политическая система».

Выступая в ответ, судья М. Брумфилд назвал Ганди «совершенно исключительным человеком, стоящим отдельно от всех, кого я когда-либо судил». Он, не скрывая, льстил подсудимому, которому зачитывал приговор. «Невозможно игнорировать тот факт, – говорил он, – что в глазах миллионов ваших соотечественников вы – великий патриот и великий лидер. Даже те, кто не разделяет ваши политические убеждения, уважают вас как человека высоких идеалов, живущего благородной и даже святой жизнью». Несмотря на восхищение, которое судья питал к Ганди, он приговорил его к шести годам заключения – хоть и добавил, что, если высшей власти будет угодно позже сократить этот срок, «никто не будет радоваться больше, чем я». Ганди окружили те избранные друзья и последователи, которых допустили в здание: кто-то касался его рук, кто-то падал ниц. Ганди улыбался, покидая здание суда. Он отбывал заключение сначала в тюрьме Сабармати в Ахмадабаде, после в том же месяце его перевели в Центральную тюрьму Йервады в Пуне. Ганди освободили через два года, в феврале 1924 года, по состоянию здоровья.

Звезды будущего

Пятнадцатого марта в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе состоялось мероприятие, которому суждено было войти в постоянную программу голливудского года более чем на десятилетие. Западная ассоциация рекламодателей кинематографа (The Western Association of Motion Picture Advertisers, WAMPAS) устроила грандиозную вечеринку. Принимал гостей режиссер Фред Нибло, человек, стоявший за шумным успехом Рудольфа Валентино в «Крови и песке». Также Фреду Нибло еще предстояло снять немую версию «Бен Гура» тремя годами позже. Веселое сборище посетили все голливудские знаменитости и таланты – и на этом мероприятии был объявлен первый список «Молодых звезд WAMPAS». В него входили юные актрисы, которым Ассоциация прочила большое будущее. Сегодня разве что поклонники немого кино узнают одно-два имени из этого списка. Вероятно, наиболее известна Бесси Лав, которая снималась в небольших ролях даже шестьдесят лет спустя. Также известна Колин Мур, которая в те годы слыла «любимым флэппером [4]4
  Прозвище эмансипированных молодых девушек, олицетворявших поколение «ревущих двадцатых».


[Закрыть] Америки». Списки «Молодых звезд WAMPAS» выпускали вплоть до 1934 года. Большинство актрис, в них упоминавшихся, ныне забыты, но все же несколько действительно стали большими звездами. Фэй Рэй, которую в 1933 году прославил «Кинг-Конг», и Джоан Кроуфорд – обе числились в списке «Молодых звезд» 1926 года. Джинджер Роджерс попала в список 1932 года: два года спустя она создала тандем с Фредом Астером.

В Рио – по воздуху

На протяжении 1922 года люди ставили и били самые разные авиационные рекорды. Два военно-морских летчика из Португалии, Гагу Коутинью и Сакадура Кабрал, впервые в истории пересекли на самолетах Южную Атлантику. С марта по июнь 1922 года они преодолели пять тысяч миль, в несколько этапов перелетев из Лиссабона в Рио-де-Жанейро. 30 марта они поднялись в воздух на биплане Fairey. Летчики питали надежду заполучить денежный приз, который португальское правительство сулило любому, кто впервые совершит полет между Лиссабоном и Рио. И хотя полет стал вехой в истории авиации, не обошлось без серьезных промахов. Приземление в Лас-Пальмасе на Канарских островах прошло безукоризненно, однако авиаторы вынуждены были на несколько дней отложить перелет в Кабо-Верде из-за плохой погоды. Там погода снова разрушила планы, и лишь 17 апреля они снова смогли взлететь. Денежный приз уже ускользнул от них: по условиям конкурса, полет должен был занять не больше недели. Но летчики все равно были твердо намерены добраться до Рио.

Следующей остановкой должен был стать крохотный архипелаг Сан-Педру-и-Сан-Паулу, расположенный приблизительно в 960 км от северного побережья Бразилии. Рискованное предприятие: маленькие острова посреди океанского простора – что иголка в стоге сена. Кабрал позже вспоминал: «Мы, должно быть, находились примерно в тысяче километров от архипелага, а горючего оставалось всего на восемь с половиной часов… Разумно было бы повернуть назад. Но что бы о нас тогда подумали!» И вместо того чтобы повернуть назад, они продолжали полет – и наконец обнаружили архипелаг… Но море было бурное, снижаться было трудно, в биплане произошла поломка, и он начал тонуть. Летчиков подобрало спасательное судно, оно же после доставило их на Фернанду-ди-Норонья – группу островов неподалеку от побережья. Там они ждали, когда из Португалии пришлют самолет на замену.

Наконец 6 мая самолет прибыл, и вскоре авиаторы предприняли последний этап путешествия. Вот тогда все пошло насмарку. Начался чудовищный шторм, отказали двигатели, и летчики вынуждены были сесть на воду. Едва самолет приводнился, его немедленно окружили акулы. Воспоминания Коутинью об этом инциденте весьма лаконичны: «Когда акулы догадались, что самолет несъедобен, они уплыли прочь». Девять часов летчиков носили морские течения, пока их не подобрало английское судно. На нем они вернулись обратно на Фернанду-ди-Норонья. Но неудача не поколебала их решимости: Коутинью и Кабрал ждали третьего самолета. И после того, как он прибыл 5 июня, снова отправились в путь. Через двенадцать дней, совершив множество взлетов и посадок на бразильском побережье, они наконец-то достигли Рио. Семьдесят девять дней продолжалось их путешествие. Но в воздухе летчики провели всего шестьдесят часов.

Массовое убийство в Баварии

Хинтеркайфек – так называлась одиноко стоящая ферма близ Вайдхофена в Баварии. В 1922 году там жили Андреас Грубер, его жена Цецилия, их овдовевшая дочь Виктория и двое их внуков, семилетняя Цецилия-младшая и двухлетний Йозеф, а также недавно нанятая горничная Мария Баумгартнер. В конце марта 1922 года все шестеро обитателей фермы погибли от руки неизвестного человека (или людей). Все были убиты несколькими ударами мотыги по голове. Почти все тела нашли сваленными в кучу в амбаре. Андреаса Грубера в округе не любили. И в семье этой были тяжелейшие проблемы. Грубер долгое время состоял в инцесте со своей дочерью, чей муж погиб на Первой мировой войне. Поговаривали, что малыш Йозеф – сын Андреаса, хотя некоторые местные считали, что он родился от связи Виктории с деревенским мэром Лоренцем Шлиттенбауэром. Позже сообщалось, что мэр хотел жениться на Виктории, но отец-тиран отказывался выдавать ее, а Шлиттенбауэра встречал с косой наперевес, когда тот приходил в гости.

За некоторое время до убийства Андреас Грубер говорил соседям, что у него на ферме что-то нечисто. Пропадал скот. К тому же Грубер был уверен, что слышит какой-то шум на чердаке, как будто там кто-то ходит. Поднявшись проверить, он никого не обнаружил. Ему предлагали заявить в полицию, но тот резко отметал это. «Я сам за себя постою», – отвечал Грубер. Последующие события доказали, что он глубоко заблуждался.

Тела Груберов и их служанки нашли только через несколько дней. Хоть местные и любопытствовали, отчего это их долго не видно, – Груберы не пропускали церковных служб. Но агрессивность отца семейства не располагала к тому, чтобы забежать к ним по-соседски. Только 4 апреля три человека под предводительством Лоренца Шлиттенбауэра отправились на ферму. Там, в амбаре, среди снопов сена они обнаружили Андреаса, его жену Цецилию, дочь и внучку, забитых насмерть. Тела мальчика и злосчастной горничной Марии, которая поступила работать в Хинтеркайфек всего за день до убийства, обнаружили в доме. Найденное уже могло повергнуть в шок кого угодно, но у кровавой драмы была еще одна жуткая деталь: убийца (один он был или с сообщниками) оставался в доме еще семьдесят два часа после того, как перебил все семейство. И пока трупы лежали в амбаре, душегуб заботливо кормил и доил коров, а сам питался припасами из кладовой.

У полиции была масса подозреваемых, включая Лоренца Шлиттенбауэра, отвергнутого поклонника Цецилии, и рецидивиста-домушника Йозефа Бартла, который когда-то лежал в психиатрической лечебнице. Некоторых подозреваемых арестовали и вскоре отпустили, поскольку против них не было улик. Шлиттенбауэр подал в суд на человека, который называл мэра «хинтеркайфекским убийцей»; в 1941 году Шлиттенбауэр скончался. Но никакого суда так и не состоялось – ни над кем из подозреваемых. Убийство не было раскрыто. В Германии о нем говорят по сей день. В 2006 году вышел роман Андреа Марии Шенкель Tannöd («Убийственная ферма»): он сразу стал бестселлером, и через три года была выпущена экранизация.

Прекрасные и проклятые

«Послевоенный мир поразил нас как взрыв – и на нас обрушились неумеренная выпивка, флэпперы в коротких платьях, разврат и дикие гулянки». Так писал композитор-песенник и певец Хоги Кармайкл. В Америке не было других людей, кто лучше бы воплощал в себе новый мир, чем Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его жена Зельда. Фицджеральд родился в 1896 году в Сент-Поле, штат Миннесота, учился в Принстоне, но разочаровался в университетской жизни. Он бросил учебу и пошел в армию, почти ожидая, что его отправят в окопы Фландрии. Вместо этого новоиспеченный младший лейтенант попал в лагерь Шеридан близ Монтгомери, штат Алабама. Летом 1918 года в деревенском клубе Фицджеральд повстречал Зельду Сейр – и влюбился с первого взгляда. Зельда была почти на четыре года младше будущего мужа. Она родилась в Монтгомери, ее отец служил в Верховном суде штата. Под выпускной фотографией Зельды значилось краткое двустишье, и оно как ничто другое отражало ее тогдашнее, да и всегдашнее отношение к жизни: «Зачем работать, когда всегда можно одолжить? / Лучше думать о сегодня, а про завтра забыть!» Однажды в статье для журнала Зельда объяснила, что флэппер (см. главу «Май») – это женщина, которая «отрезала волосы, вооружилась лучшими серьгами, помадой, всем возможным нахальством – и бросилась в бой. Она флиртует, потому что флиртовать весело». Если верить этому определению, сама Зельда была образцом флэппера. Также она была жизнерадостна, умна, и, как и будущий супруг, стремилась стать писательницей. В своей ранней прозе Фицджеральд во многом опирался на ее дневники, а Зельда позже написала «Спаси меня, вальс», роман, опубликованный в 1932 году, который в тот момент не имел успеха, но обрел много поклонников после смерти Зельды.

Первый роман Фицджеральда «По эту сторону рая» вышел в 1920 году. Теперь у него был новый источник дохода, будущее сулило славу, а значит – и шанс жениться на Зельде. По некоторым источникам, именно такое условие она поставила своему поклоннику – доказать, чего он стоит, напечатав свою книгу. В марте 1922 года вышел и второй роман «Прекрасные и проклятые». Между тем его лучшее и ныне самое популярное произведение «Великий Гэтсби» появилось в печати тремя годами позднее, но действие в нем происходит летом 1922 года. В «Прекрасных и проклятых» автор лишь слегка замаскировал подлинные события, рассказывая, как ухаживал за Зельдой и как они поженились, – и у критиков книга восторга не вызвала. Кто-то назвал ее «тошнотворно-слезливой сентиментальностью». Однако было продано уже 50 000 экземпляров, и молодая пара очутилась в свете софитов. В качестве рекламного трюка New York Tribune поручила Зельде написать обзор на книгу мужа. Разумеется, в статье она заявила, что роман «совершенно безукоризненный», и призвала читателей немедленно купить его: чем больше денег у Скотта, тем чаще он будет ее баловать нарядами и драгоценностями. Фицджеральды уже были так знамениты, как мало кто из писательских пар. Выражаясь словами поэта и редактора Луиса Антермайера, они были «сама пламенеющая юность». Двойной портрет Фицджеральдов поместили на обложку романа: подразумевалось, что все сразу их узнают. Их даже пригласили сниматься в экранизации, хотя ни тот, ни другая не имели актерского опыта. Фицджеральды, впрочем, приглашение не приняли, и в фильме по роману снялись Мари Прево и Кеннет Харлан.

Тем временем далеко за Атлантикой, в Париже, еще один молодой писатель-американец делал первый шаг навстречу славе. Эрнест Хемингуэй родился в Иллинойсе в 1899 году и после школы работал корреспондентом в Канзас-Сити. В конце 1917 года он откликнулся на объявление Красного Креста, был завербован и отправлен водителем «скорой помощи» в Италию. То, что случилось с ним на войне, включая время в итальянском госпитале, где он оправлялся от тяжелых ран, полученных в июле 1918 года, однажды станет основой романа «Прощай, оружие!» (1929 год). После войны он вернулся в журналистику и поселился в Париже, где работал зарубежным корреспондентом «Звезды Торонто». И вот в 1922 году во французской столице, в студии Эзры Паунда, его повстречал Уиндем Льюис. Хемингуэй, по описанию Льюиса, «великолепно сложенный молодой человек, обнаженный по пояс, демонстрировал ослепительно-белый торс… Он был высок, красив и безмятежен. Удар за ударом – мне показалось с надлежащей беспечностью – он отклонял своими боксерскими перчатками, защищаясь от лихорадочного нападения Эзры. Последний удар, нацеленный в солнечное сплетение (полуобнаженный атлет легко его отбил), – и Паунд рухнул на диван».

«Отцы и дети сейчас настолько отличаются взглядами на жизнь, руководствуются настолько разными правилами и стандартами, что кажется, будто они принадлежат к разным расам», – такое мнение выражала передовица Atlantic Monthly в октябре 1922 года. На этом журналист не останавливался: «Два поколения – это естественные враги, они не доверяют друг другу, критикуют, подозревают друг друга и совсем друг другу не сочувствуют». И если Фицджеральд уже был кумиром нового литературного поколения, а Хемингуэй готовился им стать, существовали и другие имена – имена старших писателей, которые также уважала читающая публика. Сегодня они в большинстве забыты. Эдит Уортон и Уилла Кэсер, чьи романы вышли в 1922 году, ныне считаются значимыми фигурами в американской литературе. И современники думали о них ничуть не хуже. Но кто сейчас знает Бута Таркингтона? А между тем его роман «Элис Адамс» в 1922 году получил Пулитцеровскую премию. Если Таркингтона и помнят, то как автора «Великолепных Эмберсонов», вышедших четырьмя годами ранее: по этому роману Орсон Уэллс снял фильм в 1940-х годах.

Глядя из нашего века, Фицджеральд и Хемингуэй видятся двумя титанами американской литературы двадцатых годов. Но в 1922 году они не казались столь титаническими. Как мы видели, публика прославляла Фицджеральда за «Прекрасных и проклятых», он и его жена были несомненными звездами. Но до «Великого Гэтсби», его признанного шедевра, оставалось еще три года. А Хемингуэя и вовсе не знал никто, кроме тесного кружка американцев в Париже. Первая его книга, незамысловато названная «Три истории и десять поэм», выйдет только в будущем году, да и то скромным тиражом в триста экземпляров. (Писательская карьера Хемингуэя пострадала от неприятного случая, произошедшего в декабре 1922 года: украли саквояж, где хранилось большинство его рукописей, включая первый роман.) Для большинства американцев, интересовавшихся развитием национальной литературы, главным романом того года стал, пожалуй, «Бэббит» Синклера Льюиса, вышедший в сентябре. Это был беспощадный сатирический портрет американского Среднего Запада с его материализмом, нигилизмом и самодовольством – и копий было продано втрое больше, чем «Прекрасных и проклятых», которые и сами были бестселлером. Словом «бэббитщина», произошедшим от имени главного героя, вскоре стали пренебрежительно называть бездумный конформизм и приверженность материальным ценностям на Среднем Западе. Читатели разделились на два лагеря: одни видели в «Бэббите» безобразные нападки на ценности простых американцев, а другие считали, что роман гениален. Льюис впечатлил и коллег по цеху. Герберт Уэллс говорил о «Бэббите», что такого великолепного романа он давно не читал. Сомерсет Моэм считал его «чистым и совершенным произведением искусства». С энтузиазмом встретили «Бэббита» даже в большевистской России, где он скоро вышел в переводе. Лев Троцкий сказал в интервью, что нашел книгу «любопытной и познавательной, хотя и слишком буржуазной». Сегодня Льюис во многом забыт, а в 1920-х годах его то и дело называли величайшим романистом Америки. В 1930 году он станет первым американским писателем, который получит Нобелевскую премию по литературе.