Текст книги "В летаргию и обратно"

Кира уже рассчиталась и нетерпеливо переминается с ноги ногу – опаздывает в офис на встречу. Мы прощаемся.

В офисе я собираю свой телефон. Но увы – он больше не работает. И хотя я еще много раз пытаюсь дозвониться до Антона, у меня ничего не выходит – его телефон выключен. К полуночи приходит сообщение: «Ты ОК? Звонил сказать, что уезжаю. Минимум на полгода. Новый проект. Заказчик в Азии. Приземлился в Сингапуре. Звонить дорого. Не скучай. Прости за все».

Вечер, 13 октября. Бессонница

Зачем он это сделал? Зачем звонил, зачем прислал эту странную эсэмэску?… Вся моя защитная скорлупа рассыпалась, и мне опять плохо. Что значит «прости за все»? О чем говорит его это «не скучай»? Зачем звонил сказать, что уедет, – мне-то теперь какая разница?

Зачем все это?…

Когда мне плохо, я не могу думать ни о прошлом, ни тем более о будущем. Ведь моя жизнь – это не ушедшее и не грядущее, моя жизнь – прямо сейчас. И прямо сейчас то, что в ней происходит, то, что я чувствую, мне не нравится. Мне больно.

Я не могу жить надеждами на то, что когда-нибудь все изменится, я каким-то чудом переживу эту осень, у нас все наладится с Антоном (действительно ли смогу впустить назад этого мерзавца?…) и я напишу и издам книгу (получится ли?…). Не могу, ведь прямо сейчас, сию секунду, мне больно.

Прошлое (мы с Антоном) уже ушло, я это знаю, и что толку его ворошить. Однако, когда скребут кошки и я чувствую себя полнейшей неудачницей, самоподбадривания вроде «потерпи, очень скоро все наладится» для меня тоже полная чушь, невнятная и бесполезная. Ненавижу терпеть и ждать этого самого «очень скоро». И не могу подкармливать себя надеждами, что вот-вот все изменится: закончится этот октябрь, будет другим настроение, я возьму себя в руки или (о, чудо!) Антон сменит по отношению ко мне гнев на милость и я вдруг стану его достойна… Не могу. Вместо этого я словно впадаю в состояние зиготы – замерзаю и затормаживаюсь. Если что-то и делаю, что делаю это механически, будто столетний истукан. Как истукан встаю утром, как истукан куда-то иду, с кем-то разговариваю… Я словно в этом всем не участвую, будто делает это все кто-то другой – не я.

Сейчас я – истукан.

Мои дни сливаются в один невыразительный поток. Серый и болезненный. И завтра нечего будет вспомнить. Ничего достойного. Эти дни боли пройдут невыразительной чередой – улетят в трубу, спустятся в унитаз.

Но, невзирая ни на что, невзирая на эту боль, я должна доказать этому самовлюбленному надменному кретину, унизившему меня так сильно (и он, похоже, даже не понял этого!), что чего-то стою. Пусть он когда-нибудь услышит обо мне и кусает локти, сволочь, что так обошелся со мной. Э-эх, если бы только смогла отомстить и доказать, что я – не хлам!..

17 октября, ясный звездный вечер воскресенья: День, когда я встретила Синюю Личность
(В одиночестве)

Я попеременно говорю себе: «Почувствуй свою голову. Всю ее сразу и каждую часть по отдельности: лоб, уши, глаза, рот, затылок, макушку… Почувствуй шею… Чувствуешь? Она слегка покалывает… Теперь почувствуй грудь… Живот… Спину – лопатки, позвоночник, поясницу… Теперь бедра – по всей окружности сразу и одновременно каждое по отдельности. Колени. Голень. Ступни…»

В голове легко и странно: я ощущаю все свои органы и конечности и в то же время не ощущаю ничего. Сконцентрирована и расслаблена. Удерживаю и рассеиваю внимание одновременно.

Непередаваемое состояние.

А теперь вперед – в машину и в лес. Из собственного дома, со двора, с улицы, с квартала, из города – прочь, прочь, прочь!.. Удерживая в голове состояние всех органов сразу, я примечаю и весь маршрут – дверь квартиры, нажатие горящей кнопки вызова, гремящий лифт с пыльным треснутым зеркалом, дверь подъезда, мой автомобиль (?), ключ зажигания, выворот руля на разворот, возрастающая скорость, поворот влево, первый светофор, второй, третий… И далее мчу по вечернему проспекту. За окном проплывают жилые кварталы, заброшенные, еще советские, заводы, парки… Я пересекаю Днепр по мосту, улавливая боковым зрением спокойную сталь реки и выруливаю на высокий правый берег. Позади остаются Лавра, холмы и новостройки, и я оказываюсь на шоссе. Впереди – нескончаемая лента пути, прорезающая темнеющий сосновый бор.

Я очень хочу их всех увидеть. Услышать, как дела и что нового. Узнать, что изменилось и что волнует. И я скоро буду на месте!..

Жму на газ. Сосны теперь сливаются в одну сплошную стену, лента дороги ускоряет свой и без того стремительный бег.

Внезапно лес расступается. Сосны исчезают, и я оказываюсь на открытой местности. Солнце теперь светит высоко, и свет разливается совершенно розовый. Пробегают какие-то села, мало похожие на реальность, на пригорке в персиковых лучах сияет невероятное здание. Я знаю, что это сельская церковь, но вижу ее точно во сне: странный силуэт сооружения, нереальные очертания, размытые краски на выпуклом персиковом небе…

Еду дальше. Чувствую: пора тормозить. Выход где-то здесь, поблизости, правее от шоссе, на лужайке сразу за полосой кленов и акаций. И лужайка эта освещена по-особенному. Свет хоть и вечерний, приглушенный, однако же странно играет с моим зрением: как только я прохожу мимо этих самых кленов и акаций, каждое дерево зажигается ярким свечением, ступаю на лужайку – и забегали, зашелестели травы, озаренные все таким же необъяснимым сиянием. Углубляюсь дальше – и снова каждое мое движение сопровождает живая игра света.

Вскоре я вижу дом. Приближаюсь к нему, мне навстречу выбегает маленькая девочка. Ей около пяти, она очень смешлива и открыта, одета в не по размеру большой фиолетово-серый балахончик с таким же необъяснимым свечением, как и все вокруг. Она с разбегу бросается мне на руки, радуется и игриво колотит ручонками, мол, где же ты так долго пропадала. За девочкой торопится мужчина в строгом костюме с бабочкой и наглаженной рубашке. «Заждались», – говорит он и сдержанно жмет мне руку. За прошедший год он еще уменьшился в размере и теперь выглядит как карлик. Выражение лица его, впрочем, остается серьезным, и он продолжает ворчать. Я знаю эту манеру: за ворчливостью скрывается искренняя обеспокоенность, приязненность и желание помочь. Далее выходит Королева. Эта дама всегда выходит. Не спеша, чинно, с чувством собственного достоинства. В кудрях развевается длинный бант, и грациозно шелестят многослойные юбки. Она смотрит чуть свысока, вся как будто ледяная и недосягаемая. Но и этот персонаж мне отлично знаком: за кажущимся высокомерием и неприступностью скрывается вечное любопытство, постоянное стремление расти и развиваться, узнавать новое, становиться лучше и лучше – в выбранном деле, в собственной жизни, в отношении к окружающим. Она – Мисс Совершенство. Она любит совершенство во всем, и если его нет, банты, юбки и высокомерие слетают с нее без следа, она засучивает рукава и трудится по шестнадцать часов в сутки – учится, учится, учится, чтобы освоить то, что необходимо, осознать то, что требуется, овладеть тем, чем надо, чтобы стать, наконец, совершенством в том, к чему стремится. И когда это происходит, она вновь непреступно шелестит кружевными юбками и довольная собой и достигнутыми результатами снова величаво плывет по округе, посматривая на окружающий мир чуть высокомерно, любопытно и вовсе не зло.

Они втроем – пятилеточка в чернильно-сером балахоне, ворчливый карлик-самокритик в смокинге и королева, чьи ленты вечно шелестят, а безупречная фигура возвышается над этими двумя, составляют меж тем вполне гармоничное трио. Девочка жизнерадостна, непосредственна и впечатлительна. Ей все на свете интересно и ново, она тянет свои ручонки к букашкам, веточкам, небу и солнцу. Она постоянно убирает в доме, где все живут, поэтому ее личико частенько замурзано, а маленькие ручки машут веником и шваброй. Она не позволяет другим двум жителям дома взять верх и превратиться в законченных ворчунов и высокомерно-неприятных личностей, задравших самодовольные носы и в пух и прах разносивших все новые мысли и идеи. Когда в доме случается какая-нибудь неприятная оказия, девчушка принимается с усиленным энтузиазмом все мыть и выскабливать, чтобы дом вновь заблестел порядком и была восстановлена гармония. Девочка всегда довольствуется малым – тем, что есть, и готова находить радость и счастье в самых обыденных вещах и явлениях и заряжать этой радостью остальных. Она верит, что все в этом мире – для нее. Что мир щедр к ней и любящ, что ничего плохого произойти с ней и миром не может. Ее нельзя назвать оптимисткой, ведь это слово лишь устанавливает рамки и сужает то ощущение вечного вдохновения и счастья, которые она испытывает и которые, она верит, ожидают ее на веку. Она верит себе и верит миру и идет на зов сердца.

Самокритик, очевидно, нужен в этом доме для того, чтобы не позволить замурзанной пятилеточке расшалиться и зайти в наивности, любопытстве и открытости слишком далеко. Ведь ему известно: мир не только дарит, принимает, любит и лелеет. Но и, случается, на пути подстерегают опасности, крутые повороты и изломанные пируэты. Бывает, за любопытство и простодушие мир больно бьет, лишает сил, а то и ставит на жизненные колени. Однако же многие такие оказии легче предупредить и даже вполне реально не допустить, чем исправлять последствия содеянного. И самокритик всегда стоит на страже.

Королева этого дома – дама своевольная. Она может быть и требовательной, и прощающей, строго спрашивать и попустительствовать, и только ей одной известно, когда выбрать первое, а когда второе. Вместе с тем королеве прощаются многие причуды и капризы, ведь все знают: именно она сподвигает всех обитателей дома к лучшей жизни. Именно она является тем неугомонным вечным двигателем-мотиватором, который стремится ввысь, к солнцу, и тянет всех за собой. Она заботится о том, чтобы всегда испытывать удовлетворение – от прочитанной ли книги или увиденной выставки, купленной вещи, хорошо и качественно сделанной работы или правильно выбранного спутника жизни. Стандарты ее высоки, но приятны. Требования, случается, сумасбродны, но полезны, а усилия, которые она затрачивает, чтобы дотянуться до солнца, бывает, изнуряющи, но для всех окупаются сторицей. Она иногда спорит с критиком и пятилеточкой, но все они чаще всего слышат друг друга и живут в мире, любви и согласии.

Но это трио – далеко не все обитатели странного дома.

Живет в нем еще загадочная, мощная и одновременно неуловимая Синяя Личность. Личность эта – сгусток энергии. Плотное облако, среди невесомых хлопьев которого всегда отыскиваются черты, очень похожие на добродушно-лукавое человеческое лицо. Синяя Личность не знает ни границ, ни покоя, она мгновенно перемещается на другой конец Земли, а то и в другие пространства. Она не признает ни времени, ни места и легко отправляется на миллионы лет вперед или назад. Она вольна, неудержима и похожа на ветер. Она и есть – ветер. И безбрежный океан, и необъятная пустыня, и луч света. Именно она видит Звезды и дружит с Солнцем.

Она – знание. Знание необъяснимое, знание ниоткуда, импульс, мгновенный инсайт. Она – надежда и спокойствие. Уверенность и гармония. Красота и свобода. Прошлое, настоящее и будущее. Тогда, сейчас и всегда. Она – вдохновляет и обескураживает. Удивляет и возносит над миром. Открывает горизонты и обещает невозможное. И влечет за собой – к ветру, солнцу, звездам, неизвестности и вечности.

И именно к ней, к Синей Личности, я и приехала.

«Я знаю, – отвечает мне Синяя Личность. – Я всегда жду тебя. И всегда рад».

Я и забыла, что в этом доме мысль читается прежде, чем я успела ее додумать. И отвыкла от того, что у Синей Личности нет пола – она может легко называть себя «он».

Он обнимает меня, укутывая мягкой синевой. Я подымаю обе руки, готовая обнять это бесплотное существо, вместо этого мои руки проходят сквозь прозрачно-податливое облако и неловко касаются друг друга. Я улыбаюсь: Личность, как всегда, неуловима. Сейчас он мне заговорщицки улыбается.

Вдруг мы взмываем в небо и садимся на вершину скалы. «Нет, – отвечает Синяя Личность на мой еще не заданный вопрос, не Эверест ли это. – Ты же знаешь, это все условно. Названия гор, морей, океанов… Земля – условна. Смотри – шире. Чувствуй – шире. Все – у твоих ног…» – шелестят лукавые облачные губы.

Затем мы вдруг снова устремляемся ввысь – туда, где скала заканчивается, где заканчивается все и есть лишь я, Синяя Личность и Просторы Вечности. У меня захватывает дух. Личность всегда держит меня за руку, но у меня, когда я с ним, складывается впечатление, что парю сама. Подымаюсь над землей, серостью и обыденностью и ВИЖУ. ОЩУЩАЮ. ЗНАЮ.

«Нравится?» – спрашивает Личность одними глазами.

«Спрашиваешь!..» – слышу собственный шелест.

«Ты это можешь… Ты все можешь… Знай это про себя. А теперь спрашивай».

«Я уперлась в стену. И боюсь…»

«Чего?»

«Не знаю чего. Не знаю, чего хочу. Не знаю, что случится. Что со мной будет. И не знаю, как поступить… И боюсь неизвестности…»

«Не обманывай себя: ты знаешь, чего хочешь. Ты хочешь творить. ТВОРИТЬ во всех смыслах. Не плыть по течению. Сопротивляться неважному, открываться лишь важному…»

Синяя Личность подхватывает меня и переносит на новую вершину. Звезды теперь как будто ближе, но и Земля тоже прямо под ногами. Я чувствую тепло и негу.

«Сегодня я сам хотел бы задать тебе вопросы».

«Ты?» – удивляюсь я. Синяя Личность никогда этого еще мне не сообщала.

И я вдруг непостижимым образом меняюсь с ней местами: я чувствую себя в ней, ощущаю бесплотной и невесомой. Нет: я чувствую себя ею. И вижу себя прежнюю, испуганную и неуверенную, сидящую напротив.

«Почему ты боишься неизвестности?»

«Потому что могу все потерять… Потерять то, что нарабатывала долгим тяжелым трудом…»

«Что именно ты нарабатывала?»

«Ну, опыт – в личных отношениях, в прежней жизни, в деле, которому отдала много лет… В профессии…»

«Что для тебя этот опыт?»

«Груз…» – выдыхаю я и пугаюсь еще больше. Я никогда открыто не признавалась себе в том, что все, что до сих пор делала, лежало теперь на мне мертвым грузом. Я ощущала, как он мешает мне взлететь, как опутывает ноги и притягивает к земле.

«У тебя есть самая большая ценность – это ты сама. Все, что тебе надо, ты уже взяла из своего опыта. Впитала, как сосуд. Чтобы налить в него больше, надо вначале избавиться от излишков… Да и они сами просятся уже избавиться от них – оставить там, где взяла…»

«Да, пожалуй. Но мне все равно страшно…»

«Ну, испытывать страх – это совершенно нормально. Всем людям страшно – по разным причинам. Ненормально, когда страха нет… Так что бойся на здоровье».

Синяя Личность помолчал, затем спросил: «Страшит неизвестность?» – «Да». – «Представь: ходишь все время по одной и той же дороге, например, дом-работа-дом-работа… Или еще по какой – но все всегда одинаково. Одинаковые утра, дни и вечера. Одинаковые лица… Одинаковые события… Все одинаковое». – «Ужас». – «Согласен. А теперь представь, что ты решила выйти из этой одинаковости. И отправиться по другой дороге. Либо завернула за угол. Либо отошла в сторону… Тебе страшно?»

Я молчу.

«Завернуть за угол – ты ведь не знаешь, что там, за углом…» – «Нет… Не знаю. Все-таки за угол – это недалеко…» – «Но ведь за углом может быть опасно… Пойдешь?» – «Знаю. Пойду. Ведь это близко – всего только за угол. А значит, почти знакомо…» – «А почему пойдешь?» – «Не люблю повторения. Рутину… Похожести дней… Они пробегают, а вспомнить нечего…» – «А если за углом мир тебе подкинет козни и попадешь в переделку, что делать будешь?» – «Что-нибудь придумаю, наверное… И у меня есть ты, Синяя Личность…»

«Есть, – усмехнулась Личность. – А также маленькая любознательная девчушка, страж-критик и королева, которая не допустит, чтобы тебе было плохо… ЭТО ВСЕ – ТЫ самое. Опирайся на нас… На себя. У тебя для этого все есть».

«И все-таки страшно… Оторваться от насиженного берега…» – «Ты сама говоришь: завернуть за угол, отойти недалеко – нестрашно. Это близко. А что если на весь путь смотреть как на «всего лишь завернуть за угол»? Вначале за один – посмотреть, что получится. Затем за другой… За третий… Потихоньку и – доберешься, куда хочешь. Только главное – при очередном повороте за новый угол, сверяться с собственным компасом, туда ли заворачиваешь, куда сердце хочет…» – «И все-таки…» – «Ну а если очень уж страшно, тогда не отрывайся пока. Значит, желание твое еще не столь велико, как тебе самой думается… Когда оно велико, оно сметает все «страшно», точно прорывает плотину, и вселяет в тебя неведомую силу… И тогда… И тогда границ – нет…»

Мы замолкаем. Затем плавно спускаемся в какой-то колодец и оказываемся на берегу моря. Багряный закат прочерчивают желто-горячие лучи солнца, выбиваясь из-под густых свинцовых туч на линии горизонта. Зрелище великолепно.

«Я знаю, что тебя гложет… – Вновь шелестит в моей голове Синяя Личность. – Он…»

«Да… Я до сих пор люблю его… И страдаю. И унижена. И злюсь. И мне больно…» – «Да». – «И я скучаю за ним…» – «Да…» – «Он что-то недавно хотел – звонил мне, но я не ответила… Телефон сломался». – «Да… И что ты сама о вас уже знаешь?…» – «Мы не подходим друг другу…» – «Да…» – «Я не хочу, чтобы на меня давили, не хочу жить так, как велят…» – «Да… Только ты сама – мерило своей жизни…» – «Дороги наши расходятся, но это хорошо?…» – «Наверное… Что ты чувствуешь?…» – «Мне так даже легче… Наверное да, все-таки легче». – «Окей… Это – твои чувства. Ты сама лучше всех знаешь». – «Да… Значит: мне так, без него, даже легче». – «Да. Что-то еще хочешь сказать?…» – «Только то, что, невзирая ни на что, он мощно изменил мою жизнь уже и продолжает ее менять… Спасибо ему за это». – «Меняет… Меняет… Спасибо ему за это… Спасибо… Спасибо…», – эхом вторит за мной голос-ветер.

Ответы получены. То, что терзало меня многие месяцы, теперь видится по-другому: шире.

У меня в голове легкость и ясность. Рядом с Синей Личностью я ничего не боюсь. А все вопросы становятся ответами.

Рядом с Синей Личностью я знаю: мне подвластен весь мир. И что бы ни случилось, он, эта Синяя Личность, у меня всегда есть.

«Он – это ты сама, помни это…», – пробежал шелест в моей голове.

«Синяя Личность, можно попросить тебя?…» – «О чем хочешь». – «Будь со мной чаще…» – «Я с тобой всегда».

Личность вдруг вошла внутрь меня и поселилась где-то в груди. Я качнулась, готовая взлететь и ощутила внутреннее тепло.

«Чувствуешь?» – «Да…» – «Я с тобой – ВСЕГДА». – «Спасибо».

«Что я должна помнить после сегодня?» – спрашиваю я, ожидая очередного напутствия, которое получала каждый раз после встречи с ним.

«Помни: границ нет. Все они – в тебе… Желания, страсти, смятение, страхи, сила, энергия, воля, радость, покой, неспешность или движение вперед, хочу или не хочу, могу или не могу – все в тебе… Это все – ты…Все – ты сама… ВСЕ – ТЫ САМА. Ты ограничена только собой. Других границ – нет. Других границ – нет. Нет…».

Мы возвращаемся на лужайку, откуда началось наше путешествие в запределье. Здесь я снова вижу девчушку, критика и королеву. Рядом с ними тихонько шелестит Синяя Личность и лукаво улыбается. Но внутри себя я все еще ощущаю тепло.

Сажусь в машину и выезжаю на шоссе. Разворачиваюсь и мчу по направлению к городу – впереди замаячили киевские холмы.

Надднепрянское шоссе, мосты, оживленная трасса. Поворот на мой район. Первый светофор, второй, третий… Тепло в груди длится и длится, и мне хорошо. Поворот вправо, въезд во двор. Я знаю, как поступить: отсею неважное, отдамся важному. И буду опираться на свой квартет. На себя саму. Я что-нибудь придумаю в случае крутого виража. Знаю: смогу.

Ведь границ – нет.

Я – и есть собственная граница и собственная возможность.

* * *

Все это я проделываю в своей голове, никуда из дома не уезжая. Лежу на своем диване. Чувствую все свое тело, пульсацию воздуха, сквозняк, обдувающий меня, тиканье настенных часов и треск последних сверчков за окном. Я здесь и сейчас. В себе и везде. Сразу и понемногу… – если вы понимаете, о чем я.

Если нет, то именно это состояние я и называю своей «медитацией» (Четверо жителей в моей голове – и есть я сама, в разных ипостасях. Я именно так себя вижу.) Обожаю его. Это – мой мощнейший ресурс. Избавление от суеты и нервозности и обновление сил. Ответы почти на все вопросы. Уверенность. Знание, что я на правильном пути, или понимание, куда идти, чтобы нащупать собственную тропу.