Текст книги "Последнее дело. Между строк, или Группа риска"

Глава 5

Поэт поэта гладит по бедру…

Иван Стависский

Поговорить с оперативником Владимиру Александровичу удалось только утром.

Еще не было девяти часов, когда его мобильник ожил и на экране высветился знакомый номер.

– Доброе утро! Это Нечаев беспокоит, из уголовного розыска.

– Доброе утро, Денис.

– Извините, что рано… не разбудил?

– Нет, не разбудили. Вчера я пытался до вас дозвониться…

– Ой, пожалуйста, извините еще раз! Тут такая история, понимаете… – Денис заговорил быстро, короткими фразами, как будто боялся, что собеседник ему не поверит или же станет смеяться: – У меня вчера в обед украли телефон. Мы заехали с ребятами в столовую, а я куртку повесил, пока то да се… Кто-то, сука, из кармана и подрезал мобильник! Я, блин, уже по дороге на адрес, потом только спохватился. А то бы мы там, само собой, всех на уши поставили…

– Удостоверение на месте? – перебил оперативника Виноградов.

– Слава богу, на месте! Я же в куртке его никогда не ношу, исключительно при себе.

– Тогда плевать.

– Да все равно обидно! Угораздило же меня вот так, по-глупому, себя терпилой[5]5
  Потерпевшим (уголовный жаргон).


[Закрыть] выставить… – продолжал сокрушаться Денис. – Хотя, в общем, правильно, сам виноват. Вы уж простите, пожалуйста, что не перезвонил.

– Ну, раз такое дело…

– И как назло, вчера два трупа на квартирах! Пока мотались по заявкам, потом еще на один вызов… я до своего отдела только ночью смог доехать. Попросил у одного из наших мобильник старый, на время. Сим-карту мы сразу же заблокировали, потом я номер свой восстановил, но телефоны-то все уже пропали! Хорошо, у меня ваши данные были записаны на бумажке…

– Веселая история в журнале «Ералаш», – вздохнул Владимир Александрович.

– Честное слово!

– Послушайте меня, Денис, пусть это будет самое плохое, что приключится с вами в этой жизни! – Владимир Александрович подумал, что пора вернуться к прерванному завтраку, и предложил: – Давайте я вам все-таки скажу, зачем звонил.

– Давайте, – сразу согласился молодой оперативник.

– Есть две новости, плохая и хорошая. С какой начать?

– На ваше усмотрение.

– Тогда начну с плохой. Ни на одной из записей с камер уличного наблюдения не отражен период времени, который нас интересует. Период обновления у них двадцать четыре часа, то есть картинка в памяти хранилась только сутки. А это значит, что мы с вами опоздали. Совсем немного опоздали, но это еще обиднее…

Денис Нечаев очень коротко и очень неприлично выругался в трубку.

– Согласен, – подтвердил Владимир Александрович.

– И что теперь делать?

– Вы кому-нибудь доложили про нашу затею с видеокамерами?

– Нет, пока никому не рассказывал.

– И не надо. Только хуже сделаете.

– Почему? – задумался Денис.

– Победителей не судят. Но во всех других случаях инициатива наказуема. И если начальство узнает, что была возможность и вы благополучно прохлопали эту историю…

Сотрудник уголовного розыска помолчал, сопоставляя услышанное с небогатым личным опытом:

– Да, вы правы. Наверно.

– Зато есть и хорошая новость, – порадовал его Владимир Александрович. – Мне вчера все-таки передали из Союза писателей документы по вашему запросу.

– Это здорово, – без особого энтузиазма ответил Денис.

– Могу вечером привезти, куда скажете.

– Владимир Александрович, я после суток… – замялся оперативник.

– Понимаю. Никаких проблем, отдыхайте! Созвонимся.

– Да, я теперь телефон подключил, опять буду на связи…

После завтрака у Виноградова еще осталось время, чтобы четверть часа посидеть перед домашним компьютером. Подключившись к сети, Владимир Александрович набрал ключевые слова по недавнему происшествию на книжном складе, и поисковая программа первым делом привела его на сайт Агентства криминальных новостей.

«ВНИМАНИЕ, РОЗЫСК!» Очередной материал авторитетного ресурса «МОЙКА.РУ» был оформлен достаточно просто, но выразительно: иллюстрация к заголовку представляла собой силуэт убегающего человека, составленный из корешков разных книг, на которых читались фамилии авторов.

Все эти фамилии были Владимиру Александровичу знакомы, они совпадали со списком пропавшей со склада литературы. И содержание самого материала тоже вполне соответствовало форме подачи.

Для начала журналист интернет-издания задавался вопросом, кто же все-таки является в этой истории потерпевшим. Те городские писатели, книги которых похищены злоумышленниками? Да нет, вряд ли. Если верить финансовым документам из Комитета по печати, гонорары им были полностью выплачены еще при заключении авторского договора и никакие проценты от реализации готового тиража такими договорами не предусматривались. Поэтому членов Союза писателей, разумеется, следовало считать пострадавшими, что называется, по жизни, но никак не потерпевшими с юридической точки зрения. Материальный ущерб им причинен не был. А оценивать по закону моральный вред из-за того, что широкие массы читателей вдруг лишились возможности познакомиться с их выдающимися произведениями, оказалось бы затруднительно.

Тем более что первоначально какая-то часть тиражей, отпечатанных за бюджетные деньги, уже поступила на реализацию в городскую сеть книжной торговли. Где и пылилась, почти не востребованная, на полках до настоящего времени, ведь, согласно телефонному опросу директоров сетевых магазинов, проведенному интернет-изданием, в лучшем случае в каждом из них приобреталось читателями за месяц всего по два-три экземпляра из общего списка. Другими словами, как деликатно отмечал журналист, особенного потребительского ажиотажа на эту продукцию не наблюдалось.

Комитет по печати городской администрации также не мог и не хотел считаться потерпевшей стороной. С точки зрения финансовой отчетности десять миллионов рублей, выделенные на поддержку издательского проекта, были освоены вовремя, в полном объеме и перечислены унитарному предприятию «ПЕТРОСКОП», которое выиграло соответствующий конкурс.

А уж этот самый «ПЕТРОСКОП», в свою очередь, тем более не пострадал: все деньги за редакционную подготовку, изготовление оригинал-макетов и размещение заказов по типографиям поступили на его счет без задержек и даже частично по предоплате.

Не остались в накладе, конечно, и типографии, с которыми «ПЕТРОСКОП» расплатился не только за использованные материалы, но и за весь объем выполненных работ. Расплатился почти сразу же после того, как отпечатанная книжная продукция была передана по акту в Союз писателей, который имел теперь полное право распоряжаться ею по собственному усмотрению…

«Так в конце концов, кто же был юридическим собственником пропавших тиражей? – задавал вопрос автор. – Кому они принадлежали с точки зрения действующего законодательства?»

И кому оказались нужны все эти книги… если они оказались никому не нужны?

«Каким образом можно из десяти миллионов бюджета украсть двадцать пять? – спрашивал далее журналист. – За какие такие особенные услуги администрация города высоко ценит нынешнего директора ГУП „ПЕТРОСКОП“? Как списать на хорошее дело четыре вагона карельской бумаги, которых не существовало в природе?»

Своих ответов или версий автор журналистского расследования пока не предлагал. Однако пообещал обратиться за комментариями к ведущим специалистам в области уголовного и гражданского права, чтобы сделать это в самое ближайшее время…

Дочитав материал на сайте до конца, Виноградов еще пару раз возвратился к особенно интересным и важным моментам. Затем включил принтер и распечатал себе копию для адвокатского досье.

…Иногда знаменитые городские поэты действительно появляются в Доме писателей. В основном на каких-нибудь авторских семинарах для молодежи или на плановых организационных мероприятиях – вроде выборов и перевыборов председателя секции. Но если вам по-настоящему необходимо найти кого-нибудь из тех, кто сегодня считается популярным, лучше все-таки заглянуть вечерком в галерею «АРФЕЙ» на Литейном проспекте.

Здесь всегда что-нибудь происходит.

Это может быть очередная выставка модной графики, презентация стихотворного альманаха или громкий скандал на вручении премии по литературе, просто чей-нибудь день рождения, творческий вечер или даже концерт для гавайской гитары и барабана… В галерее тогда возникает почти настоящая творческая атмосфера, очень крепко замешанная на недорогом алкоголе, на сигаретах и на едва уловимом сладковатом запахе чего-то еще.

Впрочем, с наступлением новых времен даже мелкие нарушения уголовного законодательства здесь не приветствовались – и само руководство художественной галереи, и литературный клуб «АРФЕЙ», и одноименное издательство старались вести себя респектабельно и соблюдать хотя бы видимость приличий.

С точки зрения Виноградова, это была неплохая отдушина и для молодых неформалов, и для последнего поколения творческой интеллигенции, которое помнило времена «Сайгона», квартирных концертов и разговоров на кухне с дешевым портвейном. Сам он заходил в галерею нечасто. И не только из-за того, что довольно спокойно относился к современной живописи, – нет, на выставках попадались картины, гравюры и даже скульптурные композиции, которые ему по-настоящему нравились. Просто Владимир Александрович не очень любил мешать водку с пивом, а потом разговаривать по душам о великой мировой литературе с крепко выпившими людьми, которых видел впервые в жизни.

…К официальной части Виноградов опоздал. Народ уже большими группами теснился у столов, общался и звенел посудой. Пластиковые стулья, построенные ровными рядами перед микрофоном еще до начала мероприятия, теперь напоминали батальон наполеоновских гвардейцев, который выкосила русская картечь: шеренги оказались перемешаны и смяты, а некоторая часть из них уже была растаскана гостями по углам.

Судя по тому, что на тарелках пока оставалось какое-то количество бутербродов, организованная половина мероприятия была закончена совсем недавно.

– Привет, старик!

Возле самых дверей в большой зал на Виноградова едва не наткнулся мужчина с пластиковыми стаканчиками в обеих руках. Вид у него был, странным образом, одновременно сосредоточенный и рассеянный.

– Привет, Паша!

Павел Анатольевич Курсантов считался одним из отцов-основателей галереи «АРФЕЙ» и был, кажется, главным редактором одноименного издательства. В Союзе писателей он к тому же руководил так называемой Девятой секцией, которая несколько лет назад впервые нарушила исторический принцип пожизненного распределения членов Союза по жанрам. Как ни странно, Курсантов при этом прилично писал и в девяностые получил даже несколько больших и значительных премий, что на практике далеко не всегда вытекает одно из другого. С Владимиром Александровичем их связывали довольно давние почти приятельские отношения: когда-то молодой литератор Курсантов подрабатывал на жизнь, редактируя рукописи детективных романов в одном известном петербургском издательстве, где Виноградов числился не только постоянным автором, но и консультантом.

– Какими судьбами к нам?

– Да вот, зашел на огонек…

– Ну, давай, старина, не теряйся!

Не выходя из состояния глубокой озабоченности, Павел Курсантов протянул Виноградову один из пластиковых стаканчиков, после чего растворился в круговороте гостей и участников мероприятия. Владимир Александрович, в свою очередь, осторожно принюхался и даже попробовал на свет определить характер содержимого. Наверное, какой-нибудь коньячный спирт или домашний самогон? Рисковать не хотелось, но отказаться было бы неприлично.

Владимир Александрович сделал несколько неторопливых шагов вдоль стены и остановился напротив картины, изображавшей одинокого серого человека на пустой темной улице, – остановился так, чтобы, не привлекая внимания, просматривать весь выставочный зал.

Того, кто по-настоящему интересовал сегодня Виноградова, пока не было видно. Зато в поле зрения у него оказались почти все, кто пришел и приехал сегодня на творческий вечер в «АРФЕЙ».

В галерее присутствовало сейчас человек пятьдесят, если даже не больше. И, как это нередко происходит при таком скоплении народа, собравшиеся уже образовали у столов сразу несколько самостоятельных групп по интересам.

Центром притяжения самой большой из них был высокий и наголо бритый мужчина, очень похожий на поэта Маяковского, если бы тот, по какой-то случайности, записался в скинхеды. Ему досталась добрая и вкусная фамилия, совершенно не подходившая к такой суровой внешности, однако он писал довольно сильно и довольно интересно и был достаточно популярен в своем кругу, чтобы считаться непризнанным гением современной российской литературы. Вот и в этот момент он царил над своим окружением, состоявшим из постоянных поклонниц, а также поэтов различного возраста и комплекции, юных поэток[6]6
  Многозначительный литературный термин, введенный в оборот кем-то из женщин, пишущих стихи.


[Закрыть] и поэтесс.

Среди которых, конечно же, выделялись красавицы Ольга Орлова и Галина Петрухина.

Когда-то в отдаленном прошлом Ольга неудачно упала с лошади, родила ребенка и начала писать хорошие, но чересчур печальные стихи.

 
Очень жаль, что придется с утра умереть…
Очень жалко, что завтра с утра я умру…
 

Впрочем, последовательность событий могла быть и несколько иной. В любом случае, Владимир Александрович относился к Орловой с большим уважением – и не в последнюю очередь потому, что она по-настоящему и всерьез занималась благотворительностью, помогая тяжело больным детям.

Член Совета Союза писателей Галя Петрухина тоже была Виноградову симпатична – не только стихами, но и способностью в любых условиях собрать вокруг себя приличную компанию. По стечению разного рода трагических обстоятельств она похоронила одного за другим трех мужей, однако вовсе не производила и не пыталась произвести на окружающих впечатление этакой «черной вдовы».

 
Мне есть кого терять и что терять…
 

Вторая по численности группа гостей состояла, в основном, из писателей разного стиля и уровня, образовавших когда-то Девятую секцию. В литературе это были умеренные вольнодумцы, которые оказались в какой-то момент интересны друг другу и самим себе.

Помнится, вскоре после создания Девятой секции Виноградов случайно услышал разговор двух издателей, занимавшихся современной литературой.

– Они считаются очень талантливыми и неформальными, – сказал один.

– Считаются? – уточнил собеседник.

– В буквальном смысле слова. То есть они считают себя…

Впрочем, многие из тех, кого Владимир Александрович сейчас увидел в галерее, действительно писали интересно и даже талантливо. Например, легендарный питерский рок-музыкант, спортсмен и бывший анонимный алкоголик Виталий Рейман, похожий на вечно худого печального рыцаря, который зачем-то сбрил бороду. В начале девяностых именно Рейман дал Виноградову самую первую рекомендацию для вступления в Союз писателей. И достаточно скоро у Владимира Александровича появилась возможность отплатить ему добрым советом.

– Послушай, Володя, мне рукопись тут опять развернули в редакции. Хорошую новую рукопись, про Ленинградский рок-клуб… – пожаловался как-то Рейман при встрече. – Денег, значит, теперь совсем нет. Но они предложили приличный аванс, чтобы я детектив сочинил. Про ментов и бандитов…

– Бери, конечно, – посоветовал Виноградов, у которого к этому времени вышло уже несколько остросюжетных рассказов и повесть на криминальную тему.

– Ну, так я и взял уже, – вздохнул писатель. – Ты только не подскажешь мне, как это делается?

– Труп в начале, труп в конце… а середину заполняешь настоящей прозой. Ну, то есть всем, что в голову придет, – отшутился тогда Владимир Александрович.

Но Виталий Рейман юмора не оценил и воспринял его совет почти буквально. За последующие годы он опубликовал по этой схеме несколько детективных романов, изрядно преуспел и заработал приличные гонорары. При этом, он, как автор, вовсе не старался утруждать читателей излишней достоверностью – в большинстве книг Виталия Реймана какой-нибудь судебный дознаватель вполне мог приводить в исполнение смертные приговоры преступникам, а прокурор района отчитывался на совещании о результатах расследования перед начальником городского управления внутренних дел…

Интересно писали также двое сегодняшних именитых гостей из «другого» Союза – бородатый драматург Сережа Переносов и фантаст Илья Боярышев, сочинявший мистические истории про военно-морской флот и различную бронетехнику времен Великой Отечественной войны. Они о чем-то горячо, но мирно спорили вокруг соседнего стола с ребятами и девушками из творческого объединения «Живой металл», которое все увереннее заявляло о себе в литературной жизни города.

…Виталий Рейман первым, кажется, заметил Виноградова и приветственно поднял стакан с минеральной водой. Владимир Александрович кивнул в ответ, обещая присоединиться немного позже. Он успел еще издали поздороваться с парой знакомых, оказавшихся в поле зрения, когда возле картины про серого человека остановилась молодая пара. Собственно, мужчина, немного похожий на поэта Кушнера в юности, некоторое время продолжал по инерции идти дальше, но его спутница уже замерла, будто якорь на грунте, и решительно обернулась к адвокату Виноградову:

– Здравствуйте, Владимир Александрович!

– Добрый вечер.

Девушка была очень юная, бледнолицая, светловолосая и успела уже основательно выпить вина. Виноградову смутно припомнилось, что когда-то он уже видел ее – то ли на общем собрании членов Союза, то ли на встрече писателей с творческой молодежью.

– Познакомьтесь! Это новый руководитель нашего семинара.

– Очень приятно! Владимир.

– Михаил Юрьевич.

Делать какие-либо замечания или предположения по поводу соответствующей фамилии Виноградов не стал. И это явно произвело положительное впечатление на собеседника, которому в жизни приходилось выслушивать шутки подобного рода едва ли не при каждом знакомстве.

– Миша издал уже четыре сборника стихов и пишет диссертацию про систематический анализ, – похвасталась девица.

– Семантический анализ, – по привычке поправил ее спутник. Кажется, он уже не подозревал в Виноградове потенциальной угрозы своим планам на более тесное творческое общение с молодой поэтессой, переходящее в совместный завтрак. Однако посчитал необходимым уточнить: – А вы тоже поэт?

– Нет, ну зачем же… – окончательно успокоил его Виноградов. И в свою очередь поинтересовался: – Не подскажете, не было здесь сегодня ковбоя Шарманского?

– Да вроде не было.

– Его никто не видел уже пару дней.

– Не знаю. Может, он в запое?

В общем, это считалось довольно обычным занятием среди литераторов старшего поколения.

– Он завтра должен появиться на заседании Литфонда. По поводу материальной помощи.

– Я передам при случае, – пообещал Виноградову новый знакомый.

Однако спутница, потеряв уже интерес к продолжению разговора, решительно потянула его за собой, предоставив Владимиру Александровичу заниматься своими делами:

– Простите, нас уже зовут! Еще пообщаемся…

Вот и славно.

Да, кажется, в прошлый раз Виноградов ее видел с каким-то другим руководителем семинара. Или, может быть, не ее… или, может быть, даже не видел…

По его наблюдениям, продолжительность браков и интенсивность любовных связей, как правило, у поэтов и у прозаиков существенно различаются. Вероятно, это каким-то образом зависит от объема и жанра литературных произведений, которые они создают, и от времени, которое этот процесс занимает. Например, для того, чтобы написать небольшое стихотворение, вполне может понадобиться час-другой. Или ночь. Или несколько остановок в общественном транспорте. После этого вполне можно браться за следующее стихотворение. Которое непременно должно быть и лучше, и интереснее предыдущего…

А вот при построении повести или большого романа отношения между текстом и автором непременно растягиваются на недели, на месяцы, даже на годы… Очевидно, поэтому прозаики более склонны к стабильности в любовных и семейных отношениях, тогда как между поэтами и поэтессами постоянно возникают непродолжительные, но бурные проявления страсти. Причем, если теория Виноградова верна, создатели длинных поэм должны быть в отношениях между полами значительно ближе к писателям, которые сочиняют коротенькие рассказы. А на противоположных концах этой своеобразной шкалы продолжительных и непродолжительных связей, видимо, располагаются юные авторы злых поэтических эпиграмм и пожилые прозаики, пишущие многотомные эпопеи.

Хотя, наверное, все в действительности наоборот: именно природная предрасположенность определяет для каждого собственный выбор литературного жанра…

Тем временем руководитель семинара со своей ученицей уже вернулись в дальний угол галереи. Туда, где шумели о чем-то своем литературные гении самого разного пола и возраста, про которых написал когда-то один умный театральный режиссер:

 
Они свое бессилие назвали направлением…
 

Среди собравшихся там Виноградов заметил бородатого и носатого юношу лет сорока, который, согласно афише, висевшей у входа, представлял сегодня свой первый стихотворный сборник. Сборник напечатали здесь же, в издательстве «АРФЕЙ», за счет средств автора.

Виновник торжества выглядел сильно простуженным, постоянно поправлял очки и шмыгал носом. Впечатление это усиливалось еще и тем, что его шея была артистично обмотана клетчатым шарфом. Владимир Александрович собрался уже сменить точку обзора и пройтись по другим помещениям галереи, но как раз в этот момент автор нового слова в российской поэзии поднялся с места:

 
Появились три тени,
Попрощались – и на хер…
А за ними – Евгений
В полосатой рубахе.
 

Декламировал он достаточно громко и выразительно, чтобы привлечь внимание собравшихся. А когда закончил, весь зал, к удивлению Виноградова, разразился отчаянными аплодисментами, будто в «Бродячей собаке» приветствовали Северянина или Блока. Причем особо неистовствовали именно те поэты и поэтессы, которых Владимир Александрович знал и которых он никогда бы не заподозрил в отсутствии вкуса… Кто-то из них, кажется, прокричал даже «браво!», и сразу несколько не очень трезвых голосов настойчиво потребовали от автора читать еще.

Но тот и сам не думал прерываться:

– Спасибо, господа! Послушайте…

 
Из мочеполовой системы
Все чаще извлекаю темы…
 

Стихотворение было довольно короткое, но выразительное. И опять все захлопали и заголосили – только на этот раз Владимиру Александровичу вдруг показалось, что люди, собравшиеся в галерее «АРФЕЙ», просто-напросто издеваются над бедолагой, который вдруг осмелился посчитать себя таким же, как они.

Или именно так себя вести в благодарность за выпивку предписывали местные правила?

Сам Виноградов был воспитан родителями на Вознесенском, Рождественском и Евтушенко начала шестидесятых. Много раз перечитывал лирику Маяковского, мудрые сказки великого Феликса Кривина и потрясающие по силе переводные стихи Бертольда Брехта. В ранней молодости открыл для себя Булата Окуджаву, Владимира Высоцкого, целое поколение русских бардов… Поэтому он решил не дожидаться окончания торжества. Оставил пластиковый стаканчик на подоконнике, вышел из галереи и направился к ближайшей станции метро.

И почти сразу же от противоположной стороны Литейного проспекта вывернула припаркованная там темно-вишневая «шкода» с двумя молодыми мужчинами, один из которых о чем-то разговаривал по мобильному телефону. Стараясь не выделяться из потока вечернего транспорта, автомашина прибавила скорость, а затем двинулась в том же направлении, что и Владимир Александрович…