Текст книги "Религии мира. Как разгадать сакральную сторону человечества"

Функционализм

Как понять смысл руки, стола или кастрюли? Ответ очевиден: нужно выяснить, какую функцию они выполняют, иными словами, зачем они вообще нужны. По аналогии, чтобы выяснить подлинный смысл религии, нужно определить, какую роль она играет в общественных процессах. Зачем религия нужна, кому она выгодна, что люди получают, вовлекаясь в религиозные практики.

Основателем функционализма по отношению к религии считается Эмиль Дюркгейм, однако неменьший вклад в развитие этого направления внес Бронислав Малиновский.

Клиффорд Гирц полагал, что «грубый функционализм» обедняет понимание религии. Не следует понимать ритуал только функционально. Например, обряд инициации неверно толковать только в том ключе, что он способствует укреплению авторитета старших. Инициация имеет множество смысловых пластов, каждый из которых заслуживает рассмотрения.

Например, на психологическом уровне мальчики, проходящие обряд, воспринимают его как форму служения высшим силам, как свою судьбу.

Обряд может не только организовывать и объединять людей, но и способствовать дезорганизации, то есть быть не функциональным, а наоборот – антифункциональным.

Примером такого обряда может быть потлач. Этот «праздник» присутствовал в культуре народов Северной Америки еще в начале ХХ века.

В ходе потлача одно племя должно было показать максимальную щедрость – подарить все самое ценное.

«Свое превосходство в потлаче доказывают не только раздариванием имущества, но также и еще более разительным образом – уничтожением своей собственности, чтобы хвастливо показать, что без всего этого можно обойтись. Такое уничтожение тоже сопровождается драматическим ритуалом, включая высокомерный вызов сопернику. Все это всегда протекает в состязательной форме: если вождь разбивает медный котел, или сжигает кипу одеял, или рубит в щепки каноэ, то его соперник обязан уничтожить по меньшей мере равноценные вещи, а еще лучше – превзойти его в этом»[25]25
  Хейзинга Й. Homo ludens. Человек играющий. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011. С. 96.


[Закрыть].

Это поведение иррационально, более того, оно крайне деструктивно. Но потлач присутствовал в жизни племен и стабильно выполнял эту дезорганизующую роль. Функциональный подход здесь применим крайне слабо, он не может объяснить, зачем люди стреляют себе в ногу.

Короче говоря, функционализм – это крайне плодотворный научный подход, но им не исчерпывается богатство религиоведения.

Макс Вебер и дух капитализма

Великий немецкий социолог Максимилиан Вебер (1864–1920) – отец-основатель сразу нескольких подходов в самых разных общественных науках. Он отметился и в политологии, и в философии, и, разумеется, в социологии. Вебер написал, пожалуй, самую культовую книгу о религии, название которой слышали очень многие. «Протестантская этика и дух капитализма», вышедшая в 1904 году, моментально попала во все университетские программы и остается там до сих пор. Это и неудивительно: в книге раскрываются глубокие причинно-следственные связи между религией и материальным благополучием народов и отдельных людей.

Вебер оригинально и аргументированно выстраивает свою концепцию, по ходу дела критикуя построения Маркса.

Главная идея этой книги – в том, что именно протестантская версия христианства оказала колоссальное влияние на развитие капиталистической модели общества.

Иными словами, без «духа протестантизма» западный капитализм попросту не развился бы в том виде, в котором мы знаем его сегодня.

Интересно, что на сегодняшний день эта идея Вебера учеными считается не просто спорной, но однозначно ошибочной и тысячу раз опровергнутой[26]26
  Например, см.: Капелюшников Р. И. Гипноз Вебера. Заметки о «Протестантской этике и духе капитализма» // Экономическая социология. 2018. Т. 19. № 4. С. 12–42.


[Закрыть]. В частности, историки отмечали, что в Европе капитализм появился за несколько сотен лет до Реформации, которая случилась лишь в XVI столетии. Однако красивая и элегантная идея о влиянии религии на все общественные процессы стала настолько влиятельной, что яро критиковать ее все еще не принято.

Вебер не просто развивает социологическую концепцию, он анализирует взаимосвязь между религией и экономикой. И, в отличие от марксистов, именно религиозный фактор он считает первостепенным, по крайней мере, в случае с историей развития капитализма.

В отличие от Дюркгейма, Вебер сводил общество к «осмысленным действиям индивидов, ориентированных на других индивидов»[27]27
  URL: Гофман А. Чем различаются трактовки общества у Вебера и Дюркгейма? // ПостНаука. URL: https://postnauka.org/faq/45268


[Закрыть]. Он считал социальную структуру зыбкой и неустойчивой, а религия для него – один из важнейших факторов социальной динамики. Наследие Вебера невозможно переоценить. В антропологии религии он оказал влияние на многие великие умы, примером здесь может служить уже хорошо нам знакомый Клиффорд Гирц.

Главный посыл Вебера для нас заключается в том, что для постижения сущности общественных процессов нам важно не только изучить институты и структуры социума.

Мы обязаны по крайней мере попытаться понять, какие побуждения движут конкретными людьми, совершающими конкретные действия.

Недаром научная программа Вебера получила название «понимающая социология». Вебер изучал поведение людей, используя категорию рациональности, под которой понимал осознанность и целенаправленность действий индивида. В истории мысли осталась классификация типов социального действия по Веберу:

1. Целерациональное действие – когда человек использует разумные средства для достижения цели. Например, Маша захотела купить квартиру и решила поискать более высокооплачиваемую работу, для чего начала ходить на собеседования.

2. Ценностно-рациональное действие – оно основано на вере в ценность определенного поведения независимо от его последствий. Пример известен нам со школы: несчастные Пушкин и Лермонтов отстаивали честь и достоинство, как они себе их представляли, и пали жертвой своих идеалов.

3. Аффективное действие – совершается индивидом под действием эмоций. Когда Маше отказали на десятом собеседовании подряд, она расстроилась настолько, что швырнула об стену новенький телефон.

4. И, наконец, традиционное действие основано на, собственно, традициях, обычаях и привычках. Школьники встают при виде учителя не потому, что хотят добиться какой-либо рациональной цели. Так заведено.

Как думаете, к какому типу социального действия относится участие в религиозных ритуалах?

Итак, главная идея Макса Вебера состоит в том, что индивидуальные действия существенно влияют на общественные структуры. Мы действуем, рассчитывая на реакции других людей, и тем самым влияем друг на друга.

Впоследствии эта идея была взята на вооружение многими социологами и антропологами религии. Они не отказывают религии в социальной природе, они предлагают перенести фокус внимания с общего на частное – с самого общества на индивида. В том числе Вебер очень сильно повлиял на Клиффорда Гирца, чье определение мы взяли за основу.

Религия: «человеческое, слишком человеческое»?

Итак, все подходы, которые мы обсудили выше, исходят из социальной природы религии. Религия существует в первую очередь потому, что таковы реалии общества. А теперь поговорим про вторую группу подходов, которые исходят из совершенно другого понимания природы религии. Акцент переносится с объективных общественных отношений на субъективный опыт индивида.

Если перевести на русский язык: формирование религии немыслимо без мистического опыта, и именно через этот опыт мы должны подходить к ее анализу. Нам не так интересно, что происходит в обществе: какие классы у власти, кто кого угнетает, какая на дворе экономическая система. И еще меньше нас увлекает вопрос о том, действительно ли с первым мормоном Джозефом Смитом говорил ангел и правда ли Моисей получил заповеди от самого бога. Нам важно, каким был индивидуальный опыт и, главное, – как случилось, что этот опыт трансформировался в коллективное переживание.

Спонтанный мистик

Почти каждый из нас так или иначе испытывает духовный опыт. Для меня именно этим закончились регулярные пробежки: в какой-то момент я почувствовал необычайный подъем сил и запредельные возможности, которыми обладаю. Не знай я об эйфории бегуна[28]28
  Состояние блаженства, которое возникает после интенсивных занятий бегом. – Прим. ред.


[Закрыть], наверняка уверовал бы в ангела или святого – покровителя бегунов. Столь же сильный квазирелигиозный экстаз-катарсис можно испытать от прослушивания гениального музыкального произведения. В мою жизнь с этим сначала непрошенно ворвался Бетховен с его пятой симфонией, а несколько лет спустя пост приняла британская группа King Crimson с шедевром под названием Starless. Причем во втором случае мне потребовалось три прослушивания, чтобы почувствовать композицию и испытать этот опыт.

Я совершенно убежден, что подобные события имели место и в жизни моих уважаемых читателей. Но делает ли это нас с вами религиозными людьми? По моему глубокому убеждению, которое совпадает с научным консенсусом, – нет, не делает.

Мистический опыт – это важная предпосылка религии, но религия им не исчерпывается. Схематически это можно изобразить так.

Многие из нас являются спонтанными мистиками – испытывают сильные духовные переживания вплоть до опыта священного трепета. Но это лишь одна, пусть и важная, предпосылка религии. Без остальных аспектов, которые мы затронем ниже, религии как таковой попросту не появится.

Распространение опыта

Представим, ваш сосед Сергей Петрович пришел к вам посреди ночи и с ошалелыми глазами поведал, что только что видел инопланетян. Они взяли его с собой на летающую тарелку, провели над ним эксперименты и отпустили обратно. Инопланетяне оказались светящимися серебристыми гуманоидами с большими и грустными глазами. Сергей Петрович слывет покладистым и добросовестным адекватным человеком, спиртными напитками и запрещенными веществами он не злоупотребляет. Вы смотрите на него и не знаете, что думать. С одной стороны, сосед явно не врет, зачем ему это? С другой стороны, ваш рациональный фильтр яростно отбрасывает мысль о том, что к Сергею Петровичу действительно приходили инопланетяне.

Теперь – задайтесь вопросом. Что должно случиться, чтобы вы не просто поверили Сергею Петровичу, но стали его верным последователем, готовым пойти на смерть ради учения о сияющих гуманоидах? Звучит сомнительно, не правда ли? Между тем в истории религий мы знаем огромное количество примеров, когда именно так все и происходило. Апостолы Иисуса Христа шли на мучительную казнь, но не отрекались от веры. Мухаджиры пророка Мухаммада оставили дома и с семьями перебрались из Мекки в Медину, лишь бы сохранить обретенное откровение и не замарать его безразличием. Я могу перечислять реальные исторические примеры очень долго.

Что заставляет людей поверить в реальность мистического опыта другого индивида и пойти ради этого опыта на жертвы?

И вот он – главный вопрос, ответ на который религиоведы продолжают искать.

Этот вопрос можно сформулировать еще проще: почему люди верят? Ниже будут приведены актуальные версии, но не будем забывать постулат братьев Стругацких, приведенный в эпиграфе к гениальной книге «Волны гасят ветер»: «Понять – значит упростить».

Религиозный голубь?

Одна из пяти сфер исследования в современном религиоведении – психология религии. Предметом данной дисциплины является «субъективная сторона религиозного опыта человека, или, по-другому, закономерности функционирования религиозной психики»[29]29
  Двойнин А. М. Психология религии в России: история, современные тенденции и перспективы развития / Новые тенденции и перспективы психологической науки / отв. ред. А. Л. Журавлев, А. В. Юревич. М.: Изд-во «Институт психологии РАН», 2019. С. 418–441.


[Закрыть].

Психология многогранна, и столь же разнообразны психологические подходы к пониманию религии.

Например, социальная психология, эволюционная психология и даже психоанализ имеют свое представление о том, что такое религия, как и почему она существует. Огромное влияние на становление этого научного подхода оказал Вильгельм Вундт[30]30
  Немецкий физиолог, психолог, философ. – Прим. ред.


[Закрыть] (1832–1920) – в числе прочего он создал первую лабораторию экспериментальной психологии[31]31
  URL: Вундт Вильгельм / Величковский Б. М. // Большая Российская Энциклопедия. URL: https://bigenc.ru/c/vundt-vil-gel-m-70581d?ysclid=ls7j5zv3we459145071


[Закрыть]. Вундт отстаивал примат социального над индивидуальным и тем самым оказал огромное влияние на Дюркгейма[32]32
  Кабо В. Вундт и психология религии / В. Кабо // Происхождение религии: История проблемы. Канберра: Алчеринга, 2002. URL: https://vladimirkabo.com/books/origins-of-religion/wundtpsychology-of-religion


[Закрыть].

Однако в психологии религии распространен и другой взгляд – религиозные феномены рассматриваются с точки зрения человеческой психики. Мы верим не потому, что так удобнее с общественной точки зрения, и не потому, что веру нам навязали социальные институты, а потому, что вера продиктована работой нашего сознания. Ключевым представителем этого направления в психологии религии можно назвать Уильяма Джеймса, чья книга «Многообразие религиозного опыта» стала настоящей классикой[33]33
  James W. The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature. New York: Longmans, 1902. URL: https://archive.org/details/varietiesofrelig00jameuoft


[Закрыть]. Для Джеймса главный источник религии – это духовный опыт, который по своей природе индивидуален и, что важно, иррационален. Наш с вами старый друг Сергей Петрович абсолютно убежден в том, что видел инопланетян, и он никому ничего не собирается разумно доказывать. Его опыт – первичен, и именно он станет (или не станет!) источником новой религии.

Но возникает резонный вопрос – а откуда берется этот опыт? Почему мы вообще совершаем те или иные действия и рассчитываем на определенный результат? Зачем молимся, медитируем или натираем нос памятнику Остапа Бендера?

Пролить свет на эти непростые вопросы нам помогут психологические эксперименты. Самый известный из них, конечно же, «Ящик Скиннера». Американец Бэррес Скиннер (1904–1990) был широко известен благодаря экспериментам над животными. В частности, его интересовали механизмы поощрения, способствующие становлению тех или иных форм поведения. Почему животные (в том числе люди!) действуют так, а не иначе? Что ими движет?

В молодости Скиннер мечтал стать писателем. Но как-то раз он наткнулся на статью Герберта Уэллса, который говорил, что предпочел бы спасти жизнь Ивана Павлова, а не Бернарда Шоу, потому что наука намного более целительна, чем искусство. Осознав ценность науки, Скиннер решил стать ученым.

Он был радикальным бихевиористом, считал, что мышление – это фикция, и поведением человека можно управлять, основываясь на условных рефлексах.

Бихевиористы сводят психологию к изучению поведения и отказываются говорить о мифическом «сознании». А поведение, в свою очередь, можно изобразить в виде нехитрой схемы «стимул – реакция»[34]34
  URL: Бихевиоризм / Соколова Е. Е. // Большая Российская Энциклопедия. URL: https://bigenc.ru/c/bikheviorizm-f26930


[Закрыть] (S – R). В наши дни эта точка зрения считается маргинальной, но в XX веке она была на острие мировой науки. Скиннер опирался на труды академика и нобелевского лауреата Ивана Петровича Павлова, а еще был последователем основателя бихевиоризма Джона Бродуса Уотсона[35]35
  Американский психолог. – Прим. ред.


[Закрыть].

Сегодня фамилия Скиннер ассоциируется с этической неоднозначностью. С одной стороны, в 1971 году журнал Тайм признал его самым влиятельным психологом в мире. С другой, его идеи и методы не могли не вызывать обеспокоенности и часто вызывали неприятные ассоциации с фашизмом, впрочем, не очень справедливые[36]36
  URL: Reinhold R. B. F. Skinner’s. Philosophy Fascist? Depends on How It’s Used, He Says // The New York Times. 1972. 12 April. P. 41. URL: https://www.nytimes.com/1972/04/21/archives/b-f-skinners-philosophy-fascist-depends-on-how-its-used-he-says.html


[Закрыть].

Итак, решив стать ученым, Скиннер начал эксперименты с крысами – сажал их в знаменитый теперь «Ящик Скиннера» и приучал нажимать на рычаг. После каждого нажатия в ящик вбрасывался корм. В дальнейшем одно нажатие переставало работать, потому что экспериментаторы переходили к системе «выдача корма раз в несколько нажатий». И крысы понимали изменения правил игры: они нажимали на рычаг несколько раз и получали корм. Скиннер пришел к выводу, что как только корм вообще переставал выпадать, крысы переставали нажимать на рычаг. Скиннер считал, что при помощи механизмов поощрения можно научить животное практически чему угодно, и его последователи реализовали эту идею по полной программе. «Кролики Скиннера» брали монетку и бросали ее в копилку, а «свиньи Скиннера» пользовались пылесосом.

Но самым известным экспериментом Скиннера оказалась работа с голубями. Итак, представьте себе кабинет ученого. В нем стоит Ящик Скиннера – специальная клетка, в которой с комфортом помещается голубь. Конструкция ящика позволяет с определенной периодичностью вбрасывать голубю лакомство. Так и происходит: каждые несколько минут птица получает вкусности независимо от поведения.

И дальше происходит самое интересное. Спустя время голубь приступает к странным действиям! Он кружится на месте, качает головой, ходит по часовой стрелке. А все потому, что рано или поздно при нерегулярном поощрении у голубей начинает формироваться специфический рефлекс. Сделай так, и будет тебе счастье! Опыт голубей нельзя слепо переносить на человека, но я неоднократно замечал такую тенденцию: если я сделал что-то, и после этого меня ждал успех, то в следующий раз я повторю исходное действие в надежде на повторение результата!

Именно так я «научился» неосознанно поправлять шахматные фигуры, которые и так стоят идеально ровно.

«Но ведь это классическая логическая ошибка „после – значит, вследствие„», – скажете вы и будете правы. Но именно так у нас формируются модели суеверного поведения, независимо от того, хотим мы этого или нет. Футболист забыл побриться и после этого забил феноменальный гол. Спустя несколько лет ситуация повторилась. И вот формируется устойчивая связь: не побрился – был лучшим на поле, в результате чего львиная доля спортсменов не достает бритву перед ответственными соревнованиями.

Скиннер сделал важное открытие: оказывается, при нерегулярном поощрении рефлекс труднее всего разрушить. Это относится и к человеческому поведению! И во многом объясняет иррациональные поступки людей, например игру на бирже или в казино. Современные воинственные атеисты на голубом глазу привлекают идеи и эксперименты Скиннера к объяснению феномена религии.

Вот что говорит в интервью замечательный антрополог, кандидат биологических наук и популяризатор науки Станислав Дробышевский:

«Религия – это глюк мозга, поэтому избавиться от него не так-то просто. Мозг – очень сложный орган, который решает непредсказуемые и сложные задачи. И решает через поиск закономерностей. В том числе и через нахождение ложных закономерностей. Примером могут быть голуби Скиннера…»[37]37
  Александрова Ю. Антрополог Станислав Дробышевский: про маленький мозг, религию, вегетарианство и измерения детей // Myslo. 2022. 3 декабря. URL: https://myslo.ru/city/people/interview/antropolog-stanislav-drobyshevskij-pro-malen-kij-mozg-religiyu-vegetarianstvo-i-izmereniya-detej


[Закрыть]

И дальше Дробышевский описывает эксперименты Скиннера, тотально игнорируя социальную природу религии. Она не существовала бы, не имей ритуал общественного измерения, о котором столь убедительно писал Дюркгейм. Если бы не социальное развитие, идеи о духах, предках и богах навсегда остались бы сугубо индивидуальными и никогда не переросли бы в современные монотеистические традиции.

Множественность подходов к пониманию религии. Невозможность единого объяснения

Религия не имеет единого источника, единой причины. Она настолько сложна, что имеет и социальное, и психологическое, и биологическое измерение. Я считаю, что объяснение появления иррациональных верований возможно при помощи методов когнитивного религиоведения. Это когда те или иные явления духовной жизни изучаются исходя из работы человеческого мозга и мышления. Однако даже это влиятельное направление не в состоянии охватить всю религию, религию во всех ее проявлениях.

Другими словами, очень сложно найти единственное объяснение, если мы говорим о религии. Я бы назвал это явление нищетой редукционизма: вряд ли можно свести религию к какому-то единственному фактору, социальному, биологическому или психологическому.

Я же по традиции занимаю промежуточную позицию и пытаюсь видеть религию такой, какой она является в действительности. Однако это бывает крайне сложно. Особенную душевную боль я испытал в декабре 2022 года, когда Аргентина выиграла Чемпионат мира по футболу в Катаре. Тогда комментаторы и болельщики в унисон заголосили о том, что футбол-де – новая религия, а Месси, вытащивший финал против французов, – новое божество. Что не так, спросите вы? Об этом – следующая глава.

Музыка и футбол: новые религии?

Мы разобрались с тем, что ученые – представители разных направлений думают о религии. Но теперь время обсудить самые расхожие представления, которые распространяют СМИ и подхватывают обычные люди. Главный мотив здесь – сравнение всего и вся с религией.

Это очень удобно: сравнить явление, которое затрудняешься полностью понять, с тем, что доступно абсолютно каждому.

И даже самые скучные дискуссии перейдут в совсем новую плоскость. Атеизм, коммунизм, феминизм, музыка и футбол, психоанализ, модные бренды – все это, оказывается, современные религии!

У всех этих заявлений есть научная основа. И здесь нам поможет Рудольф Отто[38]38
  Немецкий лютеранский теолог, создатель классической феноменологии религии. – Прим. ред.


[Закрыть], один из выдающихся религиоведов, автор книги «Сакральное». По его мнению, ключевой аспект религии – это сакральный опыт. Если человек испытывает настоящее духовное переживание, то его в полной мере можно назвать религиозным. Отсюда – множество спекуляций на тему «подставить нужный – изм – это религия». Ниже мы рассмотрим самые интересные феномены, которые часто называют религиозными. И я объясню, почему гораздо более удачный термин для них – квазирелигиозные явления, или же новомодный англицизм – religion-like phenomena.