Текст книги "Кроссовки. История культовой обуви шаг за шагом"

4. Война и братья

5 августа 1936 года двадцатидвухлетний Джесси Оуэнс присел в стартовой позиции на беговой дорожке Олимпийского стадиона в Берлине. Бегун из Огайо и еще пять спринтеров ждали, когда судья на старте поднимет руку и выстрелит из стартового пистолета, отправив их на дистанцию в 200 метров.

Этой беговой дорожке было далеко до полиуретановых всепогодных покрытий наших дней. Перед спринтерскими забегами на Олимпиаде в Берлине тренеры лопатами делали зарубки на грунтовом треке, чтобы у бегунов было лучше сцепление на старте. В то время металлические стартовые блоки не использовались, поэтому спортсменам приходилось буквально «зарываться» в землю, чтобы хорошо стартовать.

Обувь спринтеров тоже была другой. На ногах у Оуэнса, как рассказывает история, была пара, которую ему вручил на тренировке невзрачный немец-коротышка, собственноручно ее сшивший. Немцу хотелось, чтобы максимальное число спортсменов надели шиповки, которые он сшил в своем родном Херцогенаурахе, маленьком городке в Баварии.

Когда Адольф Дасслер, для друзей Ади, доехал по автобану до Берлина со своим мешком шиповок, он сделал это в надежде на то, что хотя бы один олимпийский чемпион будет обут в шиповки с его семейной фабрики Gebrüder Dassler Schuhfabrik.

Дасслер дружил с немецким тренером по легкой атлетике, поэтому ему легко было добиться того, чтобы нацистская команда бегунов обулась в его творения. Чтобы увеличить свои шансы на то, что его шиповки будут на победителе, он обратился и к иностранным спортсменам. Возглавлял его список талантливый молодой американский бегун, чье имя еще до Олимпийских игр стало сенсацией.

Годом раньше Оуэнс установил три мировых рекорда и замахнулся на четвертый, и все это меньше, чем за час. Несмотря на поразительный успех, Оуэнсу вместе с другими чернокожими студентами университета штата Огайо пришлось жить за пределами кампуса, есть в других ресторанах и селиться в других отелях, чем его белым товарищам по команде. Расистские комментарии и пропаганда против чернокожих сопровождали пребывание Оуэнса на «нацистской Олимпиаде», и много было разговоров и о его талантах, и о его цвете кожи. Собралась толпа любопытных, чтобы увидеть спортсмена, когда его пароход прибыл в Германию.

После того как немецкий тренер провел Дасслера в Олимпийскую деревню, тот, почти не владея английским, жестами предложил Оуэнсу опробовать его шиповки. Черные беговые шиповки, которые выбрал Оуэнс, были из дубленой телячьей кожи с вкрученными вручную металлическими шипами длиной 17 мм у носа и постепенно уменьшающимися до 15 мм у подъема свода стопы. Шипы отклонялись кнаружи для лучшего сцепления с треком. По бокам шиповок располагались две темные кожаные полоски.

Оуэнс победил, установив мировой рекорд в 20,7 секунды на дистанции в 200 м, намного опередив финишировавшего вторым его товарища по команде Мэка Робинсона (старшего брата Джеки Робинсон). Четыре дня спустя, как начинающий эстафету 4 х 100 м, Оуэнс снова завоевал золото и снова установил мировой рекорд.

Нацистская элита обеспечила презентацию Игр 1936 года. Факельная эстафета, синоним современной эстафеты олимпийского огня, была придумана для этих Игр немецкими спортивными чиновниками. Каждая деталь была продумана и исполнена так, чтобы показать Германию Адольфа Гитлера в положительном свете. А это означало, что следовало убрать все то, что не вписывалось в гитлеровское представление о übermensch, сверхчеловеке. Немецким евреям запретили посещать спортивные сооружения и площадки в годы перед Олимпиадой, и спортсменов-евреев, включая тех, кто выступал за Германию в прошлом, лишили возможности не только участвовать в соревнованиях, но и тренироваться. Чтобы успокоить мировое сообщество, некоторым спортсменам-евреям, таким как прыгунья в высоту Гретель Бергман, разрешили тренировать их немецких коллег по команде, а в последний момент без церемоний отлучили от команды. К похожим мерам «приукрашивания» режима перед иностранными гостями относилось и временное удаление с улиц антисемитских знаков и ограничение наиболее расистских высказываний в нацистской прессе. В том же духе политики «с глаз долой» сотни цыган выселили из Берлина в лагерь за городской чертой.

Лени Рифеншталь, любимый кинорежиссер Гитлера, незадолго до Олимпиады закончившая съемки пропагандистского нацистского документального фильма «Триумф воли», работала над фильмом «Олимпия», первым полнометражным документальным фильмом об Играх. Рифеншталь направила камеру на Оуэнса, бегущего этап эстафеты 4 х 100, и скомпрометировала все, что нацисты хотели передать. Она «изобразила Адольфа Гитлера как вагнеровское божество на земле… [и] так же героически представила Джесси Оуэнса», написал несколько десятилетий спустя кинокритик Ричард Корлисс. Это оказалось самое долговечное изображение Игр 1936 года: чернокожий спринтер бросает вызов нацистскому арийскому идеалу, завоевав рекордные четыре золотые медали на Олимпиаде Гитлера.

Ади Дасслер и его брат Рудольф (для друзей Руди), совместно управлявшие фабрикой Gebrüder Dassler Schuhfabrik, не могли испытать большего удовлетворения от выступления американского спринтера.

В Европе в большей степени, чем в США, на ранних этапах развития рынка спортивной обуви не доминировала дорогая реклама с участием знаменитых спортсменов, как это происходит теперь. Двигателем продаж были советы тренера или других спортсменов. В зарождающейся спортивной промышленности Германии 1936 года не было большего успеха, чем добиться, чтобы твою обувь надел четырехкратный олимпийский чемпион. Разумеется, помогло и то, что немецкая команда завоевала шестнадцать медалей в легкой атлетике, уступив только американцам.

Берлинская Олимпиада стала вершиной карьеры Оуэнса. Вскоре после Игр его статус спортсмена-любителя был отозван. Но для братьев Дасслер Олимпийские игры 1936 года были лишь первым примером того, как они изменят спорт и обувь.

В 1920-х годах Ади Дасслер рыскал в окрестностях Херцогенаураха в поисках кусков кожи, вещмешков, разорванных парашютов и всего остального, что осталось после Первой мировой войны. Ребенком в тех же местах он собирал палочки и камешки, изобретая игры для самого себя. Теперь же он относил то, что осталось после боев, в свою мастерскую в материнской прачечной, чтобы превратить эти кусочки в обувь.

До войны Ади и два его старших брата, Фриц и Рудольф, были известны в городке как «мальчики прачки». Они разносили выстиранное матерью белье по крошечному «Херцо». Со Средних веков люди в городке богатели благодаря производству одежды, но промышленная революция оставила без работы городских красильщиков и прядильщиков. Скромный бизнес по пошиву тапочек Дасслера-старшего тоже пришел в упадок. Когда братья вернулись домой после войны, и бизнес матери, и бизнес отца рухнули. Ади решил продолжить дело отца.

В 1923 году Ади позвал на помощь Рудольфа, который был старше на два года, чтобы наладить обувной бизнес. В мастерской шили практичную повседневную обувь и тапочки, но любитель прогулок Ади развлекался тем, что придумывал дизайн спортивной обуви. Его лучший друг, сын городского кузнеца, который сопровождал Ади в долгих прогулках по лесу, помог придумать тонкие металлические шипы для спринтерских шиповок. Роль каждого брата на Gebrüder Dassler Schuhfabrik основывалась на его сильных сторонах. Ади, задумчивый, с негромким голосом, предпочитал спокойное одиночество мастерской. Экстраверт и любитель общества Рудольф был прирожденным продавцом. (Фриц, самый старший из братьев, был занят собственным бизнесом по производству кожаных штанов ледерхозен).

В следующем году Ади и Рудольф практически полностью сосредоточили внимание на спортивной обуви. Неустойчивая послевоенная экономика Веймарской республики была не лучшим моментом для такого специализированного предприятия, но Дасслер видел перспективы в организованных спортивных клубах, которые начали появляться по всей Германии. Преобладали виды спорта на свежем воздухе, такие как футбол и бег. Спортивные занятия в зале и парусиновые тапочки на резиновой подошве, необходимые для них, были менее популярны. Поэтому братья построили свой бизнес соответственно. С помощью дизайна Ади и делового чутья Рудольфа Gebrüder Dassler Schuhfabrik вскоре уже пыталась не отстать от взлетевшего вверх спроса на футбольные бутсы и беговые шиповки. Братья потрясающе выглядели в сшитых на заказ костюмах, обзавелись новыми автомобилями. Репутация спортивной обуви братьев Дасслер привлекла внимание тренера национальной команды по бегу, и тот специально отправился в Херцо, чтобы проверить обувь, и тогда подружился с Ади.

Дела у Дасслеров шли хорошо. Очередной взлет ожидал их в 1930-х годах, но он пришел вместе со сделкой Фауста. Когда к власти пришла Национал-социалистическая немецкая рабочая партия Гитлера, перемены были быстрыми. Политических оппонентов отправляли в тюрьму или убивали, профсоюзы распустили. Начались преследования немецких евреев.

Физическое воспитание было на первый взгляд совершенно не опасным партийным занятием, но с мрачными полутонами. Партийная программа из двадцати пяти пунктов подчеркивала «поощрение физической подготовленности посредством законно установленной гимнастической и спортивной повинности, максимальной поддержки всех организаций, занятых физическим воспитанием молодежи». Адольф Гитлер в «Майн Кампф» писал, что «безупречно тренированные тела» немецкого населения могли быть превращены в армию всего лишь за два года. Олимпийские игры в 1936 году в Берлине дали нацистам великолепную возможность продемонстрировать миру их идеального человека – übermensch.

Тем не менее бизнес, оказавшийся фаворитом новых тоталитарных правителей, особенно производители спортивного инвентаря, существенно выигрывал. Дасслеры не полностью купились на чудовищную идеологию Гитлера, но без колебаний зарабатывали на этом марку-другую и старались не высовываться. Говорили, что Рудольф отнесся к этому движению более тепло, часто выражая свою поддержку партии. Для Ади политика была политикой, но спорт был чем-то бóльшим. 1 мая 1933 года, всего через несколько месяцев после того, как Гитлер стал канцлером Германии, Ади и Рудольф вступили в нацистскую партию.

После олимпиады дела у Дасслеров шли хорошо. Стратегия Ади с Джесси Оуэнсом дала свои плоды, как и его дружба с нацистским тренером по легкой атлетике, который обул немецкую команду в шиповки братьев Дасслеров. В партии, казалось, никто не заметил, что один из своих, вполне вероятно, помог американскому спринтеру, и Ади продолжал рассматривать свою ассоциацию с нацистами с точки зрения бизнеса, став тренером гитлерюгенда и их поставщиком, чтобы укрепить контакты для спортивных занятий этой группы.

Но Ади не один раз проигнорировал нацистский приказ уволить кого-то из работников. Такие инциденты стали причиной трений между братьями по поводу того, кто, собственно, за все отвечает.

Несмотря на растущий успех Gebrüder Dassler Schuhfabrik, давно назревавшее напряжение привело к постепенному расколу между братьями. Трехэтажный особняк, который они построили для себя рядом с фабрикой в конце 1920-х годов, оказался ошибкой. В таком тесном соседстве – Ади с семьей на первом этаже, Рудольф на втором и родители на третьем – Рудольф из-за своего темперамента часто устраивал стычки с другими домочадцами, особенно с прямолинейной женой Ади. Та, в свою очередь, враждовала с женой Руди. Нормой стали ссоры между братьями и стремление поставить друг друга в невыгодное положение. Оба брата не желали отказываться от своего представления о том, как следует руководить компанией.

Война углубила разлад между семьями. Ади ненадолго призвали (он стал солдатом), но вскоре его освободили от военной службы в связи с тем, что он был необходим для обувной фабрики, выживавшей всеми способами. (Чтобы заручиться симпатией правительства, Ади назвал новые футбольные бутсы «Блиц» и «Борьба».) Рудольф счел возвращение Ади намеком на то, что он не самый важный из братьев, и начал верить, что брат выгонит его из бизнеса при первой возможности. Однажды ночью во время налета авиации союзников Ади с женой спустились в погреб, который семья использовала в качестве убежища.

«Опять здесь Schweinehunde», – сказал Ади.

Рудольф, уже сидевший в погребе со своей семьей, подскочил от гнева, уверенный в том, что оскорбительное выражение «свиньи-собаки» относится к нему, а не к британским бомбардировщикам, сбрасывавшим бомбы на город.

«Невозможно было убедить Рудольфа, что комментарий не был [направлен] на него», – вспоминала годы спустя жена Адольфа, присутствовавшая при этом.

Инцидент в убежище обычно упоминают как точку разрыва между двумя ветвями семьи, но Дасслеров ожидал еще более серьезный конфликт.

В начале 1943 года большинство мужского населения Германии мобилизовали. Рудольфа отправили в таможенную службу в Польше, и он обвинил Ади в том, что тот с помощью махинаций избавился от него. Война продолжалась, и Рудольф попытался отплатить брату той же монетой. У него были высокопоставленные друзья в региональной администрации, и он попытался убедить их закрыть производство или перенести в другое место военные заказы, чтобы брата снова мобилизовали.

«Я без колебаний буду добиваться закрытия фабрики, – гневно написал Рудольф своему брату, – чтобы ты был вынужден заняться тем, что позволит тебе поиграть в лидера и как первоклассному спортсмену взять в руки ружье».

Фабрика и в самом деле закрылась, но вскоре в связи с тем, что Германия терпела поражение, на ней начали выпускать отдельные детали для танков и реактивных гранатометов. Ади остался у руля. Рудольфу повезло меньше. По мере наступления Красной армии часть Рудольфа передали СС. Это стало для него переломным моментом. Вскоре его перевели в СД, нацистскую разведку. Когда он отказался явиться на службу, его арестовало гестапо и задержало на две недели.

Когда войска союзников освободили Херцогенаурах, жена Ади, Кете, убедила их не разрушать фабрику, уверяя, что они хотели выпускать только спортивную обувь. Но оба брата должны были ответить за свое сотрудничество с нацистами. Во время процесса по денацификации Ади несколько свидетелей, включая бывшего мэра города, настаивали на том, что Ади интересовался исключительно спортом, а не политикой. В 1946 году Ади был назван Mitläufer, то есть последователем. Это была менее серьезная категория денацификации, которую присваивали немцам, вступившим в партию, но не работавшим на режим. Рудольфа снова арестовали, на этот раз союзники. Они продержали его в тюрьме почти год после окончания войны, убежденные в том, что он был связан с гестапо.

В характерной для него манере Рудольф был убежден, что брат сдал его союзникам.

Собрать обратно части их обувной компании было невозможно. Братья скрупулезно разделили активы и патенты. В 1948 году, когда остальные члены семьи уже выбрали ту или иную сторону, оставалось сделать только одно, чтобы разрыв стал окончательным. Братья собрали всех работников Gebrüder Dassler Schuhfabrik и предложили им выбор: пойти за Ади или за Рудольфом. Большинство обувщиков и дизайнеров, две трети компании, выбрали Ади. С Рудольфом осталась бо́льшая часть тех, кто занимался продажами.

Изначально Рудольф хотел назвать свою новую компанию «Руда» (Ruda), но его убедили выбрать более благозвучную альтернативу «Пума» (Puma). Ади Дасслер соединил части своего имени и фамилии, чтобы получился «Адидас» (Adidas). Бренды быстро сумели найти внешние формы, не похожие друг на друга. На шиповках от Gebrüder Dassler, похожих на те, которые носил Джесси Оуэнс, по бокам шли две полоски, не столько для раскрутки бренда, сколько для дополнительной поддержки кожи, настолько мягкой, что она часто держала форму не хуже носка. Регистрируя название Adidas, Ади запатентовал и три параллельные белые полоски (четыре, по его мнению, было бы слишком много). Puma поначалу использовала широкую белую полосу на боковой поверхности, но потом выбрала изогнутый горизонтальный дизайн, который компания назвала «Formstripe». Как и Converse, патентуя круглую наклейку со звездой на щиколотке в модели All Star, Adidas и Puma понимали важность запоминающихся внешних деталей. Они сделали так, что вы всегда понимаете, обувь кого из Дасслеров носите.

После разрыва река Аурах, впадающая в Регниц, которая соединяется с Майном, впадающим в Рейн, несущий воды в Северное море, разделила не только Ади и Рудольфа, Adidas и Puma, но и баварский город Херцогенаурах неподалеку от Нюрнберга.

В Херцо твоя работа на обувной фабрике определяла, в какую школу ты ходил, в каком баре пил, в какой пекарне покупал хлеб и даже то, кто вырежет для тебя надгробный камень. Вскоре после того, как каждый из братьев расположился на своем берегу реки, Херцо стали называть «городом опущенных голов», потому что люди все время смотрели вниз на твои ботинки, пытаясь понять, на какую половину обувной промышленности города работал ты или твоя семья. Неизвестно, видел ли кто-то из братьев Дасслер фильм 1932 года «Западный код», но жили в соответствии со знаменитой строчкой из этого фильма: «Этот город недостаточно велик для нас двоих».

Puma была сильна продажами благодаря тем сотрудникам, которых увел за собой Рудольф. Adidas лучше удавалось устанавливать крепкие взаимоотношения со спортсменами и тренерами. У компании была возможность давать им такую обувь, которую они хотели, так как большинство дизайнеров последовало за Ади. Обе компании выпускали высококачественные шиповки и бутсы, и ни Adidas, ни Puma не собирались отказываться от попыток обойти соперника.

До 1950-х годов компании были примерно равными, но в 1954 году Рудольф решил, что он вот-вот превзойдет брата. Приближался чемпионат мира по футболу, который принимала Швейцария, и команда Западной Германии собиралась выступать в легких, низких бутсах от Puma. Это был первый турнир со времен войны, на котором разрешили выступить команде Западной Германии, и бутсы были по-настоящему новаторскими. В них было меньше от башмаков и больше от легких ботинок, и это в то время, когда британская национальная футбольная сборная все еще носила неуклюжие бутсы, похожие на рабочие башмаки. Для Puma это была возможность вырваться вперед в соревновании с соперником с другого берега реки, если бы старший из братьев Дасслер не начал хвастаться.

Рудольф, тренер национальной немецкой команды Иосиф «Зепп» Хербергер и еще один тренер договаривались о покупке новых бутс.

Кто-то упомянул о том, что Хербергер получил свой пост после того, как его предшественника уволил Адольф Гитлер. Диктатор ненавидел футбол и уволил тренера, когда стал свидетелем того, как национальная сборная проиграла Норвегии со счетом 0:2 на Олимпийских играх 1936 года.

Рудольф был в настроении поиграть собственными мускулами. «Ты всего лишь мелкий царек, – сказал он тренеру национальной немецкой сборной, сравнивая его с предыдущим тренером. – Если ты нас не устроишь, мы выберем другого национального тренера».

Команда Хербергера все-таки сыграет в бутсах Дасслера на чемпионате мира по футболу, вот только изготовит их младший брат. После обидного комментария Рудольфа Хербергер отказался от Puma в пользу Adidas. Ади понравился Хербергеру, и обувщик стал постоянно появляться рядом с тренером, на поле или в автобусе команды. Эта деталь действовала на нервы старшему брату.

«Сначала идет Хербергер, а за ним Господь Бог!» – с гримасой сказал Рудольф, насмехаясь над тем, как Ади, казалось, наслаждается своим положением в качестве правой руки тренера.

Сборная Западной Германии дошла до финала чемпионата мира 1954 года, где встретилась с фаворитами турнира – венгерской сборной. В прессе венгерских футболистов называли «великолепными мадьярами» и «золотой командой». На этом турнире венгры удерживали самый высокий в истории рейтинг Эло, по которому сравнивали команды на международных соревнованиях, и сохранили рекорд следующие шестьдесят лет. Они играли ранний вариант того, что впоследствии назовут «тотальным футболом», в котором футболисты на ходу меняют позиции, подавляя команду противника. Западная Германия уже встречалась с Венгрией во втором матче и проиграла со счетом 8:3.

В день финала лил проливной дождь, мешая всем.

И все же у немцев, или просто die Mannshaft (Команды), было то, что могло помочь: новехонькие бутсы от Adidas, шипы на которых можно было сменить в соответствии с погодой. Ко второму тайму поле превратилось в болото, и западные немцы применили свое секретное оружие.

«Ади, прикрути их!» – велел Хербергер боссу Adidas, и тот принялся за работу, меняя обычные шипы на более длинные, обеспечивающие лучшее сцепление с мокрым полем.

Выйдя на поле во втором тайме, немцы сумели сравнять счет с венграми, забив два мяча. За шесть минут до конца матча двадцатичетырехлетний бомбардир Гельмут Ран перехватил случайный мяч после удара головой в начале одиннадцатиметровой зоны, провел его внутрь и забил победный гол чемпионата мира. Матч стали называть «чудо в Берне», и Хербергер, признавая вклад бутс, сделал так, чтобы Ади попал на победный фотоснимок.

Хлынули заказы на бутсы Adidas, такие же, как те, в которых забил Ран. Компания Ади опередила Puma и получила мировую известность. Разумеется, каждая из компаний настаивала на том, что именно она изобрела съемные шипы на бутсах. И переворот в бутсах на чемпионате мира 1954 года был едва ли не последним выстрелом в войне между брендами и братьями.

Еще одно памятное сражение разыгралось на Олимпийских играх в Риме в 1960 году. Как и на каждой Олимпиаде, Adidas, Puma и другие компании пытались обуть в свою обувь максимальное количество спортсменов. Как и с Джесси Оуэнсом на Олимпиаде 1936 года, компания, предоставившая обувь «самому быстрому человеку в мире», попадала в цель, и в 1960 году фаворитом был немецкий спринтер Армин Хари.

Хари был талантливым бегуном, но он к тому же прогибал правила под себя настолько, насколько это было возможно. Он реагировал на стартовый выстрел быстрее соперников и уходил далеко вперед уже в начале дистанции, что заставляло судей фиксировать фальстарты.

Но в большинстве случаев он выигрывал решающую долю секунды. В 1958 году он первым пробежал стометровку за 10 секунд, хотя этот результат не был засчитан как мировой рекорд, потому что у дорожки был слишком большой уклон. Два года спустя он недолго удерживал титул «самого быстрого человека в мире», пока другой спортсмен не повторил этот результат несколькими неделями позже. Спринтер бежал в шиповках Adidas, но попросил компанию заплатить ему за то, чтобы он продолжал их носить. На эту просьбу Adidas ответила отказом.

Отправляясь на Олимпийские игры, Хари был фаворитом. Во время квалификационных забегов на 100 м он промчался до финишной черты в шиповках Adidas. Компания Ади Дасслера как будто должна была заполучить еще одного победителя. Хари даже установил рекорд в четвертьфиналах. Но когда спринтер занял место на старте финального забега на 100 м, стало ясно, что на нем шиповки от Puma. Получив отказ от Adidas оплатить его «услуги», Хари пересек реку и отправился к соперникам. И сделал это за внушительную сумму, как потом признал торговый представитель Puma. Это оказался не последний сюрприз того дня. Когда Хари поднялся на пьедестал, чтобы получить золотую медаль, на нем снова были шиповки Adidas. Это была попытка обыграть обоих братьев Дасслеров.

На Играх 1960 года Adidas продолжала попытки вытеснить конкурента из обувной игры международного спорта. Три полоски были на обуви победителей чемпионата мира по футболу и олимпийских золотых медалистов. Даже в Японии, в которой развивалась культура бега, бренд Adidas копировали и желали заполучить. Но Puma шла по пятам. Жесткое соревнование вытолкнуло обе компании из провинциальной Баварии на мировую арену.

Ади и Рудольф сосредоточились на том, чтобы превзойти друг друга, и это принесло успех, но при этом создало и мертвые зоны.

Доминируя в таких видах спорта, как спринтерский бег и футбол, и Adidas, и Puma оставались достаточно слабыми в не столь популярных в Германии видах спорта, как баскетбол и теннис. Еще один непрофессионал в области спортивной обуви вот-вот должен был присоединиться к этому лагерю. Ади об этом не знал, но тренер по легкой атлетике за много миль от него, в маленьком городке в Орегоне, отметил для себя успех Adidas и взял на заметку немецкого титана.