Текст книги "История цыган-кишинёвцев"

Лютуя, некоторые хозяева поистине не знали удержу. Помещик Корчевский покалечил своих крепостных цыганок: Марию Григорашеву и её десятилетнюю дочь Санику, а Марию Чеботарёву и вовсе убил. Эти три преступления он совершил в один день – 27 сентября 1831 года. Родственники убитой отправились к губернатору с жалобой[30]30
  Крыжановская И. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой половине XIX века // Труды Центрального государственного архива МССР. Кишинёв, 1962. Т. 1. С. 232.


[Закрыть].

* * *

Здесь я сделаю небольшое отступление в наши дни. Сейчас я живу в подмосковном посёлке Быково, где поселилось немало кишинёвцев. С некоторыми я по-соседски знаком уже достаточно давно. Будучи по основной профессии художником, я ищу для своей цыганской серии наиболее выразительные типажи. Только естественно, что персонажем моей картины «Таборная пляска» стала очаровательная цыганочка из семьи моих друзей (она изображена в левой части полотна). И представьте себе совпадение. Эту девочку зовут Маша Чеботарёва – она полная тёзка упомянутой выше жертвы помещичьего гнева. Как знать, не столкнулся ли я с потомками той самой семьи, которую описывает документ 170-летней давности?

На мой взгляд, это очень вероятно. Кишинёвцы прикочевали в Россию из Бессарабии. Насколько известно, их далёкие предки занимались ремёслами и даже пасли скот у помещиков. Что касается фамилии, то она впрямую указывает на род занятий. Многие цыганские семьи в тех краях делали «чоботы», то есть были сапожниками. У одного только помещика из селения Маракоуцы[31]31
  В книге «Списки населённых мест Российской Империи. III. Бессарабская область» (СПб., 1861) есть Маркауцы (№ 625) и Маркоуцы (№ 1019). Возможно, имеется в виду одно из этих селений. Благодарим В. Н. Шайдурова за помощь с уточнением названия. – Прим. ред.


[Закрыть] наряду с музыкантами, котельниками, кузнецами, было 185 крепостных сапожников![32]32
  Крыжановская И. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой половине XIX века // Труды Центрального государственного архива МССР. Кишинёв, 1962. Т. 1. С. 227.


[Закрыть]

* * *

Царское правительство не сочло нужным что-то радикально менять в завоёванной Бессарабии. Цыгане-рабы были переименованы в крепостных, местная феодальная верхушка, то есть бояре, получили права потомственного дворянства[33]33
  История СССР. Т. 2. М., 1955. С. 296.


[Закрыть]. Кочевые цыгане, которых отпускали на оброк, должны были заработать от трёх до пяти рублей. Добыть эти деньги было нелегко, а в случае задержки с выплатой семьи недоимщиков сгоняли в загоны и изнуряли до тех пор, пока не получали назначенную сумму[34]34
  Крыжановская И. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой половине XIX века // Труды Центрального государственного архива МССР. Кишинёв, 1962. Т. 1. С. 224–225.


[Закрыть]. Власть господина над крепостным скитальцем была очень велика. Например, помещик Янович отобрал у своего цыгана Иордакия шатёр, кибитку и всё имущество. Противиться барской воле тот не мог – судя по рассказам слуг, Янович был скор на расправу[35]35
  Крыжановская И. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой половине XIX века // Труды Центрального государственного архива МССР. Кишинёв, 1962. Т. 1. С. 236–237.


[Закрыть].

Молдавский исследователь И. В. Дрон полагает, что подсчётом цыганского населения никто не занимался. Это не совсем так. Переписи времён крепостничества позволяют примерно оценить численность этой национальной группы. Если судить по результатам переписи 1847 года, их проживало в Бессарабии 18 тысяч. Цифра эта, конечно же, не может быть точной, поскольку значительная часть кочевого народа всегда выпадает из поля зрения счётчиков. Но принять её к сведению можно. Крепостных цыган насчитывалось, между прочим, 11 681, и этой части статистики можно смело доверять[36]36
  Крыжановская И. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой половине XIX века // Труды Центрального государственного архива МССР. Кишинёв, 1962. Т. 1. С. 221; История СССР. Т. 2. М., 1955. С. 296.


[Закрыть].

Внимательный читатель наверняка заметил расхождение между общим числом цыган и числом крепостных. Простая арифметика позволяет сделать вывод, что к 1847 году в Бессарабии было более шести тысяч свободных цыган. Откуда они взялись?

Из-за границы. Это беглые из соседней Молдавии. Царское правительство формально обязалось выдавать беглецов хозяевам, но обставило опознание такой сложной процедурой, что мало кто из заграничных бояр мог получить своё «двуногое имущество» назад[37]37
  Крыжановская И. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой половине XIX века // Труды Центрального государственного архива МССР. Кишинёв, 1962. Т. 1. С. 224–225.


[Закрыть].

* * *

У нас до сей поры была – каюсь – упрощённая, двухмерная картина цыганского рабства. С одной стороны – смуглые невольники, с другой – их бессердечные хозяева. Но ведь имелся ещё один ключевой персонаж – простой молдаванин. Был народ, среди которого жили несчастные лэяши, лаутары, урсары и прочий подневольный люд. Если бы не поддержка со стороны рядовых молдаван и влахов, цыганская жизнь действительно превратилась бы в беспросветный кошмар. К счастью, обычные крестьяне и жители городов сочувствовали порабощенному племени. Они вкладывали хлеб в протянутую руку голодной кочевницы, они оделяли ветхой одеждой того, кто износил последнюю рубаху, они от души смеялись учёному медведю и отдавали за выступление отнюдь не лишние в хозяйстве деньги. «Цыгане, – писал современник, – необходимы молдаванину на каждом шагу. Сделать ли ему плуг, борону, подковать ли лошадь, захочет ли веселиться молдаванин с музыкой, послушать преданий старины – все обращаются к цыганам, потому что они, цыгане, единственные музыканты и рапсодисты в Бессарабии»[38]38
  Крыжановская И. Из истории крепостных цыган Бессарабии в первой половине XIX века // Труды Центрального государственного архива МССР. Кишинёв, 1962. Т. 1. С. 227–228.


[Закрыть].

Шанс выжить имелся у кочевников лишь благодаря коренному народу. Кто слушал зажигательную музыку лаутаров? Кто покупал сита, гвозди, веретёна и ложки? Всё те же небогатые крестьяне. Именно они ценили труд и талант цыганского народа.

* * *

Пятивековое рабство в молдавском регионе – одна из самых трагических страниц в истории выходцев из Индии. Но ничто не может длиться вечно. Однажды настала пора перевернуть эту страницу. Общество не могло более терпеть варварский анахронизм, и, как ни цеплялись бояре за своё позорное право владеть другими людьми, им пришлось смириться с неизбежностью.

Румынские цыгане получили свободу между 1856 и 1864 годами[39]39
  Kenrick Donald, Puxon Grattan. The destiny of Europe’s Gypsies. New York, 1972. С. 51–52.


[Закрыть]. Примерно тогда же были освобождены и бессарабские цыгане – это произошло во время общей отмены крепостного права в Российской империи (реформа 1861 года). И. В. Дрон справедливо полагает, что именно тогда и усилились миграции цыган в центральные губернии. По его мнению, сыграло свою роль то, что раскрепощённые цыгане не получили ни земли, ни земледельческих орудий. Это стало окончательно ясно, когда вступило в силу Положение от 14 июля 1868 года о поземельном устройстве поселян Бессарабской области[40]40
  Дрон И. В. Антропонимия цыган Молдавии // Цыгане. М., 1999. С. 37.


[Закрыть].

Король Попп де Сатмари. Цыгане перед глинобитным домом в Пасэреа, Румыния, 1866 год. Из архива Н. В. Бессонова

Собственно, с 60-х годов XIX столетия и начинается отдельная история кишинёвцев. С той поры, как они перенесли своё кочевье вначале на Украину, а потом и в центральную Россию, они выделились в самостоятельную этническую группу. Естественно, поначалу они не осознавали важность произошедшей перемены, считая себя частью молдавских цыган. Но годы шли. Отличия от породившей их этногруппы постепенно накапливались. И уже к началу XX века появилось самоназвание, закрепившее кишинёвскую «особость». Этноним «кишинёвцы» несёт в себе важную информацию о происхождении этой – выражаясь их языком – «нации».

* * *

Надеюсь, читатель простит меня за небольшое отступление по поводу терминологии.

Когда я употребляю сочетание «этническая группа», от текста сразу веет официальностью – а ведь научный язык и непосредственные цыгане находятся на разных полюсах. Но что же делать, если сами они так и не выработали универсального термина, принятого всем цыганским миром? И чем можно заменить «этногруппу»?

Как её иначе назвать? Род? Племя? Нация? Каста?

«Род» – это более мелкое деление.

«Племя» – это было бы точно, но ассоциации с американскими индейцами просто непереносимы.

«Нация» – слово, употребляемое частью цыган («он не нашей нации»), но русских оно запутает окончательно.

«Каста» – это из арсенала индологов.

Вот и выходит, что «этническая группа» – это единственно возможный выход. Вы уж извините меня – ничего лучше я в русском языке не нашёл.

* * *

Прежде чем перейти к российскому периоду в истории кишинёвцев, остаётся обсудить одну интересную проблему. Поскольку цыгане современной Молдавии неоднородны, возникает резонный вопрос: «Какая из ныне существующих групп является кишинёвцам родственной?» Можно поставить вопрос иначе: «От какой этнической группы откололись предки кишинёвцев, откочевав восточнее?»

За давностью лет никто не может удовлетворить наше любопытство; тем более не приходится рассчитывать на документы. Вот почему нам придётся рассуждать, используя проверенные методики – сравнивать язык и структуру занятий.

Этническая картина Молдавии весьма разнообразна. К цыганам «румынского происхождения» можно отнести: урсаров, кэлдэраров, влахов, лингураров, лэяшей, ватрашей, а также группы чурари, чокэнари и так называемых «молдован».

Я думаю, логично было бы для начала сузить круг методом исключения. Первыми можно смело отбросить ватрашей. Из истории известно, что они были домашними рабами, которые утратили цыганский язык ещё в начале XIX века и были предельно ассимилированы[41]41
  Когалничан М. Очерк истории, нравов и языка цыган // Северная пчела. 1838. № 77. С. 303.


[Закрыть]. Из их числа выходило немало профессиональных музыкантов. Словом, здесь мы не видим ничего общего с кочевыми кишинёвцами, которые прекрасно сохранили свой диалект языка и не зарабатывали музыкой.

Далее мы можем исключить из списка урсаров, лингураров и кэлдэраров. Хотя все они были кочевниками, их род занятий не похож на старинные занятия кишинёвцев. Урсары выступали с дрессированными медведями, кэлдэрары делали и лудили котлы, лингурары вырезали ложки и корыта. Налицо отличие в профессиональной специализации.

Плащуны и влахи уже ближе к кишинёвцам по занятиям и образу жизни, но здесь слишком велики различия в диалектах цыганского языка. Добавлю, что таборы плащунов насчитывали по сорок семей (у кишинёвцев гораздо меньше), а их традиционная одежда – плащи на голое тело – была невиданна у прочих цыган Бессарабии, костюм которых напоминал молдавский[42]42
  Московские ведомости. М., 1864. № 153, со сноской на Одесский вестник; С. С. Цыганы в России // Иллюстрированная газета. 5.II. 1870. № 6; С. С. Цыганы в России. Иллюстрированная газета. СПб., 22.I.1870. № 4.


[Закрыть].

Я могу ошибаться, но мне кажется, что наиболее близка к кишинёвцам группа лэяши. Начну с того, что это были кочевники. Их таборы колесили по Валахии, Молдавии и Бессарабии в поисках заработка. Даже само их название происходит от молдавского laie – что означает «скиталец», «бродяга». Они зарабатывали кузнечным ремеслом: делали гвозди, лемеха плугов, тяпки, обручи для бочек, серпы и тому подобные вещи. Эти грубо изготовленные изделия пользовались большим спросом в крестьянских хозяйствах. Для более взыскательных покупателей кочующие кузнецы выполняли тонкую работу: наконечники копий, сабли и даже пистолеты. Помимо этого ремесла, лэяши знали множество других: к примеру, они делали деревянные гребни, плели корзины и так далее. Женщины этой этнической группы ворожили, знахарствовали и просили подаяние. Принуждённые ежегодно выплачивать хозяевам по 30 грошей, лэяши, в свою очередь, наложили своеобразный оброк на угнетающее их сословие. Заходя под предлогом гадания или сбора милостыни в боярские дома, цыганки с беспримерной дерзостью тащили всё, что под руку попадётся. За это разгневанные бояре звали их «саранчой», «казнью египетской» и тому подобными кличками. Впрочем, редко кого из кочевых цыганок удавалось схватить с поличным[43]43
  Ђорђевић Тихомир Р. Наш народни живот. Кн. 6. Београд, 1932. С. 101–102; Когалничан М. Очерк истории, нравов и языка цыган // Северная пчела. 1838. № 77. С. 303.


[Закрыть].

В этом месте мои читатели-кишинёвцы, очевидно, уже почувствовали нечто родственное. По семейным преданиям им известно, что далёкие предки были сапожниками, шорниками, корзинщиками, кузнецами – словом, набор профессий практически совпадает. Ещё важнее свидетельство современников о криминальных заработках, причём речь идёт не о карманных кражах, а о домах богатых людей. Эти похождения в стиле Робин Гуда резко выделяют кишинёвцев из числа прочих цыган балканского происхождения.

Наконец, по мнению авторитетного лингвиста Льва Николаевича Черенкова, диалекты лэяшей и кишинёвцев наиболее близки[44]44
  См., например: Черенков Л. Н. Цыганская диалектология в России: современное состояние и задачи // К. А. Кожанов, С. А. Оскольская, А. Ю. Русаков (ред.). Цыганский язык в России. СПб., 2013. С. 17. – Прим. ред.


[Закрыть]. Иными словами, по языковому признаку можно сделать вывод о том, что одна общность выделилась из другой.

На русских и украинских землях

Для начала ещё раз повторю: цыганам свойственно называться по месту, где они долго прожили. Вряд ли стоит объяснять, почему польские цыгане – это «польска рома», латвийские – «лотвы», крымские – «крымы» и так далее. Слово «кишинёвцы» стало явлением того же порядка. Молдавские цыгане назвались этим именем, когда перенесли своё кочевье в Россию.

* * *

Многие цыганские группы делятся по географическому принципу. К примеру, среди испанских кале есть андалузские, каталонские, кастильские и т. д. Все российские цыгане знают, что сибиряки – это та часть русска рома, что живёт в Сибири[45]45
  См. также: Бессонов Н. Этнонимы и прозвища цыган в СССР и на постсоветском пространстве // К. Kozhanov, М. Oslon, D. W. Halwachs (eds.). Das amen godi pala Lev Čerenkov. Romani historia, čhib thaj kultura. Graz, 2017. С. 111–142. – Прим. ред.


[Закрыть].

У кишинёвцев есть похожее деление, образовавшееся чисто исторически. Естественно, после своего исхода из Бессарабии их таборы вначале попали на Украину. Иначе и быть не могло. На западе была государственная граница, следовательно, идти можно было только на украинские земли. Но на этом экспансия не закончилась. После какого-то внутреннего конфликта, от которого в коллективной памяти остались только смутные отголоски, часть кишинёвцев двинулась ещё дальше на восток и вышла к реке Дон. Это была уже Россия. Вот тогда и произошло существующее до сих пор разделение на украинских и российских кишинёвцев. Последние и сейчас называют себя донскими, хотя многие из них не бывали на Дону. Не будем этому удивляться. Для европейских цыган такая ситуация нормальна. Во Франции сейчас проживают кале каталонес и синти пьемонтези. Соответственно, они в глаза не видели испанскую провинцию Каталония и итальянский город Пьемонт[46]46
  Liégeois Jean-Pierre. Roma, Gypsies, Travellers. Netherlands, 1994. С. 62.


[Закрыть].

Итак, донские кишинёвцы – это те, кто предпочитает жить в России, включая центральные её области. Оставшихся на Украине собратьев они иногда называют брэздяями. Мы будем иметь это в виду, но пользоваться данным словом впредь остережёмся. Корректнее говорить «украинские кишинёвцы», и причин по меньшей мере две. Во-первых, в Молдавии существует этническая группа брэздяя, и возможна путаница. Во-вторых, кишинёвцы Украины болезненно воспринимают слово, которым их приравнивают к людям, имеющим в их глазах не самую высокую репутацию. К слову сказать, если украинского кишинёвца назовут «брэздяем», он сумеет вставить донским шутникам ответные шпильки. Цыгане вообще остры на язык.

До революции

У читателя может возникнуть вопрос к автору: «Если вы отстаиваете происхождение кишинёвцев от лэяшей, то как же случилось, что домашние кражи стали не женским, а мужским ремеслом?»

Выскажу свою гипотезу, с которой, естественно, можно спорить. На мой взгляд, дело тут в смене языковой среды. Как мы помним из источников, в Бессарабии женщины «заговаривали» бояр и их челядь, отвлекая внимание от подруг, проникающих в дом. После перекочёвки цыгане оказались в местах, где население говорило на славянских языках, слишком отличающихся от молдавского. Разумеется, женщинам потребовалось время для того, чтобы в достаточной степени освоить русский и украинский. Поскольку деньги были нужны каждый день, мужская часть табора взялась за домашние кражи. Они тоже в ту пору говорили на ломаном языке, поэтому «технологию» пришлось сменить. Теперь в дом проникали тайком, по ночам, используя отмычки и тому подобные приспособления. Дело пошло. И когда женщины освоились с новыми языками, их помощь уже не понадобилась. Заработком кишинёвок стало гадание, а потом и мелкая торговля.

* * *

Карабет был крепостным под Тирасполем, но ещё до отмены крепостного права получил вольную – чем-то сильно угодил хозяину. Из Молдавии вышел не бедным, во главе табора. В новых местах стал ещё богаче. Совершал с купцами коммерческие сделки. Цыгане до сих пор помнят, как он подъезжал к палаткам в фаэтоне с кожаным салоном, которым правил кучер, и не вылезал до тех пор, пока ему не постелют под чёрные лаковые сапоги ковёр или дорожку. Его полагалось приветствовать фразой: «Ба́ш-булу-ба́ш ба́де ла́скуле де Карабе́т»[47]47
  Рум. Bas-bulu-bas bade lascule [?] de Carabet, где «баш-буду-баш» – звание управляющего (в румынском заимствование из турецкого), а «баде» – уважительное обращение к мужчинам старшего возраста. Не до конца ясным остаётся слово «ласкуле», которое может быть или прозвищем, или как-то связано со словом ’милостивый’ (рум. lascav). Благодарим Н. Г. Голант и Иона Думинику за обсуждение этой фразы. – Прим. ред.


[Закрыть]. Поскольку в наши дни кишинёвцы забыли значение некоторых слов, позволю себе напомнить, что у молдавских цыган «булибаша» означало «вожак табора».

Были и кроме Карабета удачливые цыгане. Мащёрро и Циштарь имели постоялые дворы, Ибриш приобрёл поместье в Казахстане.

Украинский кишинёвец Пётр Николаевич по прозвищу Буруш (который в 1902 году купил дом в Харькове на Холодной горе) имел ломбард.

Кишинёвцы из вицы вэкареште. Сверху слева – Буруш. Снизу справа – Володя Корро. 1940-е годы. Из архива В. Е. Чеботарёва

Некоторые кишинёвцы пополнили купеческое сословие. Мунзул, к примеру был купцом первой гильдии. Он тоже имел землю и постоялый двор. Но вот что интересно – своей цыганской головой он додумался до того же, к чему пришли знаменитые русские предприниматели Морозовы и Рябушинские. Мунзул понял, что народ лучше воспринимает богатство, когда оно сочетается с благотворительностью. На свои деньги цыган нанимал работников, чтобы они копали для людей колодцы. А когда он ехал через деревню, то раздавал детям конфеты и печенье.

Историки не любят рассуждать по принципу: «Что было бы, если…» Но в случае с кишинёвцами не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы спрогнозировать их отход от криминальных заработков при том варианте, если не было бы Октябрьской революции. До ленинского переворота этот процесс шёл. Из среды кишинёвцев уже выделялись отдельные удачливые люди, которые осели, отстроили дома, занялись торговлей. Их дети не стали бы воровать. Вспомним, как это происходило в Америке. Основатели богатых династий порой сколачивали первоначальный капитал на пиратстве или работорговле, но уже второе поколение твёрдо предпочитало честный бизнес. Впрочем, это правило – общее для всего мира. Если имеется возможность быть респектабельным членом общества, нормальный человек не идёт по скользкой дорожке.

Итак, мы видим, что ещё в дореволюционные времена наметился сдвиг, результатом которого могла бы стать нынешняя ситуация… Увы, захват власти большевиками прервал переход кишинёвцев на торговые заработки. Коммунисты с их ненавистью к свободному предпринимательству (и к богатым людям как таковым) видели будущее страны в уравниловке. Первыми под «пролетарский меч» попали дворяне, купцы, фабриканты. Затем наступила очередь крепких сельских хозяев, которых уничтожили как класс, назвав кулаками и подкулачниками. Могли ли в этой ситуации уцелеть богатые цыгане?

Разумеется, купцы-кишинёвцы лишились всего имущества и вновь вернулись в таборы, промышляющие привычным ремеслом.

Как и у всех цыган, у кишинёвцев существовала взаимопомощь. Если мужчины возвращались с небольшой суммой, то делили её между собой, отдавая табору лишь пятую часть. Если же куш был крупным, деньги вручались самым уважаемым людям, а те уже распределяли их в соответствии со своими представлениями о справедливости. К примеру, женатый человек получал больше (ведь у него семья), а неженатый парень меньше (много ли холостому нужно?).

При делёжке учитывали богатство или бедность. Если у какой-то семьи не было лошади или палатка пришла в полную негодность, ей давали сумму, чтобы поправить положение. Бывало, помогали снять на всю зиму жильё тем женщинам, у которых сидели мужья. Не забывали и вдов.

Конечно, не обходилось без обид. Случалось, кто-то утаивал доходы, не желая делиться. Но жадные люди рисковали своей репутацией. Имена тех, кто избегал помогать бедным, цыгане помнят до сих пор.

Между Гражданской и Отечественной войнами

Итак, НЭП. Целый день Митрушка и Гузган (оба туркулеште) вели коммерсанта по рынку. Сверкнул он портфелем с деньгами. Вечером зашёл на постоялый двор.

Далее мнения у шестерых кишинёвцев разделились. Там ещё Ваня (из туркулеште), был Сафрон, Казак (из боулеште), Чопай (из модорае). Одни были за то, чтобы тихонько обчистить ночью, когда все заснут. Другие – что надо брать на гоп-стоп. Ибо был у них один на всех маузер.

Поскольку ждать не хотелось, распределили роли.

Один должен был выбить оконную раму и пальнуть для паники в потолок. Другие – врываться в дверь, а далее – кто-то опрокидывает лампу, кто-то бросается к деньгам.

Но всё пошло наперекосяк.

Окно-то кишинёвец выбил, а патрон у него заклинило. Осечка.

Прочие вломились, но коммерсант успел среагировать. Выхватил револьвер – и начал шмалять.

Кишинёвцы побежали в темноту.

Когда остановились, отдышались, смотрят – Вани нет.

Сафрона спрашивают: «Почему не стрелял?»

Он говорит – осечка была!

Взял у него Митрушка пистолет, нажал на курок – бабах! Снова работает.

– Идём за Ваней!

Замялись люди. Страшно.

Тогда навёл Митрушка маузер на приятелей. «Идём! Иначе всех прямо здесь положу. Или все возвращаемся, или все здесь лягут!»

Пошли к постоялому двору. Раненый Ваня тем временем сумел выползти на двор, но сам идти не мог. Подхватили его кишинёвцы и уволокли.

Но он всё равно умер.

(Записано Н. Бессоновым от Владимира Чеботарёва.)

Отец рассказывал, что один цыган вошёл в дом и увидел, что хозяин спит на сундуке. Он ухитрился так тихо приподнять крышку, что тот не проснулся. Вытащил добро, тихонько опустил крышку. И ушёл незамеченным.

(Записано Н. Бессоновым от Владимира Чеботарёва.)

Братья из вицы туркулеште: Слева направо – Митрушка, Володя Гузган, Коля Макай. Из архива В. Е. Чеботарёва

Старались кишинёвцы, чтобы братья на одну кражу не ходили. Если заметут – чтобы на свободе остался в семье другой кормилец.

(Записано Н. Бессоновым от О. А. Чеботарёвой, 1936 г. р., в пос. Быково Московской обл. в 2013 году.)

Ну что? Приступаем к психологическому анализу?

Понятно, почему кишинёвцы не любили ходить на дело с гажями? Потому что бросят по-любому в случае чего. И тут-то страшно было возвращаться.

Далее.

Шли-то они не на мокруху. Иначе надо было сразу в коммерсанта палить, а не в потолок. Но договаривались – просто пужать русских выстрелом.

Кишинёвец может убить в ситуации борьбы за свою жизнь. Когда – кто кого. Тогда – да! Могут проснувшегося хозяина рубануть топором, если тот сам взялся за оружие. Но с самого начала планировать кровь – не по-кишинёвски это. Последнее это дело – людей из-за денег убивать.

И наконец.

Вернулись-то не с целью мести. Маузер уже работал. Могли бы к окну подобраться и выстрелить исподтишка в «боевого» коммерсанта.

Но это и в голову не пришло.

Забрали раненого – и смылись.