Текст книги "Анри Картье-Брессон. Момент истины. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Любовь к кинематографу

Весной 1931 года Картье-Брессон благополучно отслужил положенный по закону о воинской службе срок и был демобилизован. Польза от этого года, проведённого в казармах, была несомненной. Придёт время, и армейский опыт спасёт ему жизнь – во время войны, когда Картье-Брессон угодит в немецкий плен на целых… 35 месяцев.

Но об этом позже. А пока он продолжил поиски своей судьбы в этой бурлящей беспокойной жизни Парижа – города поэтов и художников…

В конце 20-х – начале 30-х годов Анри увлёкся кинематографом. Он пересмотрел огромное количество фильмов – от ранних работ Гриффита, до «Тайн Нью-Йорка» с Питером Уайтом в главной роли. Без конца ходил на фильмы Брисе и Эриха Штрохайма. Восхищался картинами «Броненосец „Потёмкин“» Сергея Эйзенштейна и «Жанна д`Арк» Карла Дрейера.

Его привлекала работа оператора и режиссёрские находки. Картье-Брессон ещё не отдавал себе отчёта, что воспринимает черно-белые немые картины, прежде всего, как фотограф. В оживших образах он видел ожившие фотографии – с их ритмом, сочетанием света и теней.

Много позже в его памяти соединились неосознанная тяга к фотографии и кинематографические образы. А кино, как мечта, останется с ним на всю жизнь. И, в конце концов, будет реализована в виде довоенных кинематографических опытов и картины, выпущенной на экраны сразу после войны. Речь о документальном фильме «Возвращение», который Картье-Брессон снял сам…

Он был в полушаге от своей судьбы. Но… ещё не знал этого.

15. Африка

Вернувшись домой, Анри погрузился в тяжкие размышления. Что делать дальше? Он не знал…

И тут ему в руки попал приключенческий роман Конрада «Сердце тьмы». И его осенило. Африка! Кончено же – Африка. Он отправится на этот таинственный континент, чтобы привезти оттуда… рисунки? И их тоже, хотя он решил покончить и с живописью, и с ателье Лота. Главным инструментом в этой поездке в Африку должен был стать фотоаппарат.

Воодушевлённый новой идеей, Анри купил новую камеру – малоформатный фотоаппарат французской (на самом деле немецкой) фирмы «Krauss», модель «Peggy I» – не очень удачный клон ранней «Лейки», снимавший на довольно редкую 35-мм киноплёнку без перфорации. Средств на поездку у него хватало – отец не отказывал старшему сыну, считая, что любое увлечение рано или поздно приведёт Анри к правильному решению. Впрочем, это был последний случай, когда Картье-Брессон попросил у отца денег…

В начале лета 1931 года Анри Картье-Брессон поднялся на борт французского торгового судна и отбыл в Африку. Целью своего путешествия Анри выбрал Берег Слоновой Кости – нынешний Кот-д`Ивуар. Место дикое, почти необжитое и ужасно экзотическое.

Он с увлечением рисовал и снимал. Однако, вскоре понял, что ничего не получается. Влажный тропический климат погубил и камеру, которая покрылась плесенью, и фотоплёнку. Из этой поездки Анри привёз только семь снимков. Остальные… погибли.

16. Эжен Атже

Почему он обратился к фотографии? В чем была причина? Дело в том, что, ещё занимаясь живописью в ателье Андре Лота, Анри увидел фотографии работы Эжена Атже. Замечательный французский фотограф, работавший в жанре документальной фотографии, художник-график, бывший актер, Атже держал в Париже скромную фотомастерскую, целиком зависел от заказов и снимал «старый Париж».

Атже фотографировал с 1888 года и к середине 20-х годов, когда был уже в преклонном возрасте, обрёл некоторую известность среди парижских художников – особенно тех, что склонялись к новому направлению «фотореализма». Работы Атже поразили Картье-Брессона точностью деталей в сочетании с поэтическим видением подлинного художника. Подчёркнуто субъективный взгляд Эжена Атже был далек от репортажности, к которой тянулся Картье-Брессон. Но именно сочетание художественного видения и беспощадной правды сделали Анри тем, кем он в конечном итоге и стал – великим фотохудожником столетия. И влияние творчества Атже на Картье-Брессона бесспорно. Именно фотографии старого мастера пробудили у Анри интерес к фотографии…

В 1927 году совершенно нищий Эжен Атже умер. Ему было 70 лет. Наследников он не оставил – крохотная квартира и мастерская фотографа принадлежали владельцу пятиэтажного дома, в котором жил и работал фотограф. Именно домовладелец в том же 1927 году продал архив Адже – 8000 стеклянных негативов – Музею исторических памятников Парижа, получив за них… целое состояние.

17. Мартин Мункачи

Эжен Атже был не единственной фигурой в фотографии, оказавшей влияние на становление Картье-Брессона – как художника. Вторым был Андре Кертес, французский (с 1925 года) и американский (с 1936 года) фотограф венгерского происхождения.

Кертеса можно считать родоначальником художественной фотографии – как вида искусства. Именно его персональная выставка 1927 года, прошедшая в парижской авангардной галерее «Весна священная», стала первой в истории мировой культуры выставкой художественной фотографии. На этой выставке побывал и Картье-Брессон. И был поражён мастерством Кертеса.

Наконец, в 1932 году (по другим сведениям, всё-таки в 1931 году), находясь в Африке, Анри увидел снимок знаменитого венгерского спортивного фоторепортёра Мартина Мункачи – «Три мальчика на озере Танганьика». Этот снимок перевернул душу Картье-Брессона. Вот что Анри сам написал об этой работе Мункачи: «Я неожиданно понял, что с помощью фотографии можно зафиксировать бесконечность в одном моменте времени. И именно эта фотография убедила меня в этом. В этом снимке столько напряжения, столько непосредственности, столько радости жизни, столько сверхъестественности, что даже сегодня я не могу спокойно смотреть на него…»

Любопытно, что пути Картье-Брессона однажды пересеклись. Анри получил заказ от модного нью-йоркского журнала «Harper’s Bazaar». Ставка гигантская – 100 тысяч долларов. Анри… провалил заказ, а Мункачи справился и получил эти деньги, став одним из столпов модной фотографии, фотопортрета и снимков в жанре «ню».

Правда, судьбе Мункачи не позавидуешь. Он умер в 1963 году в возрасте 67 лет в… полной бедности.

18. Первая малоформатная камера

Камера, которой 22-летний Картье-Брессон снимал в Африке, была первым малоформатным фотоаппаратом в его жизни. Если многие художники высокого класса идут от малого формата к среднему и большому, то у Картье-Брессона случилось все наоборот. Промаявшись с форматом 9х12 сантиметров (в фотографическом мире того времени это был формат 3х4 дюйма), Анри, как только появилась такая возможность, перешёл на малоформатную технику.

Он с иронией вспоминал свои мучения с этой камерой. Она была намного удобней «Бокс Броуни» хотя бы потому, что имела небольшие размеры и обладала более совершенным объективом. В отличие от второй в жизни Анри деревянной камеры у этой был центральный затвор, отрабатывающий короткие выдержки – у первой «серьёзной» (пластиночной) камеры Картье-Брессона, о которой мы уже упоминали, вместо затвора была съёмная крышка объектива. Просто, надёжно и… жутко неудобно.

Новая камера была более компактной и лёгкой. Правда, набор выдержек был минимален и определялся на глазок – выдержки устанавливались перемещением рычажка на оправе объектива, зато визировать кадр можно было через телескопический видоискатель, который Анри показался верхом совершенства. В предыдущей камере Картье-Брессона кадр строился по матовому стеклу, которое вставлялось вместо пластинки – фотографу приходилось накрывать голову светонепроницаемой тканью.

Что же касается погибших плёнок, то они были уничтожены из-за неспешности самого Анри. Он не любил возиться в «тёмной комнате» и рассчитывал проявить отснятые кадры уже во Франции. И когда собрал большое количество проэкспонированных плёнок и отдал их в проявку, оказалось, что желатиновая эмульсия… зацвела и покрылась похожими на папоротники разводами. Снимки были безвозвратно утеряны.

19. Африканская катастрофа

Он вернулся домой и уже тут, сойдя на берег в Марселе, узнал, что все снимки, кроме семи кадров, погибли. Пропала и камера…

Ему ужасно не везло. Хороших кадров он не снял. Приличной картины – хотя бы одной – не написал. Поездка не окупилась. Да и с чего ей было окупиться, если Анри ничего не мог предложить газетам, на которые так рассчитывал?. Каких-либо идей в голове тоже не было. Вдобавок он подцепил… тропическую лихорадку.

Все валилось из рук. Все было ужасно. В горячечном бреду и в совершенно разбитом состоянии Картье-Брессона госпитализировали в марсельскую клинику. Диагноз ничего хорошего не сулил – тропическая лихорадка. Единственным светлым моментом была страховка, которую Анри по настоянию отца купил перед отъездом в свою экспедицию. Она давала возможность лечиться и какое-то время, до выздоровления, более-менее сносно существовать.

Но он болел – тяжко, мучительно и безнадёжно. И однажды, поддавшись слабости, написал письмо деду…

Тут заметим – отношение к Анри в семье Картье-Брессонов было трогательно-заботливым. Его любили – иначе невозможно объяснить долготерпение отца, дяди и деда. Ему уже было немало лет, а Анри так и не получил ни диплома о высшем образовании, ни специальности.

Это тоже везение – когда от тебя не требуют того, что ты не можешь дать, по крайней мере, до поры. И когда тебе верят, надеясь, что ты сам найдёшь свою дорогу.

20. Похоронная инструкция

В своём письме деду Анри просил у родственников прощения за свою загубленную жизнь и за надежды, которых он не оправдал. Далее следовала довольно унылая инструкция по отпеванию и похоронам. Картье-Брессон пожелал быть похороненным в Нормандии – в месте, где жили предки его матушки и где сам Анри провёл много счастливых дней своего детства. Попутно он расписал, какая музыка должна звучать над его гробом, и какие слова должны быть произнесены безутешными (а как иначе?) родственниками.

В ответ Анри получил письмо не от деда (можно представить, как старик перепугался), а от дяди. Тот довольно едко написал: «Твой дед сказал, что всё это слишком дорого. Лучше бы тебе для начала вернуться домой».

И… здоровье Анри тут же пошло на поправку. И черные мысли оставили его. А вскоре он был выписан из клиники с условием некоторое время пожить в Марселе, чтобы наблюдаться у врача. Тропическая (черная) лихорадка заболевание опасное – мало ли что может приключиться. Благо, страховка покрывала расходы на лечение и позволяла снять комнату и лечиться в Марселе амбулаторно.

Некоторое время Картье-Брессон валялся на кровати в небольшой квартирке, которую ему без особого труда удалось снять в припортовом районе Марселя. А потом он стал понемногу выбираться на свежий воздух… И жизнь снова стала прекрасной и полной приключений.

21. Больной и… счастливый

Он снова взял в руки камеру – тот самый малоформатный «Krauss», который Анри сдал в мастерскую на починку. Камера опять работала. А Анри снова стал снимать.

Он разгуливал по улицам дивного города, наблюдал за людьми. Прятал камеру в складках плаща, наводил на какую-нибудь парковую скамейку. И просто ждал. А когда в кадре что-нибудь происходило, он нажимал на спуск затвора – наугад, в надежде на удачный снимок.

Время от времени снимки получались. Анри сдавал отснятый материал в лабораторию и получал проявленную плёнку и карточки.

Потом он шёл в другой район и садился где-нибудь в углу кафе. И снова ждал… Это была не очень хорошая идея, но другого в голову не приходило.

Иногда, отчаявшись снять что-нибудь «приличное», Анри оставлял камеру дома и выходил на улицу с блокнотом, чтобы немного порисовать. Но потом отбрасывал блокнот и возвращался за камерой. Именно в эти дни к нему пришло самое главное решение в жизни – сделать фотографию своей профессией.

Однажды Картье-Брессону удалось продать снимок одной марсельской газете. Потом пришёл заказ от другой газеты. И ещё один из Парижа. Понемногу Анри втянулся в дело – снимки стали приносить пусть и небольшой, но все же доход. У Картье-Брессона даже появились сбережения. И вскоре они ему очень пригодились.