Текст книги "Акира Куросава. Жизнь самурая. Маленькие рассказы о большом успехе"

71. Трудное возрождение

Приехавшая по срочному вызову скорая помощь успела спасти Акиру – дочь Казуко сумела остановить кровотечение, наложив на руку жгут. Куросава пришёл в сознание и слабым голосом просил прощения у дочери, сына и жены. Його безутешно рыдала. Врач скорой безрезультатно пытался её успокоить, мол, страшное уже позади.

Потом Куросаву увезли в клинику. Спустя месяц, в конце января 1972 года он был выписан. Близкие никогда не говорили с Акирой о его попытке самоубийства. Эта темы была табу…

Куросаве шёл 63 год. Он чувствовал себя старым и разбитым. Эта затянувшаяся многолетняя невостребованность вымотала его. Иногда Акиру приглашали в клубы и кинематографические сообщества. Он читал лекции студентам, рассказывал о своём пути в кинематографе. Это приносило небольшие деньги, которые позволяли хоть как-то жить. На студии «Тохо» он больше не появлялся – не хотел унижать себя просьбами.

Куросава ждал предложений. Но, похоже, его уже списали «в архив». Непонятый, забытый и даже выброшенный на свалку истории режиссёр, который умел снимать кино, как никто другой. Но в те годы наибольшим спросом у японского зрителя пользовались экранизации комиксов. Япония превратилось в общество производителей и потребителей. Дух и традиции самураев ушли в прошлое вместе с самоубийством Юкио Мисимы – японского писателя, публично покончившего с собой 25 ноября 1970 года.

Акира ощущал невыносимый груз одиночества.

72. И снова русская литература

Но вдруг в сложном и непознаваемом механизме Судьбы сдвинулось неведомое колёсико. Что-то там, на небесах, провернулось, что-то сработало…

Весной 1973 года Куросаве позвонили из советского посольства и пригласили на встречу. Домой он вернулся окрылённым. Представители Госкино СССР предложили Акире Куросаве снять фильм по книге Арсеньева «Дерсу Узала». Неограниченные сроки, неограниченный бюджет. Ему даже была предложена помощь, от которой он не отказался – сценарий картины вместе с Куросавой будет писать советский писатель (очень, к слову, хороший) Юрий Нагибин. Затем Куросава может либо выбрать наиболее удачный вариант, либо включить часть нагибинского сценария в свой.

Это была даже не соломинка, а спасательный круг. Куросава подписал контракт, получил внушительный аванс и приступил к работе над сценарием. От былой апатии не осталось и следа. Работа – лучший лекарь. И депрессия отступила.

Позже Куросава говорил: «Тридцать лет назад я, тогда ещё ассистент режиссёра, прочёл эти книги (Акира имеет в виду книги Владимира Клавдиевича Арсеньева). И уже тогда начал мечтать о возможности создания такой картины. Даже сценарий написал. Героев Арсеньева я хотел сначала снять на острове Хоккайдо, но потом понял, что природа этого острова не может сравниться с Уссурийским краем».

Съёмки фильма длились более двух лет. Куросава наслаждался творческой свободой и старался сделать совершенную картину. И у него получился подлинный шедевр.

73. «Дерсу Узала»

Этот фильм, вышедший на экраны в 1975 году, стал самым ярким примером сотрудничества советских и японских кинематографистов.

На главную роль Дерсу Узала Куросава пригласил старого друга Тосиро Мифунэ. Но тот оказался чрезвычайно занят и от съемок отказался (о чём потом сожалел). За два года Мифунэ снялся в трёх коммерчески успешных боевиках, а гонорар за роль Дерсу Узала был довольно скромным.

В результате кропотливых поисков и многочисленных проб Куросава выбрал актёра Тувинского музыкально-драматического театра им. В. Кок-оола Максима Мунзука. Максим Монгужукович (кстати, ровесник Куросавы) был очень одарённым человеком, сохранившим непосредственность, присущую тувинцам, и любовь к охоте. Куросава терпеливо объяснял Мунзуку свои задумки, но актёр все делал по-своему. В конце концов, Акира махнул рукой и стал снимать Узала таким, каким играл его этот провинциальный актёр. И все получилось!

Вторую главную роль – Арсеньева – сыграл замечательный советский актёр Юрий Соломин.

Куросава и Нагибин, ставший полноправным соавтором сценария, очень бережно подошли к исходному материалу. Дерсу Узала получился именно таким, каким его нарисовал в своей книге Арсеньев – мудрый, спокойный, бесконечно любящий природу человек. А сам фильм стал памятником реальному Дерсу, который был убит в 1908 году в окрестностях Хабаровска неизвестными грабителями.

74. Неторопливый Куросава

Отвыкший от внимания прессы и соотечественников Куросава словно перенёсся на 20 лет в прошлое. Советские зрители с нетерпением ждали выхода картины. Куросава получал мешки писем от самых разных людей. Его интервью печатали газеты и журналы, а фильм «Дерсу Узала» числился среди приоритетных проектов Госкино.

Конечно, в этом было много политики – от совместного советско-японского проекта ждали улучшения межгосударственных отношений (а между Японией и СССР не было подписано мирного договора). Забегая вперёд, заметим – этого не произошло (а мирный договор с Россией не подписан Японией до сих пор). Но работать с Куросавой было честью и великим счастьем для всех, кто вошёл в состав актёрской и съемочной группы. И уж совершенно точно можно сказать, что фильм «Дерсу Узала» стал настоящим событием для советского зрителя. Настоящее большое, мастерски сделанное кино…

Больше всех наших режиссёров удивляла неспешность Куросавы. Его не торопили, но все понимали, что столь дорогостоящий фильм не может сниматься бесконечно. А Куросава, буквально, изводил группу многочисленными дублями, поисками натуры, пересъёмками планов. Он старался сделать не просто фильм, а очень красивую картину, воспевающую дальневосточную природу. И человека, живущего в полной гармонии с этой природой.

Чиновники Госкино были терпеливы. И когда картина была готова, члены приёмной комиссии тут же поняли – это шедевр мирового класса.

75. Второй «Оскар»

«Дерсу Узала» не сделал Куросаву миллионером лишь по одной причине – в Советском Союзе даже приглашённым звёздам платили совсем другие деньги, нежели в Японии или в Америке. Об авторских отчислениях и речи не шло – Куросава получил свой гонорар, а сборы с проката получало только советское государство. Таковы уж были советские законы.

Но этот фильм посмотрели миллионы зрителей. В том же премьерном 1975 году «Дерсу Узала» был представлен на IX Московском кинофестивале и получил сразу два приза – Золотой и премию Международной федерации кинопрессы.

В следующем 1976 году «Дерсу Узала» был номинирован на «Оскар» и… выиграл приз за лучший иностранный фильм года! Это был не просто триумф, а торжество справедливости. Куросава снова оказался в Лос-Анджелесе, уже не как проситель и униженный иностранец – как победитель, как звезда мировой величины. И это был второй его «Оскар»!

Третья большая премия – национальная кинопремия Италии «Давид ди Донателло. «Дерсу Узала» получил её в 1977 году, как лучший фильм, показанный в Италии…

Этот победоносный визит в США имел для Куросавы далеко идущие последствия. Нет, он не был приглашён американскими студиями. И японский зритель (кстати, в Японии «Дерсу Узала» большого успеха не имел) не вспомнил о Куросаве. О нём узнали американские коллеги. Узнали, полюбили и в своё время здорово помогли. Делом, деньгами и совместными проектами.

76. Куросава писатель

А потом Куросава вернулся в Токио. И… снова оказался не у дел. Словно японцев не касался международный триумф Акиры. Словно и не замечали они этого мастера кинематографа, которого подарила им судьба. В течение пяти лет после премьеры «Дерсу Узала» Куросава не снял ни одного большого фильма… Поразительно!

В конце концов, Акира сел за письменный стол. Он не хотел сдаваться и пребывать в роли пенсионера. Какой пенсионер, он ещё мог снимать хорошее (великое!) кино. И совсем не хотел бездельничать, пожиная плоды былой славы – тем более что плодов этих было меньше малого. Так, жалкие крохи…

Трудно объяснить человеческую неблагодарность. Ещё трудней невнимание к пророкам в своём отечестве. Увы, но такова уж природа человека – свет близкой звезды ослепляет, не позволяет разглядеть гения, отдать ему должное при жизни… А мы думали, что на неблагодарность горазды только мы? Нет, просвещённая, культурная Япония тоже так умеет. И не только она.

В 1978 году из-под пера Куросавы вышла первая книга мемуаров – «Попытка автобиографии» (из которой мы здесь и приводим большинство цитат). В следующем 1979 году Куросава выпустил отдельной книгой сценарий будущего фильма «Кагемуся» («Тень воина»), сам же и проиллюстрировав её эскизами к пока не снятой картине.

Он был замечательным писателем, что показывают все фильмы Куросавы. Сценарии к своим картинам Акира писал сам.

77. В борьбе с бедностью

Между тем, ему и его семье надо было на что-то существовать. Финансовое состояние Куросавы было настолько тяжёлым, что речь уже шла об элементарном выживании и… бедности.

На пороге семидесятилетия Куросава был вынужден снимать рекламу и сниматься в рекламных роликах сам. В загородном домике, который он купил на гонорар от «Дерсу Узала», Акира обустроил небольшую студию – установил осветители, задник, поставил на штатив портативную кинокамеру. И отснял целую серию рекламных роликов, посвящённых японскому виски. Эти ролики покупали телевизионные компании. Несмотря на стеснённость в технических и финансовых средствах, Куросава добился отличного качества – его работы хорошо продавались. Но собранных средств явно не хватало на съёмки художественного фильма. А Куросава уже бредил фильмом «Кагемуся» – успех книги убеждал его в том, что этот фильм получится успешным.

«Никто не давал мне денег на съёмки», – рассказывал Куросава. – «Говорили, что исторические фильмы больше никого не интересуют. Я поставил „Кагемусю“, чтобы доказать, что это не так…».

Он сломил свою гордыню и обратился на студию «Тохо». Безрезультатно. Попробовал взять ссуду в банке. Бесполезно. Тогда Куросава вспомнил о своих американских друзьях.

В конце 1979 года он написал письмо Френсису Форду Копполе и обрисовал ситуацию, в которой оказался. Коппола откликнулся незамедлительно. Он позвонил в Токио и сказал: «Все будет хорошо. Жди».

78. Коппола и Лукас

Речь шла о сумме в… 6 миллионов долларов. Деньги гигантские. Но доллар дешевел, а съемки дорожали. С меньшим бюджетом подступаться к съемкам масштабной исторической картины Куросава не хотел.

Коппола связался с другом – с режиссёром Джорджем Лукасом. И начались лихорадочные поиски средств. Две звезды американского кино обращались на ведущие голливудские студии, обзванивали банки, предлагали участие в фильме Куросавы богатым людям Америки. В конце концов, нужная сумма была получена. Часть средств выделила и студия «Тахо» – именно на её производственных площадях Акира Куросава и начал съёмки своей новой картины…

Действие фильма происходит в средневековой Японии. XIV столетие, страна охвачена междоусобными конфликтами. В это время мелкий воришка по имени Кагемуся готовится к смерти. Но внезапно его милуют и сохраняют жизнь. Дело в том, что он как две капли воды похож на местного правителя Такеду. Родственники правителя решают сохранить жизнь двойнику, чтобы при случае можно было воспользоваться им, как подставным правителем. Кагемусю прячут от людей. И происходит так, что мелкий ничтожный воришка проникается духом феодала, чувствует необъяснимую духовную связь с этим могущественным человеком.

А потом Такеда гибнет от руки стрелка. И наступает время занять его место двойнику. Но Кагемуся не способен спасти войско правителя. Все погубила недальновидность наследников. Отказавшись от применения огнестрельного оружия, войско гибнет на поле боя.

В финале фильма Кагемуся, снова облачившись в лохмотья, приходит на место побоища, чтобы добровольно принять свою смерть.

79. «Кагемуся»

Этот фильм, вышедший на экраны японских кинотеатров 26 апреля 1980 года и 6 октября того же года в США, стал подарком Акиры к собственному 70-летнему юбилею. Фильм величественный, захватывающий, очень убедительный, пронизанный японским духом. А ещё – философский, глубокий, очень умный. И – зрелищный, яркий, очень достоверный.

Прогремев по всем континентам, «Кагемуся» вернула Куросаву на пьедестал лидера японского национального кинематографа. По количеству наград и номинаций это самая титулованная картина Куросавы. Восемь выигранных призов и четыре номинации (в том силе и на «Оскар» – за лучший иностранный фильм).

Этот фильм окупил затраты на его производство и собрал хорошую кассу, восстановив финансовое состояние Куросавы, хотя, основная часть прибыли отошла участникам финансирования проекта (в том числе Копполе и Лукасу, которые выступили в качестве продюсеров). И средства на следующий фильм Акире снова пришлось добывать через американских друзей. Но теперь он знал, как нужно действовать. А его голливудские коллеги были уверены, что Куросава не подведёт. Что этому человеку нужно лишь предоставить возможности, остальное он сделает по собственному разумению. И сделает хорошо…

Всего несколько слов к русскому названию фильма. У нас в прокате он назывался «Тень воина», хотя дословный перевод японского названия (и имени главного героя) «Кагемуся» – «Воин-тень». Согласитесь, не одно и то же.

80. Смерть друга

Фильм «Кагемуся» вышел в двух вариантах. Оригинальный, более длинный, предназначался для японского проката, сокращённый – для американского. В этой картине свою последнюю роль сыграл старый товарищ Куросавы Такаси Симура. Это была его 14-я картина, поставленная Акирой.

Симура умер 11 февраля 1982 года. Ему было 76 лет.

Один из самых верных друзей Акиры, великий актёр, очень негромкий, скромный человек – Куросава никогда не слышал от него ни жалоб, ни претензий. Симура умел ждать, понимая, что Куросава быстро работать не может. Уже в зрелые годы Симура был вынужден участвовать в коммерческих проектах – он снялся в двух первых фильмах сериала «Годзилла». Эти работы сам актёр считал не самой большой удачей в своей жизни. На фоне шедевров Куросавы это были наивные блокбастеры, ставка в которых была сделана на спецэффекты и павильонные съёмки.

Симура тонкий психологический актёр. Настоящий мастер, которому по силам любая роль. Сотрудничество с Куросавой он называл самым большим счастьем своей жизни…

Куросава оплакивал друга. Но такова уж пора увядания – время прощания и потерь. И главные утраты были ещё впереди.

Между тем на волне успеха фильма «Кагемуся» увеличился спрос и на старые картины Куросавы. В Японии и Америке состоялись ретроспективные показы его картин, включая и «Семь самураев». И в Йокогаме в начале 1983 года началось строительство студии «Куросава Фильм». Студии, хозяином которой должен был стать Акира.

81. «Куросава Фильм»

Сегодня студия, основанная Куросавой в 1983 году, состоит из трёх связанных компаний – «Йокогама Студио», «Томи Кавасаки Студио» и «Йокогама Кизай Центр». Каждое из этих подразделений занимается своим делом. А головное предприятие – «Йокогама Студио» – знаменито тем, что на ней в 1990 году мастер снял свой фильм «Сны» (другое название «Сны Акиры Куросавы»).

Нельзя сказать, что основание новой студии подстегнуло активность Куросавы. Он по-прежнему работал очень неторопливо, продумывал каждый эпизод фильма, вкладывал в новые проекты глубокий философский смысл.

Пришедший на склоне лет успех снял многие проблемы. Теперь Куросава не кланялся продюсерам киностудий – он мог снимать то, что хотел. Любая его работа – а после «Кагемуся» Акира выпустил ещё четыре картины – была обречена на успех. Поток наград, внимание прессы, аншлаги в кинотеатрах… И при этом Куросава по-прежнему не снимал кассового кино. Он делал шедевры, рассчитанные на подготовленного зрителя, любящего историю и умеющего распознавать полутона, настроения, намёки.

Зритель Куросавы – это не человек, ищущий яркого зрелища и бездумного отдыха. «На Куросаву» идут в поисках ответов на основополагающие вопросы. Кто мы, откуда, зачем живём? И ради наслаждения великолепным японским кинематографом – символичным, наполненным глубоким смыслом и бесконечно прекрасным…

82. Без Його

20 мая 1985 года на мировые экраны вышел документальный фильм французского кинодокументалиста, фотографа и писателя Криса Маркера – Кристиана-Франсуа Буш-Вильнёва. Эта картина называлась крайне лаконично – «АК» (другой вариант названия «АК: портрет Акиры Куросавы»). Полуторачасовой рассказ о жизни японского мастера, интервью, размышления, Куросава в кругу семьи…

Его дети давно выросли и жили собственными семьями. Рядом оставалась только верная Його Якути – всегда улыбчивая, терпеливая, надёжная и очень красивая.

1 февраля 1986 года Його умерла. Это произошло в тот момент, когда Куросава был успешен, избавился от своих тревог и работал, работал, работал. Он снова был в почёте и пожинал плоды многолетних трудов. Его никто не обижал, он не нуждался в защите и опеке. Куросава снова был сильным. И Його могла уйти – Акира без неё не пропадёт, Акира будет жить дальше.

Когда-нибудь это случается с любой счастливой парой. Каждый из нас умирает в одиночку, обрекая на грустное одиночество свою половинку. Його, которая была на 12 лет младше мужа, умерла на 64 году жизни. Спустя два месяца после её смерти Куросаве исполнилось 76. И впереди было одинокое угасание.

Акира был печален и задумчив. Он думал о бренности бытия. Куросава только что закончил свой очередной фильм по Шекспиру и работал над сценарием автобиографической картины. Подготовка к этому фильму, который должен был стать промежуточным итогом всей жизни, заняла пять лет.

83. И снова Шекспир

Фильм «Ран» (в переводе с японского «хаос») это синтез легенд средневекового самурая – даймё, самурая высшего порядка – Мори Мотонари и шекспировского «Короля Лира». Картина вышла в 1985 году, получила «Оскара» за лучший дизайн костюмов и две британские премии, в том числе за лучший иностранный фильм. Было и множество престижных номинаций – стареющий Куросава снова выпустил подлинный шедевр.

Взяв за основу шекспировскую трагедию, Куросава по своему обыкновению перенёс действие фильма в средневековую феодальную Японию. Лир превратился во властителя Хидэтору Итэмондзи, реальное историческое лицо. История его низвержения, выстроенных вокруг него интриг, история предательства и великого разочарования в людях… Фильм получился очень красочным – Куросава снова соединил классическую драму с костюмированным действом в стиле японского традиционного театра. Каждая краска, каждый предмет, каждая мизансцена наполнены смыслом. Этот фильм Куросавы требует определённой подготовки и знаний. Хотя, даже совершенно неподготовленный человек получит массу удовольствия – от прикосновения к большому искусству и истории великой страны.

А ещё фильм «Ран», производство которого обошлось в 12 миллионов долларов, примечателен тем, что он стало самым дорогим проектом в карьере Куросавы. Правда, на этот раз долго разыскивать средства на съемки ему не пришлось. К Куросаве снова выстроилась очередь продюсеров, желавших приобщиться к мастерству этого человека.

84. Личный «Оскар»

26 марта 1990 года, в Лос-Анджелесе, в «Кантри Мьюзик Центре» зал, наполненный звездами мирового кинематографа, устроил овацию Акире Куросаве. В этот день японский мастер получил своего третьего «Оскара» – на этот раз персонального, почётного.

Акира выступил по телемосту из Токио. За три дня до этого он отметил своё 80-летие. И церемония вручения «Оскара» (для Куросавы заочная) превратилась в чествование юбиляра.

Это была заслуженная награда, которая досталась мастеру с некоторым опозданием. Он был достоин «Оскара» ещё, как минимум, два десятилетия назад. Неизвестно, как обошлись бы голливудские студии с оскароносным Куросавой. А так – из его творческой жизни выпали полтора десятка лет. Годы сомнений, терзаний. Время, когда Куросава не захотел больше жить…

Своим учителем его называют многие, в том числе и те, кому никакие учителя не нужны – вроде Стивена Спилберга. Но – называют… И пусть школа Куросавы для этих людей заключается лишь в том, что эти деятели мирового кинематографа многократно пересматривали его фильмы. Без Куросавы не было бы целых направлений в кино – в том виде, в котором они известны сегодня. Речь, в частности, о жанрах боевика и вестерна. И те, и другие фильмы Куросава наполнил восточной философией, придал им историческую достоверность и поэтичность.

Кто сказал, что фильмы-боевики – наивное зрелище? В исполнении Куросавы – это гимн воинскому духу самураев. Портрет славного прошлого загадочной восточной страны – Японии…