Текст книги "Акира Куросава. Жизнь самурая. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. История на все времена

Есть в кинематографе набор штампов, которые развились из наиболее удачных сюжетных находок (которые в своё время были настоящим открытием). Например, дружба человека и собаки. Кого ни проймёт подобная история?

«Семь самураев» положили начало целому направлению в жанре боевика. Сильный и наглый противник, не обременённый воспитанием и нормами морали – с одной стороны. И благородный воин – с другой. А между ними беззащитные, наивные, слабые люди, ставшие объектом насилия со стороны отрицательного героя и защиты со стороны героя положительного. Беспроигрышная фабула – но посмотрите, сколько чудовищно бездарных фильмов сделаны на подобном конфликте. Взяв за основу историю, написанную Куросавой, бесталанные ремесленники доводят эту модель до унылого банального зрелища с предсказуемым финалом. У Куросавы же невозможно предугадать, что произойдёт в финале. Да, самураи победят, но… какой ценой? «Мы снова проиграли», – говорит Камбеи в конце фильма (и эти слова повторяет Крис Адамс в исполнении Юла Бриннера в фильме «Великолепная семёрка»). «Крестьяне выиграли, не мы». И это проливает свет на загадочную фразу Камбеи, произнесённую им в начале фильма – что он «никогда не выигрывал бой».

Участь настоящего самурая – читай, героя – жертвовать собой ради других. И благополучие слабого – самая желанная и даже единственная награда для настоящего воина.

Великая мораль, заключённая в великом фильме.

43. Честь самурая

И снова обратим внимание на дотошность Куросавы в отношении деталей. Подбирая команду самураев, он постарался дать целый срез японского общества. Все бойцы отряда Камбеи люди очень разные, как различны и движущие ими мотивы.

Сам Камбеи Симада, командир группы защитников деревни, уставший от бесконечных сражений солдат, мудрый и опытный.

Горобеи Катаяма – лучник, нанятый Камбеи. Опытный солдат и умелый стратег, разработавший план защиты деревни от превосходящих сил противника (семь самураев противостоят 40 боевикам).

Сицирохи, третий самурай, когда-то давно бывший заместителем Камбеи. Случайно увидев бывшего командира, безоговорочно присоединяется к нему, хотя тот и говорит, что рассчитывать на вознаграждение не стоит.

Хейхаси Хасияда, балагур и весельчак, поддерживающий товарищей в самых тяжёлых ситуациях. Верит, что получит от крестьян какие-то деньги. Но когда узнает, что вознаграждения не будет, воспринимает известие с юмором.

Кацусиро Окамото, молодой самурай из знатного рода. Идёт за Камбеи лишь потому, что хочет быть учеником великого воина.

Киюзо, виртуоз во владении мечом, опытный и рассудительный воин, который сначала отказывается от предложения Камбеи, но присоединяется к отряду позже. Он немногословен, невозмутим и явно наводит страх на юного Окамото.

Кикутиё (в переводе с японского «мальчик»), седьмой член команды самураев, который на самом деле никакой не самурай, а, скорее всего, крестьянин из такой же деревни…

Огнестрельного оружия команда Камбеи не приемлет – оно противоречит чести самурая.

44. Юл Бриннер и Такаси Симура

Так уж случилось, что в нашей стране больше известен фильм Джона Стерджеса, чем Акиры Куросавы. Стерджес, продюсировавший свою картину самостоятельно, купил у Куросавы право на ремейк и в ходе адаптации изменил некоторые ключевые моменты оригинального сценария. В результате получились похожие по сюжету, но совершенно разные картины.

Действие «Великолепной семёрки» происходит в Мексике, там же происходили и съёмки. При этом власти Мексики потребовали права контроля всего, что происходит в фильме ещё на стадии сценарной подготовки. В результате из фильма была удалена сцена обращения крестьян деревни за помощью – власти Мексики посчитали, что это унижает достоинство мексиканцев (мол, они неспособны себя защитить). В американском фильме крестьяне встречаются с Крисом Адамсом во время закупки оружия.

Изменено и время, в которое происходили события фильма – Крис Адамс защищает мексиканскую деревню 80-е годы XIX века. Соответственно, изменены и некоторые принципиальные для самураев вещи – в противостоянии используется только огнестрельное оружие. А бандиты персонифицированы, тогда как в фильме Куросавы разбойники безымянны – что для японцев означает презрение.

Но есть и совпадения. В обоих фильмах в живых остаются только трое защитников. А Крис Адамс в исполнении Юла Бриннера, великого американского актёра, очень похож на Камбеи Симаду в исполнении Такаси Симуры. И того, и другого можно с полным на то правом назвать и джентльменами, и самураями.

45. Упрямец

В ходе работы над фильмом «Семь самураев» окончательно проявился характер Акиры Куросавы, который совершенно не терпел какого-либо давления продюсеров (съёмки финансировал Сохиро Мотоки, который натерпелся от Куросавы выше крыши) и вмешательства в творческий процесс. Руководство студии «Тохо», которое поставило на фильм Куросавы очень многое (и не прогадало), было в отчаянии.

Дело в том, что Куросава подошёл к созданию картины самым основательным образом. Биография каждого члена команды самураев была расписана до мелочей в отдельных блокнотах. Перед съёмками Куросава лично рассказывал актёрам о жизни придуманных им персонажей и требовал четких знаний деталей этих биографий. Но эта щепетильность привела к тому, что в конечном итоге снято было много материала. Фильм получился огромным – в варианте для японского проката картина «Семь самураев» шла (одной серией, без перерывов!) 3 часа 23 минуты. А сам фильм включал в себя 284 эпизода (в «Расёмоне» их было лишь 57).

Руководство студии настаивало на сокращении фильма. Куросава пошёл на это лишь в варианте для мирового проката – представленный на Венецианском фестивале фильм длится 2 часа 40 минут. Но в Японии в прокат пошла оригинальная, «длинная» версия.

Куросава о «Семи самураях»: «Никто из критиков, разумеется, его не понял. Все они сетовали на то, что первая половина фильма бессвязна, ведь именно она и была сильно порезана. Я-то знаю, какой это хороший фильм».

Великую картину снова ждала непростая судьба.

46. Император

Съемки фильма проходили в настоящей японской деревне. Куросава пытался добиться максимального качества, а потому использовал три камеры, снимающие сразу с трёх разных планов, и требовал, чтобы каждый эпизод многократно дублировался. Все это сильно затягивало съёмки – Куросава выбился из всех временных рамок.

Руководство студии «Тохо» забило тревогу. В адрес Куросавы из Токио летели панические телеграммы. В ответ Акира отмалчивался, а потом попросил его… уволить. Либо оставить в покое и дать возможность закончить картину. Продюсер сник – в картину были вложены последние свободные средства компании.

Куросава не церемонился ни с заказчиками, ни с членами съемочной команды. Если актёр не понимал поставленной перед ним задачи, Акира мог разразиться бранью и прийти в состояние крайнего гнева. Он не терпел неповиновения и проявления инициативы – если инициатива не была задумана им самим, как в случае с Мифунэ, с которым при нежном отношении вне площадки Куросава постоянно ссорился. Журналисты, наблюдавшие работу Куросавы, окрестили его «Императором». Жесткость и даже жестокость Куросавы-режиссёра компенсировалась его поведением вне студии. В частном разговоре это был мягкий улыбчивый человек, который умел слушать собеседника.

Снова эффект «сочетания несочетаемого», тяжёлого характера и мягкого сердца? А что вы хотите – речь идёт о гении.

47. Школа Куросавы

О влиянии фильмов Куросавы на японский кинематограф могут рассказать лишь специалисты в области кино. Однако и нам, простым зрителям, легко разглядеть последствия этого влияния. Собственно, Куросаву можно считать одним из основоположников современного японского кино и… не только японского.

«Великолепная семёрка» один из самых заметных ремейков творения Акиры. И актёры, снимавшиеся в этой картине (включая и Бриннера), по многу раз смотрели оригинальный фильм Акиры, перенимая игру японских актёров, впитывая атмосферу фильма, пытаясь полностью понять язык Куросавы.

Но то же самое можно сказать о другом режиссёре – итальянце Сержио Леоне, основоположнике жанра «спагетти-вестернов», как фильмов об Америке, снятых в Италии. Знаменитая картина «За пригоршню долларов» с Клинтом Иствудом в главной роли – это буквальное, до мельчайших деталей, переложение фильма Куросавы «Телохранитель». О самом фильме Акиры мы ещё поговорим. А пока заметим – Леоне повторил все сцены фильма, изменив имена героев и антураж – действие картины происходит в Америке второй половины XIX столетия. Но это не копирование, а интерпретация. Достоинства Леоне, как большого художника, это не принижает. Хотя выход фильма «За пригоршню долларов» вызвал грандиозный скандал – о чём мы ещё поговорим.

К 60-м годам в Японии сложилась целая школа Куросавы – актёрская, операторская и режиссёрская. В этом смысле вклад Куросавы в мировой кинематограф неоценим.

48. «Золотой» режиссер

Выход на экраны кинотеатров «Семи самураев», по сути, спас от банкротства главную студию Японии – компанию «Тохо». И за Куросавой моментально закрепился негласный «титул» режиссёра, способного озолотить кинокомпанию. Так оно и было, но американцы восприняли это буквально. В 60-е годы Куросава был приглашён в Голливуд в расчёте на производство кассовых картин. Не учли голливудские продюсеры того обстоятельства, что Куросава был на съёмочной площадке полновластным хозяином. И просто не умел торопиться. Он все делал в своё время – как ему диктовало вдохновение. А вдохновение и коммерческий успех совпадают далеко не всегда.

Фильм «Семь самураев» озолотил и самого Куросаву. Деньги были очень большие, но Акира не любил роскоши, показухи, публичной демонстрации своего благополучия. Да, семья Куросавы переехала в новый дом. Да, на банковский счёт Акиры исчислялся цифрами с многими нулями. Но все свободные средства Куросава направлял на производство фильмов, что, в конечном счёте, несколько раз приводило его к финансовому краху. Акиры в буквальном смысле оставался без гроша в кармане. Он был великим режиссёром, но… «никаким» финансистом.

А ещё этот фильм развязал Куросаве руки в том плане, что отныне Акира мог снимать только то, что хотел сам – без оглядки на продюсеров студии. В «Тахо» терпели его своеволие, поскольку понимали – все, что сделает Куросава, обернётся хорошими доходами.

49. Успех

Это уже превратилось в традицию – едва ли ни каждая картина Акиры Куросавы была осыпана наградами и призами. Не стал исключением и фильм «Семь самураев» (к слову, его ремейкам такой чести не досталось, «Великолепной семёрке» досталась лишь номинация на «Оскар» за лучшую музыку к кинофильму, автор которой Элмер Бернстайн награды так и не выиграл).

В 1954 году фильм Куросавы был представлен на Венецианском фестивале (в сокращённом варианте, предназначенном для мирового проката) и номинирован на «Золотого льва», но в результате получил второе место – «Серебряного льва».

На японском конкурсе «Майнити» 1955 года за роль второго плана премию получил Сейджи Миаугти, исполнитель роли самурая Киюзо.

В следующем 1956 году «Семь самураев» был номинирован по трём пунктам конкурса Британской киноакадемии – за лучший фильм и дважды за лучшее исполнение мужской роли (номинировались Мифунэ и Симура), но премии картина не выиграла.

В 1957 году картина Куросавы была выдвинута на «Оскар» по номинациям «работа художника» (Таким Мацуяма) и «дизайн костюмов» (Кохей Езаки), но статуэтка выиграна не была.

В 1959 году на финском конкурсе «Юсси» картина «Семь самураев» получила две награды. Куросаве была вручена премия, как лучшему иностранному режиссёру, а Симуре – как лучшему иностранному актёру.

Последнюю (по времени) награду фильм Куросавы получил в… 2006 году! Это была награда Международной академии прессы за лучший фильм DVD.

Жизнь великого фильма продолжается. Его смотрят сегодня и будут смотреть в будущем, ибо это – Куросава.

50. Без Фумио

В 1955 году Куросаву увлекла тема, которая после трагедии Хиросимы и Нагасаки волновала всех японцев – угроза ядерной войны. Акира написал сценарий фильма «Хроника одной жизни» (другое название «Я живу в страхе»), в основе которого история семьи японского предпринимателя Киити Накаджимы. Убеждённый в неизбежности ядерной катастрофы Накаджима решает обезопасить свою семью и переселить её в Бразилию. Но с этим не согласна сама семья, которая прибегает к услугам доктора Харада, чтобы решить все проблемы через суд.

После окончания войны и по сегодняшний день пережитая Японией ядерная трагедия остаётся одной из самых животрепещущих тем. Во время работы над сценарием Куросава прибег к помощи коллег – Синобу Хасимото и Хидео Огуни. Но главным соавтором Акиры стал близкий друг, композитор Фумио Хаясака.

Дело в том, что Хаясака умирал от рака. Дни его были сочтены, и он это знал. Знал об этом и Куросава, который проводил в доме друга целые дни – в размышлениях и беседах. Хаясака, которому исполнился всего 41 год, с тоской говорил, что осознание приближающегося конца не даёт ему работать. И Куросава не знал, что ему ответить…

Фумио скончался 15 октября 1955 года, за месяц до премьеры фильма «Хроника одной жизни». Выпавшую из его рук дирижёрскую палочку подхватил ученик Хаясака Масару Сато, который с того печального дня стал сочинять музыку ко всем фильмам Акиры. А сам Куросава впал в депрессию – он и сам не предполагал, какое место в его жизни занимал этот субтильный человек со стеснительной улыбкой – Фумио Хаясака.

51. Шекспир

Понадобилось около полугода, чтобы Куросава оправился от утраты Хаясака. Он не мог работать, не давал интервью, ограничил общение. Его охватила апатия – последствие тяжёлой депрессии…

Помогло обращение к классике. Впоследствии Куросава писал: «Чтобы писать сценарии нужно прежде изучить великие романы и драмы написанные до тебя. Надо понять: откуда берутся чувства, которые бередят твою душу. Какие страсти требовались самому автору, чтобы изобразить героев, события? Читать нужно внимательно – пока не получишь ответ на все эти вопросы…»

Это был Шекспир, классическая пьеса «Макбет». И снова проявилось особое отношение Куросавы к классике. Акира не считал классическую литературу чем-то неприкосновенным, застывшим. Более того, он был убеждён, что великие произведения наднациональны и принадлежат общемировой культуре в целом.

Историю короля Шотландии, жившего в XI столетии, была перенесена в средневековую Японию. Были изменены имена всех действующих лиц, а сама игра актёров по замыслу Куросавы осуществлялась в стилистике традиционного японского театра «Но». На съёмочной площадке Акира призывал труппу изображать присущие этому стилю актёрские маски.

Весной 1956 года, после длительной и дорогостоящей подготовки (бюджет картины почти вдвое превысил бюджет «Семи самураев», который, в свою очередь, обошёлся «Тохо» в полмиллиона долларов) Акира приступил к съёмкам фильма.

52. «Трон в крови, или Паучий замок»

Этот фильм вышел на экраны японских кинотеатров 15 января 1957 года. А в прокат США картина «Трон в крови, или Паучий замок» вышла много позже – 22 ноября 1961 года. Но эффект был потрясающий – этот фильм Куросавы специалисты-шекспироведы в один голос назвали лучшей экранизацией «Макбета». И это при всех внесённых в сюжет трагедии изменениях…

Зрелый человек и маститый режиссёр, Куросава не считался ни с какими расходами. Для съёмок фильма были выстроены три грандиозные декорации – замок на горе Фудзияма (на большой высоте, в отдалении от современного жилья), двор замка в павильоне студии «Тохо», для которого с Фудзиямы завезли большое количество вулканической породы, и особняк Васидзу, возведённый на острове Идзу.

К строительству декораций Куросава привлёк морских пехотинцев армии США, расквартированных в окрестностях Токио. А свой выбор места для замка мотивировал тем, что хотел получить унылый пейзаж, похожий на пейзаж Шотландии.

Великолепная адаптация классического сюжета, безупречная игра актёров (та же постоянная команда Куросавы во главе с Мифунэ и Симурой) и солидный бюджет принесли свои плоды. В 1961 году после американской премьеры фильма в адрес Куросавы раздались такие дифирамбы, каких, наверное, не услышал бы и сам Шекспир. И это были не славословия, а – правда. Миру предстало творение великого японского художника, которое, по сути, вернуло зрителя произведениям английского драматурга.

53. Горький

Едва закончив работу над экранизацией «Макбета» Шекспира, Куросава обратился к современной русской классике. Его внимание привлёк… Максим Горький.

Творчество Куросавы являет собой удивительный сплав самых разных мировых культур в преломлении японского мастера. Недаром Акиру упрекали в космополитизме – художник такого масштаба и не может замыкаться в рамках одной традиции, он в определённом смысле вненационален. Доказательством тому является фильм 1957 года «На дне» – экранизация одноимённой пьесы Горького.

И снова Куросава предпринял глубокую переработку исходного материала – переименовал всех героев и изменил место и время действия пьесы. В фильме Куросавы действие происходит в эпоху Эдо, то есть в промежутке между 1603 – 1868 годами (точное время не обозначено, но по некоторым признакам это первая половина XIX столетия, то есть «поздний Эдо»), в Токио – Эдо стал частью «большого города».

Обстановка та же, что и в произведении Горького – ночлежка для бедных. Но Куросава сместил акценты, главным конфликтом его фильма стала любовная драма Пепла (в фильме его имя изменено на Сутэкики) и его супруги.

В целом фильм очень точно передаёт основную идею горьковской пьесы и поэтому может считаться удачной экранизацией русской классики (как предыдущий фильм – удачной экранизацией шекспировской драмы). Тончайший вкус, чувство меры и глубокое знание национальных традиций позволили Куросаве воспользоваться произведением Горького, чтобы рассказать о жизни японцев.

54. «На дне» Акиры Куросавы

Вышедший в конце 1957 года фильм «На дне» стал второй в истории мирового кинематографа экранизацией произведения Горького. Первая попытка была предпринята французским кинорежиссёром Жаном Ренуаром в 1936 году. Во французской экранизации роль Пепла играл Жан Габен, замечательный актёр, которому давались роли самого разного плана.

В сравнении с французским фильмом картина Куросавы более необычна – тем, что действие перенесено в Японию и наполнено реалиями японской жизни. Однако, Куросава более бережно подходит к исходному материалу. И если у Ренуара история Пепла заканчивается благополучно, то у фильма Куросавы конец фильма трагичен. И общая атмосфера японской картины получилась более гнетущей. При этом Акире удаётся избежать настроения безысходности и показать торжество жизни при всем убожестве существования бездомных, нищих людей.

Если у Ренуара главным объектом интереса является любовная история главного героя, то у Куросавы – сам человек, существующий в несчастном, униженном состоянии.

Несмотря на то, что действие картины «На дне» было перенесено Куросавой в Японию, в фильме чётко прослеживаются признаки, присущие русской культуре. Это и особое отношение к жизни, и стремление бедных людей к сопереживанию и взаимопомощи, и презрение к собственному несчастью. Эффект усиливается музыкой – Масару Сато, новый композитор Куросавы, в качестве лейтмотива использовал музыку Чайковского, которую очень тонко и точно смог совместить с японскими мелодиями.

55. Взгляд Куросавы на историческое кино

1958 год для Куросавы прошёл в работе над историческим боевиком «Три негодяя в скрытой крепости» (другое название «Скрытая крепость») и под знаком технических новаций.

Дело в том, что к концу 50-х годов кинематографический стиль «джидай-геки» набрал в Японии небывалую популярность. Китайские псевдоисторические фильмы о борцах кун-фу – отдалённое последствие этой моды. Зритель валом валил на самурайские «драки», а режиссёры и продюсеры, чуя запах больших денег, лепили массу скороспелок, не заботясь об исторической достоверности и философской наполненности своих фильмов.

Куросаву крайне огорчало потребительское отношение к истории собственного народа. Фильмом «Три негодяя…» он попытался показать коллегам, как следует снимать картины в стиле «джидай-геки». И получилось… великолепное зрелище – боевик, который для внимательного зрителя может стать путеводителем по средневековой Японии.

Этот фильм – приключенческая история двух дезертиров крестьянского происхождения, бежавших с поля боя. Встретивший их по пути в родную деревню генерал Рокурота Макабэ (эту роль сыграл Мифунэ) мобилизует беглецов, чтобы спасти свергнутую принцессу. Третьим «негодяем» становится деревенская девушка, купленная на постоялом дворе у сутенёра.

Масса приключений, попытка кражи золота принцессы, пресеченная генералом, великолепные поединки – фильм Куросавы смотрится на одном дыхании. Отличное кино, образец жанра.