Текст книги "Акира Куросава. Жизнь самурая. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Актер на полжизни

Фильм «Пьяный ангел» принес Куросаве шумный успех, который был тем более ценен, что триумф состоялся на фоне выхолощенного американской оккупационной цензурой кинематографа – в фильмах запрещалось (на всякий случай) даже упоминать об американских солдатах, показывать развалины или проституток, обслуживающих американских солдат. Но все это в фильме Куросавы есть! Он мастерски обошёл все запреты, использовал понятный японцам сленг, язык намёков и ассоциаций.

«Пьяный ангел» окончательно закрепил за Куросавой звание режиссёра первого ряда, хотя сам Акира одной из причин успеха картины называл игру Мифунэ. Вот что он писал: «Отчасти это произошло благодаря Тосиро Мифунэ. Я обнаружил, что не в состоянии контролировать его, и решил дать ему свободу – пусть играет, как ему хочется. В то же время я беспокоился, ибо понимал, что если его не контролировать, то картина может получиться совсем не такой, какой она была задумана мною… И всё же мне не хотелось сковывать темперамент Мифунэ…»

С той поры Акира снимал Мифунэ в каждом фильме. Это был очень продуктивный союз. И Куросава, который всегда работал с проверенными людьми (Мифунэ был не единственным постоянным актёром – то же касается и технических работников, операторов, ассистентов, мастеров по свету, костюмеров и так далее), мог быть уверен, что Мифунэ сыграет именно так, как следует сыграть.

29. Такаси Симура

Вторым, а может даже и первым постоянным актёром в команде Куросавы был Такаси Симура. Этот союз сложился с самой первой картины Акиры – «Гений дзюдо». И продолжался до самой кончины Симуры в 1982 году – последний фильм Акиры, в котором сыграл Симура, «Тень воина» 1980 года («Кагэмуся»). При этом заметим – Симура снимался не только у Куросавы, но и у других режиссёров. То есть любимые актёры Куросавы шли собственным путём и работали не только с Акирой.

В «Пьяном ангеле» Симура, который и в жизни был человеком негромким, деликатным, сыграл врача – одного из двух главных героев картины. Создание отталкивающего характера вопреки логике развивающихся событий оказалось делом очень сложным. Врач Симуры старается же удержать Мацунаги от участия в жизни якудза, от бандитских налётов и убийств. Но Куросава поворачивает мотивы поступков героев таким образом, что призыв к спасению и возвращению Мацунаги к нормальной жизни в устах доктора звучит, как… призыв к предательству.

Фильм «Пьяный ангел» не только увлекателен сам по себе, как гангстерская история. Он заставляет зрителя переосмыслить моральные устои общества. Очень близкая для русской литературы и русского кино тема – «там» (в тюрьме, в лагере, в преступном сообществе) тоже «живут люди». И эта перемена акцентов далась Куросаве лишь при участии очень талантливых актёров – Мифунэ и Симуры.

30. Музыка Хаясака

В титрах фильма «Пьяный ангел» обозначены два композитора, написавшие музыку к фильму. Один из них, джазовый музыкант и композитор Риоси Хаттори был приглашён Куросавой для написания мелодий, звучащих рефреном к «американским» сценам и сценам пирушек якудза. Но основная часть музыкального материала к фильму написана другим композитором – Фумио Хаясака.

Это было ещё одно открытие Куросавы, изменившее его жизнь и самым решительным образом повлиявшее на его кинематографический стиль. Хаясака подключился к работе над фильмом на стадии монтажа. Ему очень нравилась картина. И Хаясака предложил несколько мелодий, которые, по его мнению, изменили бы саму драматургию картины. Куросава согласился прослушать подготовленные композитором музыкальные фрагменты. И… был искренне поражён. Музыка из необязательно аккомпанемента превратилась в мощный инструмент, входя с изображением в контрапункт, превратившись в неотъемлемую часть зрелища.

Фильм «Пьяный ангел» положил начало творческому сотрудничеству Хаясака и Куросавы. Его музыка звучала во многих фильмах Акиры вплоть до «Семи самураев». Параллельно развивалась и их дружба – Акира был одним из самых близких друзей композитора. Увы, этим отношениям было отведено всего 16 лет. В 1955 году больной туберкулёзом Фумио Хаясака умер. Он прожил всего 41 год… Но его музыка звучала в семи последующих фильмах Акиры – для озвучивания использовались архивные записи музыки Хаясака.

31. Четыре шедевра

Куросава был явно на подъёме. В течение последующих двух лет – в 1949-м и 1950-м – он выпустил четыре великолепных фильма, которые принесли ему уже не всеяпонскую, а мировую известность. И каждый из этих фильмов по праву считается шедевром.

Первой в этой «серии» кинематографических бриллиантов стал фильм «Тихая дуэль» (другое название «Тайная дуэль»). Вышедшая в прокат 13 марта 1949 года картина рассказывала историю молодого врача (его играл Мифунэ), влюблённого в дочь старшего доктора (отца играл Симура). Но у их любви нет будущего – во время одной из первых операций молодой врач заразился сифилисом, но признаться в этом возлюбленной он не может…

17 октября того же года на экраны японских кинотеатров вышел следующий фильм Куросавы «Бездомный пёс». И снова в главных ролях потрясающий дуэт Мифунэ и Симуры. В этой детективной истории молодой полицейский (Мифунэ) разыскивает утерянный им пистолет, из которого совершается серия убийств. На помощь приходит опытный инспектор (Симура). Между напарниками завязывается мужская дружба…

30 апреля 1950 года Куросава представил публике следующий фильм – «Скандал». На этот раз история рассказывала об отношениях артистического бомонда с прессой и нравах, царящих среди японской адвокатуры. Фильм получился и социально острым, и одновременно увлекательным.

Но настоящий триумф Куросаве принёс следующий фильм 1950 года – «Расёмон».

32. «Расёмон»

Вышедший на экраны японских кинотеатров 25 августа 1950 года (в США – 26 декабря 1951 года), фильм «Расёмон» поразил зрителей своей экзотичностью. Правда, в Японии фильм был замечен уже после американской премьеры – на волне многочисленных наград, дождём посыпавшихся на Куросаву. А в год выхода «Расёмона» внимание кинематографической общественности было отвлечено громкими скандалами между независимыми художниками и руководством студии «Тохо».

Взяв за основу новеллы японского писателя Рюноскэ Акутагавы «В чаще» и «Ворота Расёмон», Куросава создал тончайший психологический триллер, повествующий о непознаваемости истины. По сюжету фильма происходит несчастье – изнасилование женщины и убийство её мужа-самурая. В убийстве подозревается сама потерпевшая. И когда дело доходит до суда, допросу подвергаются четверо свидетелей и участников преступлений – дровосек (его играл Симура), который обнаружил тело самурая, буддистский священник, утверждающий, что видел само убийство, разбойник (роль Мифунэ), который изнасиловал женщину и не отрицал этого (говоря о соблазнении, а не о насилии), но категорически отвергал участие в убийстве её мужа, и сама потерпевшая, которая утверждала, что изнасилование произошло на глазах её супруга. Женщина, главная подозреваемая в убийстве, говорила, что развязала супруга, взяла в руки кинжал и попросила самурая убить её. Но тот лишь безмолвно смотрел на неё. В конце концов, женщина потеряла сознание, а когда очнулась, самурай лежал бездыханным с её кинжалом в груди.

33. Венеция

Это ещё не конец истории. Судья так запутался, что призвал медиума, который, в свою очередь, вызвал дух погибшего самурая. Самурай сообщил, что совершил самоубийство, поскольку увидел в глазах супруги симпатию к насильнику и счёл это бесчестьем.

И тут слово взял дровосек, который заявил, что его прежние показания вынужденная ложь. И что он был свидетелем обоих преступлений. Самурай погиб в результате дуэли с разбойником… Чем всё закончилось? Необычно и неожиданно. Разыщите и посмотрите этот фильм. «Расёмон» настоящий шедевр мирового кинематографа и смотрится на одном дыхании…

Большое впечатление картина Куросавы оказала на Джулиано Страминджоли, директора компании «Униталия фильм». Страминджоли приехал в Токио по делам и однажды зашёл в кинотеатр, чтобы убить свободный вечер. «Расёмон» поразил итальянца – Страминджоли разыскал Куросаву и предложил отправить картину на фестиваль в Венецию. Но Акира… отказался. Тогда итальянец попросту купил копию фильма и вывез из Японии в ручном багаже.

Представленная в конкурсной программе, картина Куросавы получила главный приз «Золотого льва св. Марка». При этом мнение японской критики было неединодушным – некоторые из авторитетных деятелей кино считали Куросаву режиссёром космополитичным, «не вполне японским». В его фильмах видели явное влияние запада, а потому Куросаву обвиняли в отсутствии патриотизма. И это о режиссёре, который вскоре стал символом японского кинематографа!

34. «Оскар»

В течение трёх лет фильм «Расёмон» собирал всевозможные награды и титулы, прославляя своего создателя Куросаву. Картина получила в общей сложности шесть премий. Японскую «Голубую ленту» ассоциации журналистов Токио 1951 года за лучший киносценарий (вместе с соавтором Хасимото). Премию конкурса «Майнити» за 1951 год получила исполнительница главной женской роли Машика Куо (что тоже можно считать достижением Куросавы). В том же 1951 году Национальный совет кинокритиков присудил премию Куросаве за лучший иностранный фильм (ещё до официальной премьеры в США) и как лучшему режиссёру. О «Золотом льве в Венеции» мы уже упоминали. Наконец, в 1953 году Куросава получил премию Гильдии режиссёров Америки за выдающиеся заслуги в профессии и… «Оскара» за лучший иностранный фильм.

Как ни удивительно, но самый титулованный деятель японского кинематографа Акира Куросава был довольно равнодушен к наградам. Его приходилось, буквально, затаскивать на конкурсы и фестивали, заманивать какими-то договорами, встречами со знаменитыми коллегами. Куросава прохладно относился к чествованиям и видел в наградах лишь деньги, необходимые для съёмок очередной картины (а он постоянно испытывал нехватку средств, поскольку с годами работал все медленней и придирчивей к себе самому). Тем не менее, ко всем трём «Оскарам», которые он получил за свои работы, Акира относился с уважением и даже трепетом. Получая последний из «Оскаров» (в 1990 году), он обронил: «Наконец-то…» Ждал этой награды? Ждал.

35. Достоевский

Было бы наивно полагать, что такой художник, как Куросава, снимавший психологическое кино, прошёл бы мимо Достоевского… В 1951 году Акира, буквально, бредил романом «Идиот». И это неудивительно, Достоевским он увлёкся ещё в детские годы с подачи старшего брата и отца.

Акира написал огромный сценарий, перенеся действие книги в Японию – на остров Хоккайдо. Переиначил и имя главного героя – в исполнении Тосиро Мифунэ Рогожин превратился в Акаму (Куросавой были изменены все русские имена).

В этот период Куросава активно сотрудничал со студией «Сётику», на которой снял фильм «Скандал». «Тохо» за столь масштабную работу с туманными прокатными перспективами (всё-таки русская классика, которая не очень популярна в Японии) не взялась.

Но сотрудничество с «Сётику» едва ни погубило фильм. Сдавая картину, Куросава представил огромную 265-минутную ленту. Руководство студии возмутилось – по его мнению картина Куросавы была сильно затянута и даже не попадала в жанр мелодрамы, в котором специализировалась студия. Скандал разразился нешуточный. Куросава саркастически предложил располовинить фильм вдоль плёнки, но всё же «порезал» картину, сократив её до 166 минут. В таком виде она и вышла на экраны японских кинотеатров 23 мая 1951 года.

Расстроенный Акира оставил «Сётику» на долгих 40 лет. Сам он очень любил фильм «Идиот», считая его своей лучшей работой. Но большого успеха у японского зрителя фильм не получил.

36. «Идиот»

У фильма «Идиот» трудная и даже трагическая судьба. Эта история должна послужить уроком всем киностудиям, которым посчастливилось работать с великими режиссёрами – каким бы этот опты ни был, положительным или отрицательным.

Дело в том, что полная версия «Идиота», та самая 265-минутная лента, известна нам только… по рассказам Куросавы. Эту картину никто, кроме членов съемочной группы и приёмной комиссии киностудии «Сётику» не видел. Сразу после «обрезки» на 100 минут экранного времени оригинал фильма Куросавы был… уничтожен! Плёнка, которая после войны была в Японии дефицитом, была отправлена на повторное использование. И что на этой восстановленной столь варварским способом плёнке было снято после Куросавы, можно лишь предполагать. Во всяком случае, киношедевров в пятидесятые годы эта компания не выпускала…

Два великих писателя прошли через всю жизнь Акиры Куросавы – Достоевский и Шекспир. И если Шекспир привлекал его как автор бессмертных классических творений, которые Куросава переосмысливал и воплощал в виде экранизаций, то любовь к Достоевскому была впитана Акирой едва ли ни с молоком матери.

Вот что Куросава говорил об отношении к Фёдору Михайловичу: «Разумеется, мне далеко до Достоевского, но он до сих пор мой самый любимый писатель, и я думаю, что никто так честно не писал о жизни. Пожалуй, для меня нет писателя более доброго и великодушного. Он кажется ужасно субъективным, но когда дочитаешь его роман, обнаруживаешь, что объективнее писателя нет…»

37. Смерть матери

Привязанность к родителям была для Куросавы неотъемлемой частью его характера. Что бы он ни делал, отец, а потом, после смерти Исаму, матушка Сима были в числе первых зрителей его картин. И мнение стариков Акира ценил очень высоко. Родители были для него и справедливыми судьями, и главными зрителями, для которых он и работал…

4 ноября 1952 года матушки Симы не стало. Куросава был готов к этой утрате – в последние годы жизни матушка сильно болела. Но… как к этому подготовишься?

И снова друзья Куросавы, этого сильного, властного человека, видели Акиру в слезах. Как и на похоронах отца, Акира рыдал, словно ребёнок. И после кончины матушки несколько месяцев был замкнут, неразговорчив, нелюдим. Его снова охватила депрессия, но на этот раз Акира нашёл в себе силы справиться с горем. За несколько месяцев до кончины матушки он начал работу над сценарием поэтичной и очень грустной картины «Жизнь» (другое название «Икиру»).

В воображении Куросавы постепенно рождалась история обыкновенного благополучного человека, который вдруг узнаёт о страшной болезни, которая пожирает его изнутри. Рак желудка оставляет главному герою – Кандзи Ватанабэ – менее года жизни. И это полностью переворачивает его отношение ко всему, что с ним происходит.

Эта роль – клерка Ватанабэ – была написана Куросавой под старого друга Такаси Симуру. В середине 1952 года Акира приступил к съёмкам фильма, который стал и последним подарком матушке Симе (она успела посмотреть картину), и… реквиемом её памяти.

38. «Жить»

Этот фильм посвящен любви… Любви к жизни и к женщине, которая заставляет безнадёжно больного Ватанабэ воспрянуть духом, чтобы не угасать от мыслей о страшном конце, а наслаждаться каждым мгновеньем существования.

Поначалу ошарашенный трагической новостью Ватанабэ пытается поговорить с сыном и невесткой. Но тех интересует только собственная судьба и… наследство.

Ватанабэ ищет успокоения своему измученному ожиданием смерти сердцу в удовольствиях ночного Токио. Но блестящая мишура лишь усиливает ощущение трагизма и одиночества. Ватанабэ заходит в ночное кафе и просит позволить ему спеть со сцены с пианистом. И поёт, поёт удивительно грустную и мудрую песню. И посетители кафе замирают. И на глазах их блестят слёзы. Ватанабэ поёт девушкам, юным, беззаботным, призывая их наслаждаться жизнью, пока они молоды и красивы. Ведь жизнь так коротка…

А потом он случайно встречает на улице бывшую сотрудницу. И женщина понимает, что происходит с Ватанабэ… Когда он появляется на работе, сотрудники не могут понять, что произошло с этим вечно унылым и скучным клерком.

Фильм заканчивается вместе с жизнью Ватанабэ. Ив последний день Ватанабэ выходит в парк, садится на качели. С любовью и грустью он прощается с жизнью и снова поёт свою печальную песню…

Этот фильм стал в Японии бестселлером. В 1953 году он завоевал главный приз кинофестиваля в Бухаресте, а в 1954-м – Берлинского кинофестиваля. В 2008 году в рейтинге британского журнала «Импаир Мэгэзин» фильм «Жить» был назван 459-м в числе 500 величайших картин всех времён и народов.

39. Дочь

Как это и должно быть, жизнь Куросавы состояла из падений и взлётов, трагедий и большой радости. Похоронив мать, Куросава с головой ушёл в большую работу, отдав несколько лет подготовке сценария и съёмкам великого фильма – «Семь самураев». Он не принимал приглашений выехать на тот или иной фестиваль, почти не бывал на студии «Тохо», с утра до вечера просиживал в своём домашнем кабинете, выписывая характеры героев будущей картины.

29 апреля 1954 года в семье Акиры и Його на свет появился второй ребёнок – дочь, которую назвали Казуко.

У детей Куросавы счастливая судьба. Они не повторили пути отца, но вполне состоялись во взрослой жизни – особенно Казуко, ставшая дизайнером одежды, японским кутюрье. В наследство от Акиры она получила главный талант – живописи. Казуко талантливый художник, что и подтвердила своей карьерой модного дизайнера…

Куросава всегда был человеком настроения. Самые трогательные, печальные фильмы у него получались в дни, когда он переживал личные утраты. В дни радости и душевного подъёма он снимал жизнеутверждающее кино… Что же стало причиной того, что Куросава взялся за историю самоубийства самурая. Фильм «Семь самураев» должен был стать хроникой последнего дня самурая, заканчивающегося ритуалом харакири.

И… ничего не получилось. Потратив много вечеров и ночей на написание сценария, Куросава в отчаянии отложил бумагу в сторону. И, собрав помощников, направил их в архивы в поисках хорошего сюжета из средневековой истории Японии.

40. В поисках сюжета

В чем невозможно обвинить Куросаву – в отсутствии глубоких познаний истории родной страны (а такие обвинения, как ни странно, раздавались постоянно). Более того, все фильмы Куросавы в той или иной степени историчны и в высшей степени достоверны – насколько может быть достоверно не документальное, художественное кино. В фильмах Куросавы воссозданы мельчайшие детали быта японцев, какую эпоху он бы ни описывал. Обычаи, культурные особенности, одежда, обстановка – все воссоздавалось по историческим документам, свидетельствам современников, по великим книгам японских классиков.

Реальная история семи ронинов (самураев без хозяина), нанятых крестьянами для защиты деревни от набегов разбойников, взволновала Акиру. Прочитав хроники событий 1587—1588 годов, Куросава тут же засел за сценарий.

Великое кино невозможно без великой литературы. И оценивая режиссёрскую работу Куросавы, нельзя обходить вниманием его талант сценариста. «Семь самураев» – великая литература, современная классика, эталон самурайской саги. Не скромное вознаграждение – крестьяне не смогли предложить воинам ничего, кроме еды – а острое чувство несправедливости подвигло Камбеи Симаду собрать отряд самураев для защиты крестьян. При этом решительность бойцов отряда Симаду в определённый момент оказалась тверже, чем желание крестьян защитить свои дома и посевы от набегов отряда разбойников.

Самурай всегда идёт до конца – даже если в финале его ждёт неминуемая гибель.

41. «Семь самураев»

Фильм, в котором нашлось место всем любимым актёрам Куросавы, вышел на экраны японских кинотеатров 26 апреля 1954 года. Спустя два с половиной года – 19 ноября 1956 года – адаптированный вариант картины был выпущен в американский прокат. И если премьера на родине была подобна шоку, то американское представление «Семи самураев» сработала, как… культурный прорыв. Куросава продемонстрировал миру, что психологическое кино может сочетаться с захватывающим сюжетом. И что жанр боевика таит в себе массу возможностей, в том числе и для создания широкой исторической панорамы.

Эффект от появления «Семи самураев» можно сравнить лишь с культурным значением таких фильмов, как «Броненосец „Потёмкин“» и великих картин Чаплина. Именно работа Куросавы подтолкнула к кинематографической карьере Сержио Леоне и Клинта Иствуда. И вызвала массу подражаний, в том числе и буквальных переложений, самое яркое и талантливое из которых – «Великолепная семёрка» Джона Стерджеса с Юлом Бриннером в главной роли.

Фильм Куросавы, по общему мнению кинокритики, стал лучшим творением Акиры в его многолетней карьере (хотя, очень трудно выделить лучшее из всего наследия великого режиссера). И принёс Куросаве огромные деньги, мировое признание и звание одного из самых талантливых кинохудожников планеты.

Эта картина давно сошла с экранов кинотеатров, но до сих пор входит в список бестселлеров на рынке DVD. Обычно «Семь самураев» заказывают после просмотра «Великолепной семёрки». И сравнение здесь не в пользу работы Стерджеса. У американского режиссёра получился великолепный боевик. У Куросавы – историческая драма. При, заметьте, практически неизменном сюжете.