Текст книги "Акира Куросава. Жизнь самурая. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Правая рука мастера

Вместе с техническими деталями работы Ямамото Акира перенимал у своего учителя и стиль. Ямамото на съёмочной площадке был диктатором, непререкаемым авторитетом, полном смысле слова хозяином. Пройдёт совсем немного времени, и молодой Куросава станет таким же деспотом, командиром жестким и даже жестоким.

Когда речь шла о деле, Ямамото не знал компромиссов. Актёр заболел, не может сниматься в очередной сцене? Ямамото немедленно заменял актёра, шёл даже на то, чтобы переснять готовый эпизод фильма. Если ты болен, почему пришёл на съёмочную площадку? Сделал своё дело – болей… «на здоровье».

Ямамото был снисходителен только к звёздам, к актёрам, которым особенно доверял и особенно ценил. То же самое произошло и с Куросавой. Когда любимый актёр Акиры Мифунэ начинал «бунтовать», Куросава останавливал камеру, давал актёру остыть. А потом говорил: «Делаем так, как он говорит». И снова давал команду «мотор». Мифунэ для Куросавы был не просто другом и партнёром, он был для Акиры пророком кинематографа, талантом из талантов, почти учителем… И в этом Куросава, сознательно или нет, копировал своего учителя.

Правда, эта многолетняя работа рядом с мастером имела и несколько неожиданные последствия. В самостоятельной работе Акира никому и ничего не доверял. Сам со сценаристом прорабатывал сценарий (если сам не выступал в качестве автора). Сам проверял реквизит, закупал материалы, возводил декорации. Сам работал с актёрами.

Быть правой рукой великого режиссёра – очень почётно. Но у хорошего режиссёра должны быть… свои собственные руки.

15. Первый фильм

В конце 1942 года Кадзиро Ямамото сообщил Акире, что пора ученичества закончена. И что очередной сценарий Куросавы по роману Цунэо Томиты «Сугато Сансиро» будет снимать… сам Акира.

Это была отличная новость. Ямамото использовал своё влияние, чтобы руководство студии «Тохо» доверило съёмки картины молодому (Акире Куросаве шёл 33-й год) режиссёру. Забегая вперёд, заметим – Куросава с задачей справился блестяще. Фильм получился отличный.

Куросава все очень точно рассчитал. Страна переживала разгар чудовищной войны. В Токио царили ура-патриотические настроения. Военное ведомство остро нуждалось в притоке рекрутов и добровольцев. И выпуск фильма о боевых искусствах, о пути воинов был как нельзя кстати.

В то же время Куросава, как он признавался позже, не был убеждённым сторонником войны (не был, впрочем, и пацифистом). Поэтому в картине нет «поднимающей боевой дух» поэтизации насилия. Зато подчеркивается духовная, философская составляющая традиционных японских единоборств.

Идея поставить историю противостояния между последователями школы дзюдо и джиу-джитсу была хороша ещё и тем, что фильм не воспринимался в качестве воинственной агитки (а у Куросавы есть и такой фильм). Это было добротное развлекательное кино – так любимые зрителями всех стран кинематографические «драки».

К съёмкам картины Акира приступил в самом конце 1942 года. А к марту 1943 года фильм был смонтирован и озвучен. Премьера состоялась 23 марта того же 1943 года. Успех превзошёл все ожидания.

16. «Гений дзюдо»

В основу сценария фильма «Гений дзюдо» положен сюжет романа Цунэо Томита о противостоянии двух токийских школ восточных единоборств.

Действие фильма (и книги) происходит в 1883 году. В Токио из деревни приехал главный герой по имени Сансиро Сугата (его именем названы роман и фильм, «Гений дзюдо» название для западного варианта фильма Куросавы). Юноша мечтал стать мастером джиу-джитсу и поступил в одну из школ Токио. Мастер школы, в которой начал учиться Сансиро, решил напасть на мастера школы дзюдо. Дело в том, что оба учителя претендовали на место инспектора школ боевых искусств в управлении полиции Токио. Сцена массовой «драки» между учениками мастера джиу-джитсу и мастером дзюдо и составляют кульминационный момент картины. В конце концов, Сансиро был поражён благородством и потрясающим умением мастера дзюдо, который всю жизнь изучал эту борьбу и обрёл духовную гармонию…

Этот фильм вызвал волну подражаний в японском кинематографе – только одних ремейков было снято пять штук. А приёмы Куросавы в изображении боевых сцен задали канон жанра боевика (стиль «джидай-геки», исторический боевик). Его находки были многократно «перепеты» в китайском и американском кинематографе. Жесткий, хлёсткий удар, не вызывающий у зрителя в реальности происходящего, острое чувство несправедливости, которое направляет зрителя по воле режиссера в «нужное русло», незамысловатый сюжет, наполненный, тем не менее, скрытой за динамичным действием непростой восточной философией.

Первую вершину Акира взял блестяще.

17. «Самые нежные»

13 апреля 1944 в японский прокат вышел второй фильм Куросавы – «Самые нежные». Причем, вышел вопреки распоряжению властей, поскольку фильм не получил одобрения цензуры. Но на съемки были потрачены большие средства. По настоянию владельцев киностудии картина поступила в кинотеатры, благодаря чему чиновники из «Тохо» после войны не были обвинены в излишнем пропагандистском рвении и избежали наказания за военные преступления.

Чем же насолил властям этот фильм Акиры? Понять непросто – этот единственный пропагандистский фильм Куросавы, снятый по его же сценарию, на первый взгляд не отличается антивоенными настроениями от прочих фильмов, выпущенных на японские киноэкраны в том же году. Это история женщин, самоотверженно работающих на оптическом комбинате «во имя победы Японии над врагом» (в числе врагов Великобритания идёт на первом месте, хотя все ждали вторжения американцев, а вовсе не англичан). Драматический оборот эта история принимает, когда главная героиня фильма отказывается отправиться домой, чтобы после смерти матери ухаживать за больным отцом. Руководителю завода она сообщила, что мать перед смертью наказала ей работать на заводе до полной победы. Может, цензоров насторожила абсурдность ситуации и явно гипертрофированные мотивировки поступков героев? Трудно сказать. Во всяком случае, самого Куросаву после войны ни в чем не обвиняли. Фильм был сделан мастерски, а что касается темы… Шла война. А Куросава был сыном своего народа.

18. Развивая успех

Несмотря на сложное положение – в начале 1945 года исход войны был уже, практически предрешён, фашистская Германия катилась к неминуемой катастрофе, а Япония оставалась один на один с грозными противниками – жизнь шла своим чередом. Работали кинотеатры, на главной студии страны «Тохо» снимались фильмы. В одном из павильонов свой третий фильм снимал и Акира Куросава.

Эта картина не стала заметной вехой в его творчестве, поскольку речь идёт о сиквеле, продолжении удачной картины «Гений дзюдо» под названием «Сугата Сансиро 2» (в американском прокате этот фильм шёл под названием «Новая сага о дзюдо».

Практически тот же самый сюжет, несколько натянутые мотивировки поступков героев – все то же, но в чуть измененном варианте.

Сам Куросава относился к этой работе сдержанно. Он и о первом фильме говорил, что не воспринимает его дебютом, поскольку приступил к съёмкам картины вполне подготовленным режиссёром. А уж снять сиквел его вынудило руководство киностудии, налегая на то, что деньги не помешают ни компании, ни самому Акире.

А он, действительно, крайне нуждался в средствах. И дело было не в тяготах войны и в упадке кинематографической отрасли. Дело в обстоятельствах личной жизни Куросавы. Акира был безнадёжно, по уши влюблён. Он уже сделал предложение и ждал согласия невесты. И получил его.

19. Його

Его избранницей стала актриса Його Якути (или Якучи – снова «фокусы» транскрипции), исполнительница главной роли в фильме «Самые нежные».

Они сблизились во время съемок в префектуре Канагава на заводе «Никон» – главные сцены фильма были сняты в заводском общежитии (а кинематографический оптический концерн, где происходило действие фильма, был списан Куросавой именно с завода «Никон»). Його была уже достаточно известной актрисой. Она начала сниматься в 1940 году в возрасте 19 лет. «Самые нежные» был её четвертым и… последним фильмом. Выйдя замуж за Акиру Куросаву Його оставила кинематограф.

Их роман развивался по всем канонам «жанра» – с ухаживаниями, огромными букетами цветов, признаниями и сердечным волнением. Сам ещё человек молодой, 34-летний Акира был очарован 23-летней девушкой. Он добивался её руки, но родители Його ссылались на трудное военное время, хотя, в виду имели совсем другое – Куросава никак не мог совладать с долгами. Настоящие большие деньги пришли к нему позже, уже после войны. Но кто тогда знал, что Його выходит замуж за будущего классика японского кинематографа и звезду мирового масштаба?

Кстати, богат он не был никогда, но несколько раз был на грани полного разорения («на грани» мягко сказано – ему пришлось продать свой дом, чтобы снять фильм, который… провалился, но это было много лет спустя после окончания войны).

21 мая 1945 года Акира и Його стали мужем и женой.

20. Акира становится отцом

Они прожили вместе 39 лет. Первой ушла Його – несмотря на то, что была моложе Куросавы на 12 лет. Судьба…

20 декабря 1945 года Акира стал отцом. Його родила мальчика, которого назвали Хисао. Второй и последний ребёнок – дочь Казуко – появилась на свет почти девять лет спустя, 29 апреля 1954 года.

Каким отцом был Куросава? Хорошим. Дочь, ставшая знаменитым дизайнером одежды (в 2008 году она получила престижную международную премию в этой области), вспоминает о великом отце с большой нежностью. Однако, можно предположить, что дом и благополучие семьи держались, в основном, на плечах Його. Куросава всегда был погружён в свою работу. Много ездил по миру и заниматься полноценным воспитанием детей вряд ли мог. Он любил повозиться с маленьким сыном, но не более того. Главные уроки жизни детям Куросавы дала его супруга.

Но жили счастливо – насколько возможно женщине стать счастливой рядом с гением. Человек властный, жесткий и в то же время очень ранимый, постоянно рефлексирующий, Куросава был непростым в личном общении. Он впадал в депрессии, однажды даже попытался покончить с собой. Мог взорваться и быть несносным. Внешне всегда ровный, улыбчивый, доброжелательный, Акира таил в своём сердце темперамент тигра.

Но что бы ни происходило в их супружеской жизни, о каких-либо романах или попытках измены не было и речи. Акира и Його следовали традиционным устоям японского семейного уклада. А семья для японцев – это святое.

21. Традиционный театр

В 1945 году Японию постигла катастрофа. Война была проиграна. Трагедия Хиросимы и Нагасаки перевернула сознание японцев, до той поры не знавших поражений в больших и малых войнах.

Как и все патриоты, Куросава глубоко задумался о традиционных культурных ценностях японского народа. Эти размышления вылились в новый фильм – «Наступающие тигру на хвост» (другое название «Идущие по хвосту тигра», у этого фильма, как и многих картин Куросавы, есть современный ремейк). Фильм был снят в короткие сроки в конце 1945 года. И был подготовлен к прокату к новому 1946 году.

Но тут произошло неожиданное. Фильм «Наступающие тигру на хвост» был… запрещён цензурой. На этот раз запрет наложили оккупационные власти. Повод – в фильме отображена феодальная Япония, а основной упор сделан на традиционных самурайских ценностях. После войны Япония была демилитаризована. И показ патриотического фильма американские власти сочли опасной провокацией.

Сам Куросава эту работу не любил. Фильм был экранизацией спектакля «Кандзинтё» из репертуара традиционного японского театра «Кабуки». Театральные условность, символизм и статичность противоречили самой сути кинематографа, как действа динамичного и максимально приближенного к реальной жизни.

Фильм всё же вышел на экраны Японии 24 апреля 1952 года после подписания соглашений в Сан-Франциско.

22. Акира не может работать в коллективе

Следующий 1946 год принёс Куросаве довольно необычный опыт коллективной работы над одним фильмом. В том послевоенном году на экраны кинотеатров вышел крайне политизированный «левый» фильм, снятый по заказу профсоюза кинокомпании «Тохо». Идея был в том, что фильм включал в себя три несвязанные друг с другом новеллы, посвящённые жизни токийских рабочих. К работе над картиной были приглашены перспективные режиссёры, репутация которых не была очернена тесным сотрудничеством с японскими властями военного времени. В их число попал и Акира.

Эта работа настолько разочаровала Куросаву, что он запретил включать этот фильм в антологию своих картин. И с этого момента стал избегать коллективного творчества, мотивируя отказ от весьма выгодных предложений тем, что работает медленно, любит трудиться над фильмом в одиночку и, вообще, на съёмочной площадке привык ощущать себя безраздельным хозяином…

Не избежала политизации и следующая картина Куросавы, снятая в том же 1946 году. Речь о замечательном фильме «Не сожалею о своей юности» (другое название «Никаких сожалений о нашей юности»). Сценарий к этому фильму написал сам Куросава, взяв за основу реальную историю скандала 1933 года, когда из киотского университета за марксистские взгляды был изгнан профессор кафедры юриспруденции Юкитори Якигава. Фильм рассказывает о несчастной любви профессорской дочери Юкки к одному из последователей отца Ноге Риукичи. У картины счастливый конец – поле войны профессор восстановлен на работе, Ноге воздаются почести за антивоенную деятельность, а Юкки уединяется на ферме…

23. После войны

Обычно милитаристскую Японию и её союзника по Второй мировой войне фашистскую Германию принято изображать в одинаковых «коричневых» тонах. Но это не совсем верно. В Германии даже в предвоенные годы было полно несогласных с политикой Гитлера. За «упаднические взгляды», «распространение панических настроений» и «вражескую пропаганду» в Германии во время войны были казнены десятки тысяч немцев. В Японии за «государственную измену» был казнён… один человек – Хоцуме Одзаки, помогавший советскому разведчику Рихарду Зорге.

Одзаки стал для Куросавы прототипом главного героя Ноге, погибшего в тюремных застенках. А для нас история Одзаки повод взглянуть на историю Японии несколько иначе. Восточная ментальность подразумевает верность своему государству, какую бы политику оно ни проводило. Феодальные, по сути, традиции. Но это часть самурайского кодекса…

Одной лишь памятью о военной трагедии японский кинематограф обойтись не мог. И в 1947 году Куросава поставил фильм (снова по собственному сценарию – все главные киноработы Акиры поставлены на его собственном литературном материале, что является ещё одним доказательством огромного таланта этого удивительного человека) «Весёлое воскресенье» (или «Одно чудесное воскресенье»).

В этой картине рассказывается история одного выходного дня бедных влюблённых. В ней есть и элементы комедии, и некоторые черты, присущие фильмам… итальянского неореализма. Фильм о жизни простых японцев – трогательный и достоверный.

24. Лучший фильм года

Вышедший на японские экраны 25 июня 1947 года фильм «Весёлое воскресенье» принял участие в главном японском фестивале – конкурсе «Майнити». И… выиграл два приза – за лучшую режиссуру и лучший сценарий. Оба достались Куросаве и стали первыми кинематографическими наградами в его богатой «коллекции» (одних лишь «Оскаров» три штуки!).

Сам Акира эту работу, ставшую завершением раннего периода творчества, оценивал невысоко. Он писал: «Хотя меня и удостоили за этот фильм звания лучшего режиссёра года, мне кажется, он сделан недостаточно изящно. Это наверняка не самый мой любимый фильм. Однако я учёл свою ошибку и, создавая „Пьяного ангела“, был уже начеку».

Дело, надо полагать, в несвойственной Куросаве стилистике. В фильме «Веселое воскресенье» Акира, старающийся обосновать и соблюсти все мельчайшие детали общей картины, применил полудокументальные съемки. Он использовал съемки ручной камерой, чтобы показать жизнь большого города эпохи оккупации (американскими войсками) и вскрыть некоторые социальные проблемы японского общества. Однако, эта документальность шла вразрез со стремлением Куросавы к совершенству.

И все же «Весёлое воскресенье» стал большим событием для японского кинематографа. Фильм собрал большую кассу и вывел Куросаву в число ведущих японских мастеров кино. Он же поставил точку на затянувшемся материальном неблагополучии Акиры. На протяжение последующих 15 лет Куросава не знал материальных проблем, смог купить хороший дом и просто не думал о хлебе насущном. Он просто работал и выпускал великолепные фильмы.

25. Смерть отца

8 февраля 1948 года Акиру Куросаву постиг страшный удар судьбы. В этот день умер его отец Исаму Куросава…

Это был очень пожилой человек – Исаму умер в возрасте 83 лет. Пожилой была и матушка Сима, ей в 1948 году исполнилось 78 лет. И Акира очень боялся, что она не переживёт смерти мужа. Пережила – на четыре с половиной года.

Акира был последним ребёнком четы Куросава. Когда он родился, отцу было 45, а матери 40 лет. И Акира всю жизнь боялся их потерять. Он приходил домой из школы и с замиранием сердца прислушивался к звукам, раздававшимся из-за двери. Жив ли отец – спрашивал себя мальчик. И радостно улыбался, когда Исаму, всегда угрюмый, погружённый в свои мысли, открывал и впускал сына в дом.

Только во время похорон Акира, рыдавший, как дитя, осознал, как же дорог ему был этот могучий старик с низким «самурайским» голосом, говоривший отрывисто, жестко, очень по-мужски. Позже Куросава признавался, что смерть отца словно выбила почву из-под его ног. Оказалось, что все, что делал Акира, он делал для отца – чтобы доказать своё право снимать кино. И чтобы убедить старика в том, что кинематограф вполне мужское занятие, достойное памяти предков-самураев.

Но какие Исаму требовались доказательства? Его сын уже был богат и знаменит. И его имя в Японии произносили с уважением – почти как имя национального героя. Исаму Куросава мог гордиться таким сыном.

26. Тосиро Мифунэ

В том же трагическом для Куросавы феврале 1948 года судьба свела Акиру с актёром, ставшим его постоянным партнёром на долгие годы.

Куросава готовился к съёмкам очередного фильма – современной криминальной драмы о жизни послевоенной Японии «Пьяный ангел». Он не мог отыскать актёра на главную роль – молодого гангстера Мацунаги. Одна проба, другая. Ничего не получалось.

Куросаве требовался актёр с мужественной внешностью, горячим темпераментом и сильным голосом… Один из специалистов студии по кастингу пригласил Акиру на прослушивание актёра, который готовился сняться в самурайской саге. Акира с некоторым недоверием вошёл в студию, присел с краю. Молодой актёр заговорил. И Куросава поражённо замер… Это был голос его отца!

Так состоялось первое знакомство Тосиро Мифунэ и Акиры Куросавы.

Мифунэ был начинающим актером – на момент знакомства ему было 28 лет. Родившийся в Китае в семье военного, Тосиро был призван на военную службу и получил назначение в японские императорские военно-воздушные силы в отряд аэрофотосъёмки. После войны, в 1946 году, Мифунэ репатриировался в Японию и устроился работать в киностудию «Тохо» фотографом. В этот момент на «Тохо» был объявлен очередной конкурс на замещение актёрских должностей – студия искала «новые лица». Кто-то из друзей без ведома Тосиро отправил на конкурс его фотографию. И Мифунэ выиграл, став одним из 48 счастливчиков, отобранных из 4 тысяч претендентов.

Любопытно, что на первую роль Мифунэ рекомендовал… Кадзиро Ямамото. Похоже, что Ямамото был прямо-таки специалистом по воспитанию гениев.

27. «Пьяный ангел»

Фильм «Пьяный ангел» стал по признанию самого Куросавы первой по-настоящему независимой работой в кино. У Куросавы снова возникли проблемы с цензурным комитетом, выискивающим намёки на только что завершившуюся войну и скрытую критику оккупационных властей. Но Акира был уже достаточно опытен, чтобы умело замаскировать все сомнительные с точки цензуры моменты. А у комитета попросту не хватало знающих японский язык людей, да ещё и понимающих кинематографические тонкости. Фильм вышел на экраны 27 апреля 1948 года (то есть был снят меньше, чем за 2 месяца – вскоре Куросава начнёт работать гораздо медленней). И, практически, в оригинальном виде – ножницы цензуры его почти не коснулись.

«Пьяный ангел» – это история трогательной дружбы молодого гангстера и его врача, пытающегося вырвать своего друга из лап смертельной болезни.

Молодой Мацунаги, член сообщества якудза (кстати, Куросава был первым, кто рассказал о преступном мире якудза), угодил в тюрьму, где заразился туберкулёзом. Выйдя на свободу, он снова предпринимает попытки стать членом банды. А доктор старается убедить своего пациента порвать с якудза, чтобы сосредоточиться на лечении и спасти свою жизнь.

У фильма трагический конец – Мацунаги погибает от пули в спину…

В этой картине Акира Куросава первым в японском кинематографе прибегает к любопытной аберрации. Он добивается того, что симпатии зрителя оказываются на стороне гангстера (а японцы негативно относятся к преступному сообществу), а не врача (опять же – при традиционно положительном отношении японцев к людям этой профессии). В результате получилась напряжённая драма, не отпускающая внимания зрителей до последнего кадра фильма.