Текст книги "Акира Куросава. Жизнь самурая. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. «Куросава про»

В 1959 году контракт Куросавы со студией «Тохо» подошёл к концу. И Акира решил не продлять его – картина «Три негодяя в скрытой крепости» должен был стать последним фильмом, снятым для крупнейшей японской компании. Дело в том, что Куросава давно мечтал обрести полную независимость. И в апреле 1959 года, собрав все свободные средства, Акира основал собственную компанию – первую, но не последнюю в своей жизни. Она получила название на западный манер – «Куросава про» (полное название «Куросава продакшн»).

Слово самому Куросаве: «Теперь вся ответственность ложилась на мои плечи. Поэтому я долго раздумывал, какого рода картину делать. Идея создания фильма только ради денег меня не прельщала – негоже использовать зрителей в корыстных целях. Вместо этого я хотел создать картину определённого социального звучания».

И здесь впервые Куросаве изменило чутьё. В его внутреннем диалоге художника и кинематографиста победил художник. И несколько последующих фильмов (за исключением «Телохранителя») не принесли ожидаемого дохода. Компания «Куросава про» балансировала на грани доходности, что, в конце концов, и привело её к финансовому краху.

Однако, в самом начале Акира был полон энтузиазма – первой работой новой студии должен был стать фильм по любимому Куросавой Шекспиру. 19 сентября 1960 года на экраны вышла картина Акиры «Плохие спят спокойно» (или «Злые остаются живыми»).

57. Почти «Гамлет»

Взяв за основу шекспировского «Гамлета», Куросава переиначил все. Он перенёс действие фильма «Плохие спят спокойно» в современную Японию, а королевский двор превратил в администрацию крупной землеторговой компании.

Главный герой фильма – куросавовский «Гамлет» – Коити Ниси, отец которого совершил самоубийство. В смерти отца Ниси винит вице-президента компании Ивабути, который и становится объектом возмездия Ниси. Молодой человек решает посадить в тюрьму всех, кто вынудил отца свести счёты с жизнью. По поддельным документам Коити Ниси устраивается секретарём к Ивабути, женится на его дочери Кэйко и воплощает свой план мести в жизнь…

Эту картину критики считают самой социально острой работой Куросавы, поскольку в ней Акира вскрывает многие язвы современной капиталистической Японии. В то же время Куросава слишком решительно меняет сюжет шекспировской драмы и тем самым существенно корректирует расставленные великим английским драматургом акценты. Если сила Гамлета в его слабости, то сила Коити Ниси – в злости. В конце картины Ниси охватывает апатия. Жажда мести иссякает, Ниси опускает руки.

С другой стороны, Куросава рисует бесстрашного героя, который бросается в схватку, но действует исключительно в одиночку. Герой-одиночка – излюбленный характер Куросавы. По сути, даже «Семь самураев» – это содружество одиночек, объединившихся ради спасения крестьян. Куросава верит в силу личности и подвергает сомнению силу любой объединяющей людей идеи.

58. «Телохранитель»

Этот фильм Куросавы самая популярная его работа после «Семи самураев». И снова – если «Семь самураев», пусть и частично, в определённой степени, но обязаны своей известностью американскому ремейку «Великолепная семёрка», то фильм «Телохранитель» – сразу двум великолепным повторам. Речь о фильмах Сержио Леоне «За пригоршню долларов» (о котором мы уже говорили) и о фильме «Герой-одиночка», в котором главную роль сыграл блистательный американский актёр Брюс Уиллис.

Сюжет «Телохранителя» был заимствован Куросавой из романов Дэшиела Хэммета «Кровавая жатва» и «Стеклянный ключ», а главный герой – одинокий самурай ронин – из рассказов японского писателя Сюгоро Ямамото. Действие фильма происходит в середине XIX столетия. Небольшой город терроризируют две конкурирующие банды. Самурай Кувабатаке Сандзюиро (роль Мифунэ) умело выстраивает интригу, сталкивает лбами главарей банды, а те уничтожают друг друга. Остатки победившей банды убивает сам Сандзюиро, восстановив в городе порядок, удаляется.

Эта история, великолепно сыгранная актёрами «постоянной команды» Куросавы, сегодня превратился в киноклассику. Множество фильмов-боевиков в той или иной степени используют сюжетные находки Куросавы и его предшественников (прежде всего, Хэммета). Меняются некоторые детали, место действия, частично сюжет… Но при этом уровня «Телохранителя» достигли лишь два ремейка – итальянца Сержио Леоне и американского режиссёра Уолтера Хилла.

59. Подражания и перепевы

Фильм Леоне «За пригоршню долларов», выпущенный в 1964 году, через три года после премьеры «Телохранителя», почти полностью повторяет сюжет картины Куросавы. Отличия тоже существенны – в фильме Сержио Леоне говорится о благородстве странствующего «ковбоя» (не пастуха, а вооружённого человека на коне, понятие «ковбой» давно утратило первоначальный, буквальный смысл), а фильм Куросавы наполнен восточным символизмом и построен на основе самурайского кодекса чести.

Но успех итальянского ремейка заставил Акиру подать на Леоне в суд. В личном обращении к Сержио Леоне Акира Куросава написал: «Это очень хороший фильм, но это мой фильм».

Процесс был выигран – продюсеры фильма были вынуждены выплатит Куросаве 100 тысяч долларов, 15 процентов от мирового проката и передать компании Акиры все права на прокат фильма Леоне в Японии, Южной Корее и на Тайване.

В выходных данных фильма «Герой-одиночка» Уолтера Хилла (эта картина вышла на экраны в 1996 году) Куросава указан в качестве одного из авторов сценария. То есть права на сценарий на этот раз были выкуплены и оформлены должным образом…

Успех «Телохранителя» побудил Куросаву снять в 1962 году сиквел под названием «Отважный Сандзюиро» (или «Отважный самурай»). Не обошлось и без конкурсного триумфа – на Венецианском фестивале Тосиро Мифунэ получил приз за лучшую мужскую роль.

И «Телохранитель», и его продолжение стали классикой жанра боевика.

60. В жанре детектива

Похоже, что Акира Куросава был человеком увлекающимся. Погрузившись в русскую литературу, он не мог успокоиться, пока дело не разрешилось экранизацией пьесы Горького «На дне». Взявшись за кинематографическое переложение сюжета романов американского писателя Хэммета, Акира не смог «отвязаться» от детектива. И в 1963 году экранизировал повесть Эда Макбейна «Рай и ад».

Популярный в Америке Эд Макбейн (псевдоним, настоящее имя Эван Хантер, хотя при рождении – в итальянском квартале Нью-Йорка – он получил имя Сальваторе Альберт Ломбино) всю жизнь (по крайней мере, до 1978 года, когда он начал другой «сериал») писал романы о полицейских 87-го участка воображаемого города, в котором легко угадывается Нью-Йорк.

Повесть Макбейна привлекла Куросаву моральной подоплёкой. Это история о похищении сына владельца крупной обувной компании. Но по ходу развития сюжета оказывается, что похитители перепутали и похитили сына шофера главного героя. И Гондо (так зовут владельца компании) оказывается пред непростым выбором – заплатить выкуп за чужого мальчишку или…

Главную роль мастерски сыграл Тосиро Мифунэ. Его напарнику по съёмочной площадке Такаси Симуре на этот раз досталась второстепенная роль начальника следственного отдела полиции.

Фильм «Рай и ад» был снят на студии «Тохо» и – о чудо! – принёс баснословную прибыль. Куросава недоумевал – его собственные проекты были не столь успешны.

61. «Красная борода» или прощание с Мифунэ

К 1965 году компания Куросавы оказалась в отчаянном положении. Привыкший работать обстоятельно, без спешки, Акира был единственным создателем фильмов в своей компании. При этом все деньги, полученные от очередного фильма, направлялись на производство следующей картины. О прибыли не могло быть и речи.

Последней работой «Куросава про» стала картина «Красная борода», поставленная в 1965 году по мотивам романа Сюгоро Ямамото. Это история молодого врача Ясумото, приехавшего в глухую провинцию в помощь местному доктору по прозвищу Красная Борода. Глухомань, застой, медленное, тоскливое течение жизни – все это настраивает Ясумото против Красной Бороды. Молодой врач решает оставить провинцию и вернуться в город. Но постепенно он понимает благородство своего шефа и работающих с ним людей. Служение в сельской больнице – это не унылая обязанность. Это – миссия…

Роль Красной Бороды сыграл Тосиро Мифунэ. И получил за неё приз на Венецианском фестивале 1965 года, как лучший актёр. Три премии получил и Куросава, в том числе и «Золотого льва» (в 1965 году).

Но вот ирония судьбы – закончив работу над фильмом, Мифунэ объявил, что… уходит. Причиной стали деньги. Фильм «Красная борода» снимался два года. За это время Мифунэ снялся в нескольких картинах других режиссёров. Ждать, когда фильм Куросавы принесёт ожидаемый доход, Мифунэ не хотел.

Так распалось многолетнее содружество двух великих художников – режиссёра и актёра.

62. Пути двух мастеров

В конце концов Тосиро основал собственную компанию «Мифунэ продакшн». Отныне все контракты с актёром заключались через его юристов и агентов. При этом они выдвигали такие условия, на которые Куросава пойти не мог – из-за отсутствия столь больших денег.

Несколько раз Куросава приглашал старого друга сняться в своих фильмах, в том числе и в Дерсу Узала. Но ничего не получалось – «Красная борода» стала их последней совместной работой.

Поначалу им не удалось сохранить личные отношения – Куросава был обижен «изменой» друга. Однако, потом их отношения восстановились (правда, о совместной работе Куросава уже принципиально не вспоминал, каждый отказ Мифунэ он переживал, как обиду).

Что это изменило в жизни друзей? Куросава с утратой Мифунэ полностью отошёл от самурайской темы и больше подобных фильмов не снимал. Мифунэ продолжал сниматься в фильмах о самураях, но таких вершин, как с Куросавой, уже не брал.

От этого разрыва проиграли оба. Но здесь следует заметить, что для Мифунэ все прошло менее болезненно – он и раньше активно снимался у разных режиссёров, а не только у Куросавы.

Когда острота обид притупилась, Мифунэ сказал о Куросаве: «Из всего, что я сделал, я не горжусь ничем, кроме ролей, сыгранных для него». А Куросава промолчал. О Мифунэ он заговорил лишь много лет спустя. Но – ни одного плохого слова. Только похвала и благодарность.

63. Кризис

У каждого человека есть свой физический и психологический предел. «С фильмом „Красная борода“ что-то завершилось… Я сам это чувствую и очень сильно», – говорил Куросава в конце 1965 года. – «Закончился определённый этап моей работы. Сейчас я переутомлён и крайне нуждаюсь в отдыхе…»

Оставшись без Мифунэ, Акира попытался разобраться с финансовыми делами своей компании. Ничего не получилось – сборы от «Красной бороды» не окупили затрат на производство фильма. Компанию пришлось закрыть, а вырученные от продажи оборудования средства пустить на погашение долгов.

За считанные месяцы команда Куросавы – вся актёрская труппа и технический персонал – разбежалась по другим студиям. Школа Куросавы была лучшей рекомендацией. Не у дел остался лишь сам мастер.

Что с ним произошло – Акира никак не мог понять причины провала. Он все делал на максимуме возможностей и не выпустил ни одного явно провального фильма. «Красная борода» получил множество престижных наград, а зрители на фильм не шли…

Куросава стал заложником целого ряда обстоятельств. Он не выпускал кассовых картин. Его фильмы требовали сопереживания, умственной работы, а потому никогда не обладали статусом модного кино. Куросава работал вне конъюнктуры и не мог просчитать успех или неуспех своего нового фильма. Наконец, его мало волновали популярные жанры – мелодрамы и комедии. Он снимал только те фильмы, которые волновали его самого.

64. «Поезд беглецов»

Осознав, что сама по себе ситуация не выправится, Акира стал стучаться в двери самых разных киностудий. И достучался – до Голливуда.

В 1966 году Куросава в одиночестве отправился в Лос-Анджелес, чтобы по договору с «Эбко Эмбесси Продакшн» начать работу над новым проектом. Это был фильм «Поезд беглецов», к съёмкам которого он приступил в июне того же года.

Но… не получилось. Позже Куросава говорил, что собирался снять глубокий философский фильм, а его вынуждали ввести сцены с обнажёнными женщинами. Контракт был разорван. Куросава остался один в чужом городе и без чётких перспектив сотрудничества…

У этого проекта Куросавы счастливая судьба. В 1985 году по сценарию Куросавы свой фильм «Поезд-беглец» поставил русский кинорежиссёр Андрей Кончаловский. И мы получили возможность увидеть, что же хотел сказать своим нереализованным фильмом Акира. Кончаловский очень бережно отнёсся к исходному материалу – сценарий практически не был изменён, а сама картина снята в той же стилистике, в которой работал японский мастер. Так весьма неожиданным образом подтвердился тезис о родстве куросавовской школы и русской культуры. Они и в самом деле близки. «Поезд-беглец» совершенно не американский фильм, хотя снят в США, а роли в нём сыграли американские актёры…

Положение японского мастера приближалось к критическому. Он ощущал себя совершенно невостребованным и, что самое ужасное, не понимал, как из этой ямы выбраться.

65. Фильм о войне

В конце концов, предложение поступило от кинокомпании «ХХ век Фокс». Куросаве предстояло снять японские сцены в американском фильме о нападении на Перл-Харбор «Тора! Тора! Тора!». Предложение выглядело заманчивым – напарником Куросавы со стороны заказчика (для съёмок американских сцен) был назначен режиссёр Дэвид Лин, работы которого Акира знал.

Контракт был подписан. Куросава взялся за работу. А потом… понял, в какую кабалу он угодил.

Договор регламентировал все – от бюджета каждого дня съемок, до любого действия режиссёра на съемочной площадке и вне студии. Куда бы ни направлялся Куросава, что бы ни делал, он обязан был давать во всем полный отчёт продюсерам. Ограничивалось даже количество спиртного, которое мог употребить режиссёр за один день. Куросава посчитал это оскорблением.

Вдобавок режиссеры, назначенные студией работать вместе с Акирой, были совершенно иного, не соответствующего Куросаве, уровня. И работа на студии «ХХ век Фокс» превратилась для японского мастера в сплошное унижение.

В конце концов, Куросава… заболел. Он слёг в больницу и совершенно утратил возможность работать. Его положение в Голливуде становилось угрожающим. Дело шло к разрыву контракта, что разорило бы Куросаву – юристы компании предусмотрели любое развитие ситуации, в том числе и прекращение действия договора.

Но дальше случилось и вовсе невообразимое. Куросаву обвинили в… психическом заболевании.

66. Консилиум

Он проклинал тот день, когда согласился выехать в Америку. Но делать было нечего. Студия настояла (а Акира не мог отказаться, поскольку и это было включено в договор отдельным пунктом) на обследовании Куросавы тремя психиатрами.

Предметом исследования был предполагаемый депрессивно-маниакальный психоз Куросавы. Но, слава богу, американские врачи оказались настоящими профессионалами и просто порядочными людьми. Они не нашли у Куросавы никаких изменений в психике. А его недуг объяснили тяжёлой обстановкой на студии и усталостью.

Куросава был выписан из больницы. Но к работе не приступил. Вместо этого он отправился в офис компании и заявил, что разрывает контракт. В ответ юристы студии предъявили Куросаве требование выплатить неустойку. Речь шла о сумме, которая до доллара совпадала с размером банковского счёте Акиры. Согласившись на требование компании, мастер остался бы без каких-либо средств. И он… согласился.

Отдав студии «ХХ век Фокс» все, что осталось после ликвидации своей компании, Куросава с большим облегчением покинул Соединённые Штаты – с мыслью больше никогда сюда не возвращаться.

Но он ещё приедет в Голливуд – за своими «Оскарами», пожиная лавры общемирового триумфа. Но работать с голливудскими студиями Куросава больше не согласится.

Этот урок он усвоил раз и навсегда – рассчитывать следует только на собственные силы.

67. Акира возвращается

В январе 1969 года Куросава вернулся в Токио. Все, что у него было – скромные поступления от проката его фильмов и дом, в котором жили его супруга и дети. А ещё – большое желание снимать кино. Настоящее кино. И… кассовое кино. Должно же было ему повезти? И череде неудач пора было положить конец.

В студии «Тохо», куда Куросава заглянул через несколько дней после приезда в Японию, его окружили коллеги-режиссёры. Что бы ни случилось там, в Америке (а пресса настойчиво расписывала все неприятности, постигшие Акиру), а Куросава оставался для японцев национальным символом, живым классиком, Мастером с большой буквы…

Одним январским вечером в ресторанчике, расположенном недалеко от главного офиса студии «Тохо», Акира встречался со старыми приятелями – Кейсуке Киношитой, Масаки Кобаяши и Коном Ичикавой. И стоило лишь Куросаве заикнуться о новой независимой кинокомпании, которую Акира предложил основать на паритетных началах, рассчитывая лишь на личные накопления, как его инициатива вызвала у друзей самое горячее одобрение.

Новая компания? С Куросавой? Какие тут могут быть разговоры? Конечно… да!

И началась кипучая деятельность по сбору средств, привлечению проверенных технических сотрудников и, в конечном счёте, воссозданию той самой «команды Куросавы», с которой Акира поднялся к вершине кинематографической славы.

68. Компания «Четыре всадника»

В июле 1969 года кинокомпания «Четыре всадника» получила все необходимые регистрационные документы. Уставной капитал составили личные накопления учредителей – четырёх режиссёров, включая и Куросаву. Чтобы собрать нужную сумму Акире пришлось переселиться вместе с семьёй в скромную городскую квартиру и продать свой дом в ближнем пригороде Токио.

Однако, ещё год основателям компании пришлось не работать, а выживать – разыскивая средства на производство будущего фильма и даже на саму жизнь. В столь плачевном состоянии Куросава ещё не пребывал… Но дальше было ещё хуже (хотя, казалось, хуже уже некуда). Главное в жизни испытание нужно было пройти до конца.

К работе над фильмом – сценарий Куросава писал более полугода – удалось приступить лишь в сентябре 1970 года. В основу картины Куросава положил роман Сюгоро Ямамото «Город без времён года». Это история обитателей городской свалки. Главный герой – умственно отсталый мальчик, увлечённый трамваями и бегающий по свалке, повторяя: «До-десу-ка-ден» (звук, имитирующий перестук трамвайных колёс). В японском прокате фильм так и назывался – «Додесукаден».

Чтобы сократить расходы, Куросава и его коллеги (фильм снимали сразу четыре режиссёра – учредители компании) отказались от возведения декораций. Для съемок использовалась настоящая токийская свалка. А в качестве исполнителей ролей пригласили людей со стороны и начинающих театральных актёров.

69. «Под звук трамвайных колёс»

Фильм был снят в рекордно короткие сроки – за 28 дней. 31 октября 1970 года состоялась премьера. Первая цветная (!) картина Куросавы была очень хорошо принята критикой. Фильм «Додесукаден» или «Под стук трамвайных колёс» был даже номинирован на «Оскар». Но… зритель эту работу Куросавы не принял.

Куросава ничего не мог понять. История стопроцентно выигрышная. Фильм должен был стать бестселлером и не стал им. Словно удача отвернулась от мастера, а судьба все подбрасывала новые испытания.

Авторы фильма поставили на эту работу всё. Но фильм не смог окупить даже те немногие затраты, которых потребовало его производство. Зрители уходили с середины сеанса. А спустя год фильм был снят с проката, как провальный…

Куросава и трое его друзей потерпели фиаско. Содружество распалось, компания «Четыре всадника» прекратила существование. Киношита, Кобаяши и Ичикава разбрелись по другим кинопроектам, вместе они больше не работали. А Акире не оставалось ничего, кроме как ждать поступлений от фильмов прошлых лет и мечтать – мечтать! – о будущем фильме. Ни одна студия, в которую он обращался, не соглашалась финансировать его картины. А «Тохо», которую Куросава в своё время спас «Семью самураями» от банкротства, отвернулась от мастера, пеняя на то, что и так потратилась, частично участвуя в финансировании последней картины «Под звук трамвайных колёс».

70. У последней черты

Мировая слава ещё поддерживала Куросаву. В январе 1971 года Акиру пригласил в гости президент Югославии Иосип Броз Тито, вручивший Куросаве орден. Но… это было единственное событие 1971 года. Куросава бездействовал. А вынужденное безделье было худшим для него наказанием.

Кульминация кризиса наступила в декабре 1971 года…

В один из промозглых зимних вечеров Куросава зашёл в уличный ресторанчик, чтобы выпить и согреться. Домой идти не хотелось. Дети вместе с матерью отправились в кино – на какой-то глупенький боевик. Куросава почти не общался с семьёй, целыми днями бродил по городу, не желая показывать жене и детям своей слабости.

Он вернулся домой. Позвал жену. Молчание. Это было к лучшему – теперь Акира мог разобраться во всём сам. Он снял галстук и бросил на спинку старого кресла пиджак. Потом отправился в ванную комнату. Пустил тёплую воду. Посмотрел в зеркало, горько усмехнулся.

Потом он, как был, в одежде, лёг в ванную. Вода охватила его тело. В правой руке Акира сжимал старую опасную бритву – острую, как самурайский меч… Самурайский. А смог бы он сделать все по-настоящему? Обряд сеппуку, как это положено воину… Но какой из него воин?

Куросава закрыл глаза и… полоснул себя по левому запястью бритвой. Раз, другой, третий…

Первой вернулась домой дочь Куросавы. И сразу бросилась в ванную – вода стекала на пол и уже струилась по коридору. Отец лежал в окровавленной воде. Его голова была запрокинута. На левой руке было более тридцати глубоких порезов. Куросава истекал кровью и был без сознания.