Текст книги "Бенни Хилл. Рыжий клоун и его друзья. Маленькие рассказы о большом успехе"

15. Первая роль в кино

Но карьера театрального комика не задалась. Оказалось, что острые шутки Бенни Хилла на большой сцене не производят должного эффекта. Слишком велико расстояние до зрителя. Слишком плохо различима мимика актёра.

Нет, не получилось. Первые спектакли ещё пользовались каким-то успехом, но потом интерес к Хиллу угас.

Его положение становилось угрожающим. Быть в числе неудачников Бенни Хилл не хотел. Он верил в свою идею – спектакля из коротких юмористических сценок, каждая из которых сама по себе целый спектакль. Вопрос – как воплотить?

Он снова принялся искать работу. Попробовал выступать в кабаре, где сцена совсем невелика, а до первых зрителей можно дотянуться рукой. Но не удалось договориться с хозяином, тот предлагал совершенно ничтожные деньги, на которые прожить в Лондоне было невозможно.

И тут подвернулась работа в кино. Крошечный эпизод, почти массовка. Хилл промелькнул в кадре на какие-то секунды. И… ухватился за саму идею. Кино, конечно же – кино!

Бенни принялся обходить все киностудии, предлагая себя в качестве киноактёра. Его вежливо выслушивали, даже соглашались. Да, действительно, английскому кинематографу нужны комедийные актёры. Но… дальше разговоров дело не продвигалось.

Он добился своего лишь спустя девять лет. В 1955 году Бенни Хилл сыграл роль смешного сыщика в комедийном детективе «Кто бы это мог быть?». Но в то время его голова была уже занята другими идеями.

16. Только конферанс!

Во время своих походов по лондонским киностудиям Бенни Хилл как-то заглянул в студию «Илинг». Разговор с руководством этой студии Бенни запомнил на всю жизнь…

Его выслушали. Предложили показать что-нибудь из того, что он умеет делать. И Бенни сыграл один из лучших своих скетчей того времени – пародию на армейскую службу. Он представил сюжет, который затем многократно обыграет в своём знаменитом шоу. По ходу сценки герой Бенни, бездельник и пьяница, становится офицером, командует солдатами, затем выходит в отставку и проводит остаток дней в приюте для престарелых. В конце сценки он возносится на небо, не выдержав вида соблазнительной юной сиделки.

Кто мог подумать, что среди руководства киностудии есть отставной полковник, который в образе героя Хилла узнал себя?

Вердикт был просто чудовищным.

– Молодой человек, вы напрасно тратите время, – сказал этот босс, пользующийся авторитетом в мире кино, а потому обладающий весьма весомым мнением. – Вам не нужно сниматься в кино. У вас очень невыразительная мимика. Вам не стоит играть и в театре – у вас слабый голос и отсутствуют навыки актёрской игры. Вам, вообще, лучше держаться от актёрской профессии на расстоянии. Вы не можете ни петь, ни танцевать. Удивляюсь, как вы осмелились занять наше время…

– У меня нет ни одного шанса? – охрипшим голосом спросил Хилл.

– Конферанс. Только конферанс. Это всё, что вам по силам…

Удивительно, но спустя девять лет фильм «Кто бы это мог быть?» снимут именно на студии «Илинг».

17. Редж Уорни

Слава богу, Бенни не поверил словам известного продюсера. Но свои атаки на киностудии всё же оставил.

Он нашёл себя в том жанре, в котором выступал до войны. Три сезона Бенни Хилл провёл в мюзик-холле «Старс Батлдресс», выступая с номерами собственного сочинения.

Его актёрская манера была ни на что не похожей и абсолютно запоминающейся. Собственно, в сорок шестом году на сцену выходил тот самый Бенни Хилл, которого мы с вами знаем по его блистательному телевизионному шоу.

Он выходил к рампе. Останавливался. Лукаво смотрел в зал. И начинал негромко говорить, смущённо улыбаясь. После его уморительных фраз зал взрывался хохотом. Хилл делал паузу, чтобы дать время публике успокоиться. И продолжал говорить. И следовал новый взрыв смеха.

Хилл не бегал по сцене, не выполнял акробатических трюков. Он не гримировался под клоуна и не корчил смешных рож. Он просто говорил, пел, декламировал стихи. При этом всё придумывал сам, в том числе и стихи…

На одно из выступлений пришёл популярный английский комик Редж Уорни. Когда Хилл закончил, Уорни встал с места и, подняв руки над головой, зааплодировал. Следом за ним поднялся весь зал.

Спустя несколько дней в радиоинтервью Уорни сказал:

– Вы спрашиваете о молодых талантах? Я назову вам имя очень хорошего комика. Это Бенни Хилл, самый яркий мальчик Британии в нашем жанре. Этот человек просто стоит на сцене и, улыбаясь, говорит уморительные вещи… Кстати, а почему его до сих пор нет здесь, в вашей студии?

18. На радио

Приглашение последовало незамедлительно. Бенни нашли за кулисами мюзик-холла и пригласили посетить студию радио «Би-Би-Си» в ближайший понедельник. И он, разумеется, явился, пряча в кармане пиджака смятую стопку своих скетчей.

Ему устроили прослушивание. А утром следующего дня он был уже в утренней программе радио.

Его приглашали всё чаще и чаще. Помимо утренних выступлений поручали конферанс эстрадных концертов. Потом пригласили принять участие в радиопостановке.

Одним из радиоспектаклей была инсценировка «Чудаков за границей» Марка Твена. Когда запись была готова (кстати, это был один из первых спектаклей, записанных на магнитофон), то её пришёл послушать практически весь технический персонал студии. Хохот стоял такой, что люди валились со стульев. Хилл добавил к классическому тексту Твена столько смешной отсебятины, что сценарист лихорадочно теребил отпечатанные листы, пытаясь связать услышанное с написанным. Потом махнул рукой, разбросал листы по полу. А в конце спектакля расцеловал смущённого Хилла.

Это был настоящий успех. Спектакли привлекали людей к живым выступлениям комика. А выступления на сцене мюзик-холла заставляли зрителей включать радио и ждать новых скетчей Бенни.

К 1949 году о нём заговорили, как о новом культурном явлении в жизни Лондона. И это не преувеличение. Люди устали от невзгод войны и послевоенной разрухи. Бенни был им нужен, как глоток свежего воздуха.

19. «Всем привет!»

Он стал по-настоящему популярен – подлинная эстрадная звезда. Король радиоэфира.

Что больше всего огорчало армию поклонников Бенни, так это невозможность видеть во время выступлений его лицо. Сотрудники радио во время записи радиопрограмм с участием Хилла едва выполняли свои обязанности. В студии стоял бы громовой хохот, если бы ни приходилось всеми силами сдерживаться, соблюдая строгий режим тишины. Кстати, именно по этой причине не получались прямые трансляции выступлений Хилла – за микрофонами раздавалось сдавленное рыдание персонала, всхлипы, похрюкивания, стоны.

Долго так продолжаться не могло. По «Би-Би-Си» ходили настоящие легенды о необычайно одарённом комике. И в 1949 году случилось то, что должно было случиться. Бенни появился в утреннем шоу «Всем привет!».

Это была развлекательно-новостная программа, которых в наши дни полным-полно на всех телеканалах мира. Тогда это было в новинку, как, собственно, и само телевидение.

Хилл появлялся на экране сразу после прогноза погоды и удерживал у экранов торопящихся на работу жителей Лондона. Десять минут и ни минутой больше. Но какие это были десять минут.

Вскоре по требованию зрителей программа была подвинута на полчаса раньше. Люди элементарно опаздывали на службу. Хилл едва ни стал угрозой для экономики Великобритании – впервые в своей жизни и не по собственной воле.

20. Шесть лет в утреннем шоу

Бенни Хилл проработал в утреннем телевизионном шоу «Всем привет!» шесть лет – до 1955 года. На телевидении шесть лет срок гигантский. За это время можно либо надоесть зрителям до чёртиков, либо стать их любимцем. Хиллу удалось именно второе. Рейтинг программ с его участием взлетел до небывалых высот.

Но это была утренняя программа. А основные события, передачи, которые собирают наибольшее количество зрителей и, соответственно, приносят наибольшие доходы от рекламы, приходятся на вечерние часы – на тот самый прайм-тайм, которого добиваются все продюсеры. Назрели главные события в судьбе Бенни. Но они, эти перемены, ещё должны были созреть…

Уже тогда Хилл работал, как одержимый. Он успевал делать всё – выступать в мюзик-холле и на радио, на концертах и на телевидении. Бенни уходил из дома в пять утра, а возвращался не раньше одиннадцати вечера.

Хотя… что значит – «из дома»? У него не было дома. Всю жизнь, начиная с шестнадцати лет, Хилл прожил в меблированных квартирах. Как правило, в очень дешёвых, тесных и очень скромно обставленных. Из квартиры в квартиру он переезжал с двумя чемоданами. Была ещё коробка, в которой он перевозил телевизор, взятый напрокат. В чемоданах же было немного белья, два костюма, утюг и книги. Вот и всё его имущество.

Квартиры Хилл выбирал по одному признаку – чтобы было в двух шагах от работы. Он никогда не пользовался общественным транспортом и не имел автомобиля. На работу он ходил пешком.

21. Первая любовь

Компания дискредитации Бенни Хилла, развязанная после кончины артиста, привела к тому, что у многих читателей биографических материалов о нём сложилось весьма искажённое представление об этом человеке. Мол, в возрасте 12 лет он пытался совратить одноклассницу, за что был высечен розгами. Но невинность при этом потерял в 20 лет во время службы в армии. Правды в этом совсем немного (разве лишь то, что ему когда-то было 12 лет и он, действительно, служил в армии).

С молодых лет проживая самостоятельно, Хилл привык к одиночеству. Он не был монахом или ангелом. В его жизни были женщины, но не было большой любви. Ему просто не повезло.

Дважды в жизни он всерьёз задумывался о браке. Дважды без памяти влюблялся. Но – безответно.

Достоверных сведений очень мало (а псевдобиографические «исследования» не вызывают ни малейшего доверия), но вроде бы (повторяю – вроде бы, утверждать здесь ничего невозможно) первой любовью Бенни Хилла стала артистка мюзик-холла, где он выступал со своими номерами. Он трогательно за ней ухаживал, дарил цветы и милые безделицы. Но из-за свойственной ему стеснительности никак не мог объясниться.

В те послевоенные годы он впервые задумался о покупке собственного дома. Навёл справки – Хилл же не знал, как правильно оформить покупку и сколько может стоит хорошая квартира в Лондоне. Он вовсе не намеревался жить с молодой женой «в шалаше». Одному от жизни нужно немного. Но вдвоем – другое дело.

22. Я тебя не люблю, Альфред

И он решился… Однажды вечером он встретил свою любовь после спектакля и предложил прогуляться. Девушка согласилась – Бенни был весёлым, остроумным человеком. И она предвкушала те уморительные шутки, которые услышит от него.

Но Хилл был молчалив и печален. Он шёл рядом с ней, склонив голову. Наконец, они остановились. Бенни повернулся к девушке и сказал:

– Я совершенно не знаю, с чего начать.

– Начни с начала, – предложила девушка.

Её озадачила молчаливость Бенни. Ей казалось, что она достаточно хорошо его знает.

– Да, сначала, – усмехнулся Хилл. – Так вот, так уж получилось, что я… влюбился…

– В кого? – заинтересовалась девушка.

– В тебя.

– Что? – удивилась она.

– Я люблю тебя. И хочу, чтобы ты стала моей женой, – произнёс Бенни, едва справившись со смущением.

– Постой, я что-то не пойму… Ты влюбился в меня? На полном серьёзе? И хочешь на мне жениться?

Бенни кивнул. Его глаза светились надеждой. Но девушка… рассмеялась. Её душил неудержимый хохот. Она едва ни валилась с ног.

– Господи… Ты… влюбился в меня? Влюбился?! Боже, боже…

– Что тут смешного? – спросил Хилл.

– Как – что? Да это умереть можно… Бенни посмотри на меня и на себя. Ну, какая мы пара? Это невозможно, Бенни!

– Почему? – упавшим голосом спросил Хилл.

– Во-первых, ты давно не смотрел в зеркало, иначе бы не спрашивал, – ответила девушка. – А во-вторых, я не люблю тебя… Альфред.

23. Идея скетч-шоу

Всю жизнь он был беспросветно, трагически одинок. Но только не на работе. О, здесь он был окружён огромным количеством людей! Он постоянно фонтанировал идеями. Сюжеты рождались на ходу. Что-то задумав, он присаживался в уголке, доставал блокнот. А через час группа получала сценарий программы – с расписанными диалогами, стихами и даже нотами песенок.

Когда он только всё успевал делать? И всё на глазах у друзей и коллег…

Идея телевизионного скетч-шоу зрела давно. Сначала как спектакль для сцены мюзик-холла, потом как радиопрограмма. А когда Бенни оказался на телевидении, то как регулярная телепрограмма.

Каждый выпуск шоу был задуман в виде получасового фильма с пятиминутным перерывом на рекламу. Поначалу это были разрозненные сценки. Потом вместе с опытом родилась идея настоящих короткометражных фильмов.

Темы были самыми разнообразными, позаимствованными из жизни. Как только, к примеру, в английской печати затевается дискуссия по правам чернокожих эмигрантов – выпускается программа про судьбу чернокожих солдат в армии. Помните – «Для меня все солдаты одинакового зелёного цвета! А теперь светло-зелёные налево, тёмно-зелёные – направо».

Говорят о надоевшей рекламе – появляется пародийное рекламное шоу. В кинотеатрах показывают первые широкоэкранные фильмы – выпускается шоу о широкоэкранном кино на экране обычного телевизора…

Руководство «Би-Би-Си» приняло идею скетч-шоу Хилла с большим воодушевлением.

24. «Шоу Бенни Хилла»

Легко сказать – двадцать пять минут экранного времени в неделю. Как реализовать? Подготовка регулярной еженедельной программы – целое производство со своим технологическим циклом и, главное, с целой труппой артистов и штатом режиссёров, сценаристов, технических специалистов.

От раздутого штата вспомогательных работников Хилл отказался сразу, заявив, что все сделает сам – и напишет, и отрепетирует, и режиссирует каждую программу. Со съемками первых программ проблем не было – несколько лет шоу снималось исключительно в павильоне, а то и вовсе на сцене, как обычный эстрадный концерт. Возможности самого Бенни руководство телеканала знало – он блестяще справлялся с подготовкой своих программ. Но… не выступать же перед камерой в течение двадцати пяти минут одному?

И Хилл принялся искать артистов – свою команду, с которой собирался проработать годы. По его замыслу шоу должно было стать постоянно действующим коллективом актёров, которые были бы заняты только в съёмках его программы и больше нигде. При этом основная часть труппы должна была остаться неизменной в течение хотя бы нескольких лет (на деле это вылилось в три с половиной десятилетия). Менялся лишь состав женской танцевальной группы – по понятным причинам (годы обязательно возьмут своё, от этого никуда не денешься).

А как быть с названием? Очень просто – «Шоу Бенни Хилла». А в нём – «ангелочки Хилла», придающие программе некоторую пикантность.

25. Запретных тем не бывает

– Бенни, мне надо с тобой поговорить.

Продюсер программы Уолли Ридли сидел в глубоком кресле и дымил ароматной сигарой. Хилл устроился в кресле напротив.

– Понимаешь, Бенни, наше шоу идёт в вечернее время, когда у телевизоров сидят и родители, и их дети.

Бенни смотрел на продюсера ясными глазами младенца и приветливо улыбался.

– Надо бы поменьше шуток о сексе. Ну, ты понимаешь…

– Хорошо, – с улыбкой ответил Хилл. – Этот диалог супругов я вырежу.

– Постой, это какой же?

– «Спокойной ночи, мать четверых, спокойной ночи, отец одного».

– Не вздумай! Это превосходная сцена. Я смеялся до колик…

Бенни снова кивнул, мол, согласен.

– И поменьше бы политики.

– Что убрать? Брежнева? Бокассу?

– Нет, этих, пожалуй, оставь. Смешно же, ей-богу… Девочек своих приодень.

– Уолли, в моём шоу нет ни одной сцены, где бы «ангелочки» выступали раздетыми.

Продюсер смутился. Действительно, а что вырезать-то? Хотя, руководство советует… Советует, но не требует.

– Ладно, Бенни, ты и сам всё понимаешь. Чем-то в любом случае надо поступиться. Ты же знаешь этих ребят – если что им втемяшится в голову, не отцепятся…

Претензии к Хиллу со стороны руководства «Темз Телевижн» были всегда. Но до поры он не обращал на них внимания. Это продолжалось около тридцати лет.

26. Сюжеты, музыка, постановка

– Бенни, где вы берёте сюжеты своих скетчей?

Хилл со своей привычной лукавой и в то же время доброй улыбкой смотрел на молодого журналиста.

– Где беру? Стараюсь не закрывать глаз, когда иду по улице. Читаю газеты. Смотрю кино и телевизор.

– Но я делаю то же самое. И ничего не вижу, – сокрушённо признался журналист.

– Каждый занимается своим делом, – ответил Хилл. – Вы – отличный репортёр. Поручи мне сделать хороший телерепортаж, у меня ничего не получится. А я делаю юмористическое шоу. И тоже, полагаю, в своём деле что-то понимаю…

В ближайшем шоу Хилл показал пародию на журналиста, ведущего репортаж из некой загадочной страны, в которой идёт война. Во время репортажа, когда журналист уверяет, что здесь всё спокойно и никакой войны нет, боевики обкладывают его бомбами и взрывают…

Где он, действительно, брал сюжеты для своих уморительных шоу? Да всё там же – из жизни. И музыку писал очень легко, прислушиваясь к тому, что слушают соотечественники, и к самому себе. Хилл написал не так уж много песен. Но его мелодии очень оживляют шоу, хорошо запоминаются и доставляют большое удовольствие.

Особое мастерство Бенни проявлял во время подготовки шоу. На репетициях он требовал от актёров точного выполнения своих указаний. Однако во время съёмок актёры часто импровизировали. И это не вызывало у Хилла ровно никакого протеста. Наоборот, он сам едва сдерживался от смеха, увидев импровизацию партнёра по сцене.

27. Путешествия по Европе

Как это и принято на телевидении, съемки шоу проходили в непрерывном режиме. Снималось несколько серий кряду. Затем наступал небольшой перерыв на подготовку материала к следующим сериям.

В это время Хилл, особенно в первые годы существования шоу, разъезжал по Англии или выбирался за границу. Он посещал любые представления комик-трупп, мюзик-холлов, варьете – те, что представляли хоть какой-то интерес. И постоянно записывал в блокнот репризы, шутки, смешные гэги.

Позже, когда шоу Бенни Хилла приобретёт общемировую известность, актёры тех самых варьете, в которых бывал Хилл во время поездок по Европе, обвинят его в краже идей. Но можно ли в данном случае говорит именно о краже? Шутка – жанр очень короткий, иногда это всего лишь слово, которое вышло из народного анекдота и в анекдот уходит. Шутка принадлежит всем, кто её услышал. На неё, как и на анекдот, авторское право не распространяется.

Если подходить к авторству скетчей Хилла с бескомпромиссных позиций, то может оказаться, что ни одна шутка, ни один гэг не принадлежит тому, кто его придумал и исполнил. Ибо идеи витают в воздухе, особенно идеи комических номеров и смешных фраз. С другой стороны – а узнали бы мы об этих остроумных шутках, если бы их не поставил в своём шоу Бенни Хилл? Вот уж навряд ли…

Его излюбленными странами были Франция и Нидерланды. Именно здесь традиция уличного балагана жива до сих пор. Именно здесь и родилось множество остроумных номеров Бенни Хилла.

28. Дэйв Фримен

Ещё одна история, которую критики Хилла ставят ему в вину (дождавшись того времени, когда артист уже не может сказать ни единого слова в свою защиту). Это история друга Хилла – писателя-юмориста Дейва Фримена.

Суть обвинений в том, что-де Хилл однажды купил у Фримена целую тетрадь (или неизданную книгу) юмористических сюжетов, которые затем превратил в маленькие спектакли. Он заплатил за эту тетрадь тысячу фунтов. А когда стал миллионером, не поделился с приятелем доходами. И даже не указал его имени в титрах своего шоу…

Давайте разбираться. Тысяча фунтов – это две тысячи долларов. Дело было в пятидесятые годы. Если бы Фримен продавал свою тетрадь сегодня за те же деньги, он получил бы около 20 тысяч долларов. Много вы знаете авторов, которые получают такие деньги за свои изданные (подчёркиваю – изданные) книги? А тут – рукопись.

Далее – рассказы ещё не сценарии. И Хилл купил именно сюжеты, а не рассказы, которые можно было бы опубликовать в том виде, в котором они были написаны. По сути, Фримен продал сборник идей, синопсисов. Именно продал, за те деньги, которые счёл возможным потребовать у друга.

В чём же грех Хилла? В чём несправедливость? В том, что не указал имени автора сюжета в титрах? А где уверенность, что эти сюжеты не подверглись серьёзной переработке? Скорее всего, именно так и было – от исходного текста в номере не осталось ровно ничего. Главное – мы знаем и помним, кем был для Бенни Хилла Дейв Фримен.