Текст книги "Бенни Хилл. Рыжий клоун и его друзья. Маленькие рассказы о большом успехе"

44. «Кармен»

Пародия на классическую оперу Жоржа Бизе «Кармен» – один из шедевров, созданных Бенни Хиллом. В этом фильме использована оригинальная музыка Бизе, но полностью переписано либретто Мельяка и Галеви. В результате трагическая новелла Проспера Мериме превращается в комедию. Даже страшный финал превращён в фарс. Но при этом опера остаётся… оперой!

Эта пародия убедительное свидетельство музыкального дарования английского комика. Все арии дона Хозе Хилл исполняет сам. И поёт при этом, разумеется, совсем не оперным голосом, но в оперной манере, усиливая тем самым комический эффект.

Переиначено всё. Первый эпизод – смена караула, в ходе которого дон Хозе освобождается от службы, и происходит важный для развития сюжета разговор с капитаном Цунигой (его играет Боб Тодд). И тут же потрясающий гэг – после случайного выстрела в небо к ногам капитана падает… туша подбитого страуса. Смешно невероятно.

Мы слышим знакомую музыку и знакомые арии. Но слова… они совершенно переделаны. Это песенки, которые Хозе просто не может петь в этой опере. И снова множество восхитительных гэгов, вроде возлежащего на коленях женщины кабальеро, в рот которого льётся бесконечная струя вина. Или вор, который во время танца пытается выкрасть бумажник. Или хвастовство отважного Хозе, который пугается звука трубы. А в финальной сцене, когда Хозе убивает Кармен и нечаянно нанизывает на кинжал самого себя, агония героев так продолжительна и так театральна, что от смеха просто не удержаться.

45. «Якети сакс»

Музыку к своим инсценировкам Хилл писал сам. Знаменитая «Якети сакс» стала фирменной музыкальной заставкой шоу Бенни Хилла, открывающей и закрывающей еженедельную программу. Она стала настолько узнаваемой, что даже сегодня, когда старые программы Хилла демонстрируются на телевидении крайне редко, любой из нас по звукам этой мелодии безошибочно узнает шоу выдающегося комика.

Талант Хилла был так же многогранен, как талант, скажем, Чарли Чаплина. Тяготеющий к немому кино – недаром Хилл чаще всего снимал свои скетчи в жанре пантомимы – Бенни всегда использовал фоновую музыку. Записанные на магнитофон аплодисменты и смех публики он не любил и использовал их только в последние годы, да и то редко. Кстати, Хилла чаще всего обвиняют именно в применении записанного на плёнку смеха, хотя это не его изобретение и не его приём. Музыка – вот идеальное сопровождение для разворачивающегося на экране действия пантомимы. Она превращает движения мимов в танец, в настоящий комический балет.

Часть сюжетов шоу посвящены балету – Хилл с удовольствием пародировал классический танец. Его движения в этих сценах очень смешны. Но присмотритесь – они ещё и абсолютно точны. Хилл не только великолепный комик и музыкант. Он ещё и великолепный танцор…

Редко кому из композиторов удаётся создать мелодию, которая бы не устаревала на протяжение полувека. «Якети сакс» не устарела до сих пор.

46. Пародии

Бенни Хилл обожал пародии. При этом ему удавалось не обидеть никого из пародируемых персонажей. На него, действительно, никто не обижался, кроме, пожалуй, политиков. Но эти люди так устроены, что чувство юмора у них присутствует в несколько редуцированном виде… Кто из нормальных людей будет обещать согражданам на полном серьёзе повальное счастье и при этом принимать собственные слова за откровение? Только политик.

Так вот, Хилл пародировал рекламу, кино, телевидение. Но примечательней всего его музыкальные пародии. От популярных пародистов-звукоподражателей Хилл отличался тем, что пел всегда собственным голосом, пародируя лишь манеру и поведение артиста на сцене.

Вот всего один яркий пример. Энгельберт Хампердинг, очень популярный эстрадный исполнитель 60-х годов. В Англии и по всему миру его пластинки выходили колоссальными тиражами. Хампердинг выступал в телевизионных концертах, на которых ввёл образ певца-джентльмена. В ходе исполнения песни в павильоне появлялись ослепительные женщины, с которыми певец элегантно танцевал и преподносил цветы.

Хилл устроил на сцене высокую лестницу и заставил своего героя взбегать по ней вверх, встречая каждую даму, спускающуюся по лестнице вниз. В результате певец сбил дыхание и, еле переставляя ноги, захрипел…

Увидев эту пародию, Хампердинг встретился с Хиллом, наговорил ему много добрых слов и пожал руку.

47. Бенни и китайцы

Некоторые выпуски шоу Бенни Хилла, которые мы смотрим в переводе, у российского зрителя вызывают не столь бурную реакцию, как у зрителя англоязычного. Это касается, прежде всего, «китайских» скетчей, где Хилл выступает в роли эмигранта из Китая. В этих фильмах Бенни хозяин китайского ресторана, официант или актёр труппы китайских фокусников.

Основным приёмом, посредством которого Хилл добивается комического эффекта, являются языковые несоответствия. В переводе «китайские» фразы, которые Хилл произносит на ломаном английском, зачастую теряют смысл и не вызывают задуманного Бенни эффекта.

Почему именно китайцы? В начале семидесятых, в разгар культурной революции в Китае, в Европу и в США хлынул поток беженцев из китайского коммунистического «рая». Эти люди бежали от преследования хунвейбинов, но несли с собой собственную, резко отличающуюся от традиционной европейской, культуру. Недаром в Лондоне, Нью-Йорке и других мировых столицах существуют китайские кварталы – их обитатели порой даже не знают языка той страны, в которой живут.

И снова отметим – пародии Хилла на китайские обычаи, эмигрантский сленг, кулинарные пристрастия лишены агрессии. Они совершенно не злы. Напротив, в этих скетчах в дураках неизменно оказывается европеец, а китаец вызывает сочувствие зрителя.

До чего же он был многолик…

48. Бенни-солдат

Ещё один постоянно используемый Бенни Хиллом сюжет – судьба солдата. Сам прошедший войну, Хилл прекрасно знал, что такое подавление личности и строгое подчинение, без которых армейский быт существовать не может. Насмотрелся он и на офицеров, что вне армии превращались в пустых бездельников.

Солдат в исполнении Бенни – это всегда сугубо гражданский, мирный человек, который совершенно не вписывается в строй. Винтовка в его руках превращается в нелепую палку. Форма сидит мешком. А пилотка натянута на самые уши.

Как же преображается Хилл в роли офицера. Такой же неуклюжий и грузный, в офицерской форме он щёголь. Но произносит бессмысленные фразы, отдаёт нелепые команды. И в атаке всегда сзади, прячась за спинами солдат.

Армия – один из излюбленных объектов сатиры Хилла, а его скетчи только называются юмористическими, на самом деле это самая что ни на есть сатира. Хилл яркий индивидуалист, у которого аллергию вызывает само слово «коллектив». Но его экранный герой не противопоставляет себя обществу. Напротив, он всеми силами старается ему соответствовать, стать таким как все. Но из этого ничего не выходит.

Так же смешны в исполнении Хилла и его труппы полицейские. Это те же солдаты, но при этом не бессловесные исполнители, а люди в форме, наделённые властью. Они всегда оказываются в проигрыше. И это тоже вызывает смех зрителя, поскольку все мы прекрасно знаем, что такое армия и что такое полиция.

49. В образе женщины

Старый комический трюк – переодевание мужчины в женщину. Смешон он только при условии, что исполнителю хватает чувства меры и такта. Иначе пародия превращается в пошлую избитую шутку или в издёвку. Женщины в исполнении Хилла неподражаемы. Из последователей великого комика, которые применяют в своих работах приём переодевания в женщину, можно отметить разве что Юрия Стоянова. В образах героинь Стоянова чётко прослеживаются уроки Хилла. Кстати, сами участники дуэта программы «Городок» Юрий Стоянов и Илья Олейников не отрицают влияния шоу Бенни Хилла.

Хилл показывает женщину такой, какой она может быть в комических ситуациях. Боб Тод, переодевшийся женщиной, наоборот, показывает, какой женщина быть не может. Эти два персонажа – женщина Хилла и женщина Тодда – в шоу всегда противопоставлены друг другу. Хилл просто не способен показать женщину уродливой. Его образы всегда милы и забавны. Образы Тодда, напротив, всегда отталкивающе уродливы.

Чаще всего Хилл переодевался в женщину в сценках пародийного кулинарного шоу. На ломанном английском (пародировалась немецкая программа, демонстрировавшаяся в Англии) героиня Хилла рассказывала о секретах приготовления блюд (которые никогда не получались). А позади неё маячит фигура пьяного мужа в исполнении Боба Тодда. Скетчи заканчивались семейным скандалом и погромом, творимым пьяным мужчиной и его разъяренной супругой.

50. Вечный анекдот

В сценках шоу очень часто можно узнать популярные анекдоты. Вспомните фразу «выносите мебель!», которую выкрикивает из шкафа спрятавшийся там любовник (Бенни Хилл), когда в спальню вбегает муж (Боб Тодд) и сообщает жене, что в доме начался пожар…

Что же, Хилл использовал в качестве сюжетов бородатые анекдоты? Да, но с одной поправкой – в бородатые они превращались именно после шоу, когда скетчи Хилла становились достоянием широкой публики.

Бенни Хилла часто обвиняют в присвоении чужих сюжетов. Доля истины в этом утверждении есть, Хилл спокойно заимствовал у коллег то, что считал смешным и достойным экранного воплощения. Но гораздо чаще сам становился источником комических сюжетов для других.

Вот классический пример. Вспомните советский мультипликационный сериал «Ну, погоди!». Спортивная серия, где волк поднимает штангу, а севшая на гриф бабочка обрушивает штангу на его ноги. Это сюжет из шоу Бенни Хилла. Причём, прямое заимствование в «чистом виде». И оно ни у кого не вызывает возражения. В чём же тогда мы обвиняем самого Хилла?

Анекдоты он собирал с военных лет. Записывал их в блокнот, а много лет спустя использовал эти записи в своей работе.

Кстати, блокнот и перо были при нём всегда. Посещая варьете, эстрадные площадки и кинотеатры (Хилл старался не пропускать ни одной кинокомедии), он постоянно что-то записывал. И теперь мы знаем, что именно.

51. Политика и Бенни Хилл

Считается, что Хилл избегал политики, отдавая предпочтение «вечным» темам – сюжетам из семейной жизни, жизни звёзд и так далее. Но это тоже не так. Политика в его шоу присутствовала всегда – ровно в той мере, в какой она интересовала простого обывателя.

Хилл чутко прислушивался к интересам общества. Стоило лишь газетчикам заговорить о чудовищных проделках африканского диктатора Бокассы (диктатор, правивший Центральной Африканской Республикой), как в шоу Хилла появлялся сюжет о президенте-людоеде. В разгар советской политики разрядки, когда функционеры из СССР уверяли европейскую общественность в том, что Советский Союз – держава миролюбивая и никому не представляет угрозы, появляется сценка, в которой во время выступления советского госчиновника (в образе Хилла угадывается и Брежнев, и Громыко) на головы английских дипломатов падает карта Англии и прибивает их. А в пародийном шпионском боевике Хилла город Стамбул оказывается в Сибири, по территории Турции герои разъезжают в собачьих упряжках, а в женских турецких банях мужские голоса распевают русские народные песни.

Он не чурался политики и уж точно никого не боялся. Но при этом призывал зрителей не относиться к политике и политикам слишком серьёзно. Лучше уж смеяться, чем тревожиться…

Не кажется ли вам, что нам, гражданам России, именно этого отношения к политике как раз и не хватает?

52. Демаркационная линия

Один из ярких политических сюжетов Хилла – скетч о демаркационной линии.

Речь идёт о послевоенном обустройстве Европы. Действие происходит в необозначенной восточно-европейской стране, хотя в сценке явно угадывается Восточная Германия.

Накануне первой брачной ночи в дом, где живут молодожёны, врываются военные и заявляют, что по этому дому, прямо посередине комнаты и, что самое забавное, посередине супружеской кровати проходит демаркационная линия. И молодая жена отныне живёт в советской зоне оккупации, а молодой муж – в западной.

Вокруг этого обстоятельства и разыгрывается комедия. Молодой супруг говорит, что ему нужно уединиться с женой, поскольку им предстоит первая брачная ночь. Женщина офицер в советской военной форме отвечает герою Бенни, что для этого нужно специальное разрешение оккупационных властей. Ждать придётся несколько месяцев, но на положительный исход надеяться не следует – Хилл является представителем враждебного капиталистического лагеря. Хилл обращается к своей супруге, но та неожиданно перенимает риторику советских военных. При этом разговор ведут люди, лежащие в постели и находящиеся друг от друга на расстоянии вытянутой руки!

В конце концов, оказывается, что власти перепутали зоны. Теперь Хилл находится на советской территории, а его жена – на западной. И всё в одну минуту меняется…

Скажите, разве Бенни был не прав? В чём именно?

53. Чаплин

У него было множество учителей – собственно, все выдающиеся актёры его жанра. Но более всех Бенни Хилл выделял Чарли Чаплина.

Он пересмотрел по много раз все фильмы Чаплина. Изучал эти картины, как подробные и весьма серьёзные пособия по актёрскому мастерству. Позже, когда шоу Бенни Хилла достигло вершины популярности, окажется, что Хилл и Чаплин очень близки. И по уровню обобщения, и по качеству юмора, и по основным приёмам – они схожи во всём. Основное различие в подходе к лирической составляющей комедий. Чаплин лиричнее и мягче. Его герои люди неунывающие, но с трагической, изломанной судьбой. В «Малыше», при всей архаике этой картины – а кино, как и юмористика, искусство недолговечное, скоропортящееся – в ключевых сценах фильма, когда Чарли возвращает себе мальчика, современному зрителю трудно удержаться от слёз. Мы плачем на картинах Чаплина до сих пор. А это и есть показатель того, что фильм этот непревзойдённый шедевр…

У Хилла картин подобного уровня нет вовсе. Десятки и сотни выпусков, а сцены подобного накала, которая бы выбила из зрителя слезу, не отыскать. Но это вовсе не означает, что герои Бенни Хилла не вызывают сочувствия. Отсмеявшись над их проделками, мы вспоминаем Бенни с грустной улыбкой. Нелепый, смешной, но искренний и добрый человек. Невезучий. И бесконечно обаятельный…

Хилл всегда держал под руками полную коллекцию фильмов Чаплина. Очень хотел написать своему кумиру, да так и не решился.

54. Отношения с руководством телеканала

В 1969 году Бенни Хилл перебрался на молодой канал «Темз Телевижн», предложивший очень выгодные условия. И вскоре его шоу стало самой популярной программой лондонского телеканала и, пожалуй, всего телевидения Великобритании.

Казалось бы, на голову Хилла и его труппы должен был пролиться золотой дождь. Но этого не произошло. Программа была популярна, приносила каналу большие деньги, однако, Хилл для себя ничего ни у кого не требовал. Он соглашался на условия, предлагаемые руководством канала. Соответственно, актёры его труппы не могли требовать высоких гонораров – любой из артистов зарабатывал меньше своего лидера.

Так продолжалось до 1961 года – до тех пор, пока не случилась первая серьёзная размолвка Хилла с продюсером программы Уолли Ридли. Скандал разгорелся из-за увольнения молодой танцовщицы, которая, забеременев, по условиям контракта должна была покинуть кордебалет шоу. Получив ничтожное выходное пособие, женщина была обречена, как минимум, на несколько месяцев нищенского прозябания. Актёры пустили шапку по кругу. Предложили внести свой вклад и Бенни. Так он узнал о заработках своих коллег…

– Сколько ты хочешь, Бенни? – настороженно спросил Ридли.

– Ровно в десять раз больше. Не для меня, для артистов труппы, – твёрдо ответил Хилл.

– Но тогда они будут зарабатывать больше тебя.

– Тогда мне – в двадцать раз…

Ридли был вынужден согласиться. Но он был человеком злопамятным. И отомстил Хиллу спустя десять лет после кончины артиста. Ридли написал книгу, в которой вылил на Бенни ушат грязи.

55. Завещание

После второй неудачной попытки жениться, Бенни угодил в депрессию. Любой бы на его месте пал бы духом. А в жизни Бенни Хилл вовсе не был таким уж оптимистом, как его экранный герой.

Он пристрастился к алкоголю, утратил интерес к жизни. Долгое время не встречался с женщинами вообще, а когда немного отошёл от этой поглотившей его депрессии, то старательно избегал долговременных привязанностей. Женщины считали его странным, а он просто устал – от личных катастроф, отказов, презрительного отношения любовниц и собственных страхов снова получить отказ.

В начале шестидесятых Хилл, человек сильный и никогда серьёзно не хворавший, впервые ощутил, что здоровье его находится в явно неидеальном состоянии. Он не ходил по врачам, не стал заниматься лечебной гимнастикой, не сел на диету. Достоинство это или порок, но Хилл никогда не цеплялся за жизнь. Однако упадок сил сказался на его работе – а съёмки он останавливать не собирался.

Хилл стал чуть умеренней в еде, хотя был совершенно непривередлив и мог месяцами питаться одними консервами. Поумерил своё увлечение алкоголем. Кстати, он никогда не показывался на людях пьяным. А ещё он составил завещание, понимая, что жизнь конечна, и что-либо предугадать в её течении невозможно.

Все деньги, какие у него были, он завещал отцу и матери. А если к моменту смерти Хилла их уже не будет, то брату и сестре.

56. Бенни-киноактёр

Сыграв в 1955 году роль сыщика в фильме «Кто бы это мог быть?», Бенни Хилл вернулся в кино в 1960 году. Вообще, в течение 60-х годов Бенни сыграл в четырёх картинах. В 1960 году вышла картина «Свет в облаках» с его участием. В 1965 году – «Воздушные приключения» (в оригинале «Великолепные мужчины на аэропланах»). В 1968 году комедия – «Читти читти бэнг бэнг». И в 1969 – «Ограбление по-итальянски» (в оригинале «Итальянская работа, официанты»).

Главных ролей Бенни не предлагали, но он не отказывался и от эпизодов. И всё же удивительно – Хилл блистал в своём шоу. Его талант комедийного актёра был абсолютно очевиден. Почему у режиссёров кино не возникало желания снимать Хилла в главных ролях, как, скажем, Луи де Фюнеса? Ответ кроется в самом творчестве Бенни. Уровень его шоу был настолько высок, что мало кто из кинорежиссёров осмелился бы снять что-то более остроумное, искромётное, смешное.

Эпизодические роли, которые сыграл Хилл, смотрятся, словно вкрапления в картину его шоу. Он был мастером детали, асом эпизода. И крохотные роли создавал сам, выбиваясь из общей задумки режиссёра картины. Это происходило помимо его воли. Бенни не упрямился, не навязывал режиссёру своё видение роли. Просто играл, как умел. А он умел очень и очень многое.

Ни одна картина с его участием не вошла в золотой фонд мирового кино. Оглядываясь в прошлое, можно сказать – кино стало непрожитой судьбой Бенни Хилла.

57. «Воздушные приключения»

В России самым известным кинофильмом с участием Бенни Хилла стали «Воздушные приключения», картина, вышедшая на мировые экраны в 1965 году.

В этом фильме, посвящённом воздушным гонкам через Ла-Манш по маршруту Лондон – Париж в начале ХХ века, Хилл сыграл крошечную роль пожарного, восседающего на каланче. По ходу развития сюжета герой Хилла блаженствует на вершине каланчи в расстёгнутом кителе. Он попивает чай и наблюдает за ходом тренировок воздушных гонщиков. А когда французский самолёт пролетает над каланчой, едва ни задев её крылом, герой Хилла смешно падает… Вот, собственно, и всё. Маленькая, но яркая и очень запоминающаяся эпизодическая роль…

Бенни Хилл часто пародировал английских пожарных, высмеивая их бестолковость, медлительность, лень и имитацию действий. Конечно, он прекрасно понимал, что настоящие пожарные настолько же далеки от экранного образа, насколько бутафорские пожары далеки от пожаров настоящих. И пародировал-то он не только пожарных, но и обывателей, их укоренившееся отношение к огнеборцам.

К пожарным плохо относятся во всём мире – ровно до тех пор, пока эти отважные люди не спасают от огня людские жизни. Ироничное отношение – обратная сторона этой профессии. Пожарный «бездельничает» лишь тогда, когда нет беды, когда всё хорошо. И Хилл смакует это «безделье», одевая в нелепую форму Джеки Райта, усаживая служивых за стол паба, балуясь с раздвижной лестницей и допотопным пожарным автомобилем.

58. «Лучшая развлекательная программа»

В его шоу совсем нет злости. Бенни хулиганит, развлекается, валяет дурака. И зрителю это ужасно нравится – именно Бенни, взрослый ребёнок, проказник, плут.

Популярность Хилла росла как на дрожжах. Рейтинг его шоу бил все мыслимые рекорды, выводя «Темз Телевижн» в разряд популярнейших общенациональных каналов. Вскоре последовало и официальное признание. В 1971 году «Шоу Бенни Хилла» получило награду Британской Телевизионной Академии в номинации «Лучшая развлекательная программа». Это был подлинный триумф. В самую пору забронзоветь и надуть щёки…

Наград в его биографии было предостаточно. В семидесятые и восьмидесятые годы Бенни со своей труппой объездил всю Европу. И получал престижные награды во Франции и в Германии – за лучшее комическое телешоу. Его награждали и официальные учреждения, и неправительственные организации. Участие шоу Бенни Хилла становилось залогом успеха любого телевизионного фестиваля или конкурса. Бенни стал членом многих телеакадемий, коих в семидесятые расплодилось невиданное количество.

Если бы он хоть однажды надел все почётные знаки и медали, то смог бы посоревноваться с Брежневым, большим любителем официозной «бижутерии». Но как на грех, Хилл был абсолютно равнодушен к почестям. Свои медали он хранил в картонной коробке из-под телевизора, стоявшей в тёмной кладовой.