Текст книги "Бенни Хилл. Рыжий клоун и его друзья. Маленькие рассказы о большом успехе"

29. Бенни сценарист

В том, что сам Хилл обладал литературным даром, сомнений не возникает. Хороший фильм всегда начинается с хорошей литературы. История искусств ещё не знает случаев, когда по плохому произведению был бы поставлен хороший фильм или спектакль (а сценки из шоу Бенни Хилла – это, скорее, спектакли, чем фильмы). Наоборот, к сожалению, случается удручающе часто…

Иногда программы шоу строились, как набор невзаимосвязанных между собой сюжетов, но чаще это была тематическая подборка коротких скетчей, а то и целый спектакль. Например, пародия на оперу «Кармен». Не на само произведение Бизе, разумеется, а на её постановку в конкретном неведомом нам, российским зрителям, лондонском театре. При этом Хилл успел полностью переписать либретто и тексты всех арий, которые исполняет сам. И это, если вслушаться, очень смешные и остроумные тексты.

По одной идее Фримена Хилл снял целый фильм, пародирующий легенду о Робин Гуде. Здесь актёры не произносят ни одного слова – фильм снят в форме пантомимы. Хилл, к слову, очень любил эту форму, популярную в Англии в начале ХХ века. Но последовательность событий, характеры героев, неожиданные поступки и множество гэгов просто великолепны. Вспомните скрип, издаваемый коленями престарелого шута, когда Робин Гуд подходит к крепостной стене. Этого не придумаешь ни в одном рассказе.

30. И снова – любовь

Вторая попытка создать семью пришлась на время, когда Бенни достиг вершин популярности. Он был богат, зарабатывал огромные деньги и мог позволить себе всё, что бы ни пожелал. Но у него по-прежнему не было своего дома. И он даже не знал, сколько денег на его счету. Его это просто не интересовало.

Но ему снова не повезло. Не та оказалась женщина. Чужая, не прислушавшаяся, даже не попытавшаяся понять. Как и в первый раз Хилл влюбился в женщину, которая была того не достойна. Или просто не готова – жизнь есть жизнь, в ней иногда случаются маленькие трагедии. И самая распространённая из них – когда люди не слышат и не видят друг друга.

Реакцией на признание Хилла в любви была примерно такая же – смех. Выйти замуж за клоуна (словно клоун не профессия, а приговор)? Нет уж, увольте.

Самое печальное – мотивация отказа. Не просто «потому что не люблю», а потому что ты Бенни Хилл, человек смешной и нелепый. Связать с таким жизнь, позору не оберёшься. Воистину женщине дано право вершить судьбу мужчины – либо осчастливить, либо… казнить.

Ему патологически не везло на женщин. Возможно, он был повинен в этом сам. Но не потому, что он предъявлял женщинам какие-то излишне завышенные требования. Просто был очень мягок, добр, раним. Не умел быть жёстким и настойчивым. И не умел защищаться от людской чёрствости.

31. Разочарование на всю жизнь

Не будем осуждать этих двух женщин. Но и Бенни обижать (его память, конечно) тоже не стоит. Он умел любить так, как не дано многим из нас.

Достаточно представить себя на его месте (не дай бог, конечно). Любовь, надежды, отказ любимой женщины и последующее отчаяние… Но надо же так любить, чтобы после второй драмы сказать себе – всё кончено, любви не бывает. И семейное счастье не для меня… А так и случилось. После второго отказа Хилл больше не предпринимал попыток влюбиться (если возможно заставить себя влюбиться вообще) или хотя бы сблизиться с понравившейся ему женщиной.

Он больше никогда не задумывался о браке. Навсегда оставил мысль о собственном доме, детях, семье. Его сердце было тяжело ранено безответной любовью. Если бы однажды. Но эта пуля, вопреки статистике, угодила в одну и ту же точку дважды. А точка эта была живым человеческим сердцем…

После пережитой драмы (мы можем себе только представить смятение Бенни, которого обожала вся Англия и категорически не любила одна конкретная женщина) Хилл впал в затяжную депрессию. Как обычно случается в жизни, спасения он искал на дне стакана. Не пил беспробудно, на это у него не было времени. Но всё же позволял себе выпить лишнего, чтобы забыться.

Человек в частной жизни замкнутый, он не раскрывал подробностей этой истории даже самым близким друзьям. А это очень непросто – переживать подобные трагедии в одиночку…

32. Друзья Бенни

Но друзья у него были. Да ещё какие друзья… Например, Майкл Джексон (вы удивлены?) и Грета Гарбо. Джексон был его горячим поклонником и приехал из-за океана в самое трудное для Хилла время, когда артист был уже отлучён от любимого детища и изгнан с телевидения. Певец приехал в больницу, где лежал Хилл, чтобы сказать старому артисту, что он лучший, что он номер один. На это способен только друг. А Гарбо заступалась за Хилла во времена гонений и цензуры в середине восьмидесятых. Заступничество это Хиллу не помогло, но чего стоит сам факт.

А ещё был друг Фрэнк Говард, тоже актёр и тоже популярный комик. Говарду довелось стать тем человеком, который первым узнал о смерти Хилла. Он был одним из тех немногих, кто остался верен Бенни и после его кончины…

И, конечно, актёры, члены труппы шоу Бенни Хилла. Они не были близки вне работы. Вероятно, им было достаточно общения на съёмочной площадке. Но никто из них, ведущих актёров шоу, не произнёс в адрес покойного Хилла ни одного дурного слова (кроме Джой, женщины из труппы «ангелочков», и некоторых её подруг). Всех их, включая и «ангелочков», Хилл вытащил из полной безвестности, обеспечив им беспрецедентную популярность.

Все актёры труппы работали на главное лицо шоу – на Бенни. И зарабатывали, разумеется, существенно меньше. Однако, есть убедительные свидетельства тому, что Хилл никогда не забывал о своих актёрах и не давал их в обиду.

33. Генри МакГи

Труппа Хилла была довольно большой, в определённые периоды она насчитывала до полусотни человек (вместе с танцевальной группой и статистами). Но главными, помимо самого Бенни, были трое – Генри МакГи, Боб Тодд и Джеки Райт. Они были рядом с Хиллом с самого перового до самого последнего представления на «Темз Телевижн», кроме самого старшего, Джеки Райта, который в последние годы существования шоу уже не снимался по причине болезни и преклонного возраста. Всех их Хилл отыскал в лондонских театрах, где они играли второстепенные роли и особых перспектив, в общем-то, не имели.

У каждого актёра первого ряда было своё амплуа. Генри МакГи играл интеллигентов, аристократов и джентльменов, которые попадали в смешные ситуации из-за проделок героя Бенни. Если Хилл играл официанта в китайском ресторане, то МакГи – посетителя. Бенни был в роли ведущего пародийного телевизионного шоу, МакГи играл его неразговорчивого гостя. Бенни с Райтом резались в теннис, МакГи восседал в кресле судьи.

МакГи меньше других пользовался мимикой. Он был сама невозмутимость, а когда дело доходило до смешной развязки – оскорблённое достоинство. У него здорово получалось изобразить недоумение, после Хилла, конечно, открытый рот которого и удивлённые глаза были просто неподражаемы.

Генри МакГи был самым молодым среди актёров первого ряда – моложе Хилла на четыре года. Остальные двое из этих «четвёрки мушкетёров» были старше Бенни.

34. Боб Тодд

Высокий и плотный Боб Тодд в шоу играл роли полицейских, бандитов и пожилых дам отвратительного вида. Ему в равной степени давались любые роли. Рядом с коренастым Бенни, худощавым МакГи и низеньким Райтом, Тодд был тем самым звеном, который заполнял правый фланг этого «отряда комиков».

Боб был старше Хилла, их разделяли всё те же четыре года. К восьмидесятым он заметно постарел и на фоне моложавого МакГи и неунывающего (таков был его экранный образ) Хилла выглядел в последних выпусках шоу почти таким же стариком, как и Джеки Райт.

Но – потрясающая мимика, смешной беззубый рот (Боб специально отказывался от услуг стоматолога, чтобы при улыбке не наклеивать на зубы чёрные бумажки, имитируя смешную щербинку), живые глаза. Внешность настоящего клоуна. Плюс актёрское мастерство, которому могли бы позавидовать многие актёры театра и кино.

Боб был очень жизнерадостным человеком. В труппе, вне съёмок, он задавал тон всему коллективу. И если Бенни частенько бывал не в духе, с ним это случалось, атмосферу разряжал Тодд, прищуриваясь и изображая улыбку дамы из интермедии про пьяного матроса (эту роль играл Хилл) и его дамы, подсевшей к матросу в пабе (роль Тодда). При этом Тодд был так убедителен, что актёры труппы, повидавшие за тридцать лет непрерывных съёмок всякого, покатывались со смеху.

Если Хилл был лидером труппы, то Боб Тодд – её душой.

35. Джеки Райт

И наконец, Джеки Райт, патриарх шоу Бенни Хилла. Уже в первых выпусках программы, когда Джеки ещё не было и пятидесяти, он выглядел стариком. Лысый, невысокого роста, очень худой, с лицом бухгалтера, он был старше Бенни на целых двадцать лет. Играл ровно, но без искромётности, присущей Бобу. Зато он был очень добродушным человеком, который совершенно не умел ни с кем ссориться.

Хилл любил всех своих актёров, но Джеки – особенно. В последние годы существования шоу, когда Джеки был уже тяжко болен и не мог играть, Хилл вставлял в свои шоу куски из ранних выпусков, чтобы дать старому актёру возможность зарабатывать на жизнь. Согласитесь, достойный уважения поступок…

Лучше всего Райту удавалось играть самого себя – старого человека, страдающего от проказ «взрослого мальчишки» Бенни. Это похлопывание по лысине стало едва ли ни «фирменным» гэгом шоу Хилла.

Обычно немногословный, Джеки временами поддавался общей атмосфере, царившей на съёмочной площадке, и выдавал такие идеи, за которые Бенни готов был его расцеловать. Так появилась на свет сценка о пожарных, где Райт был одет в форму на три размера больше, чем положено. Затем – длинноволосый светлый парик, надетый на лысую голову. И запотевшие очки, когда герой Райта оказывается сидящим в портативной парилке, из которой только что вышла эффектная дама.

Удивительный актер. И потрясающий комик.

36. «Ангелочки Хилла»

Помимо основной труппы в шоу была и ещё одна – танцевальная группа, которую Бенни назвал «ангелочки Хилла». Кандидаток в эту группу он набирал среди студенток театрального училища, певиц варьете и актрис из небольших театриков Лондона. Главное требование – безупречная внешность. И «ангелочки», действительно, очень красивы. Но, помимо этого, чтобы попасть в шоу Хилла, кандидатки должны были хорошо петь и танцевать.

Некоторые из участниц танцевальной группы перешли в основной состав шоу, например, Сью Уптон (или Аптон – зависит от прочтения), сыгравшая роль «супер-бабуси» (и бывшая в течение долгого времени близкой подругой Хилла). Впрочем, какого-либо деления на основной и второстепенный состав Бенни не делал. И с артистами расставался крайне редко и неохотно. Он быстро привыкал к людям. Доверял своим артистам. И ждал от них того же самого.

На отношениях с «ангелочками» сказывались и неприятности в личной жизни Бенни. По роду деятельности он был вынужден жить, как публичный человек. Но и здесь вёл себя, как комический артист. Он всячески культивировал слухи, что находится в интимной связи с самыми красивыми девушками шоу. Уговаривал артисток заходить за ним перед работой по утрам и при этом заставлял их ждать перед дверью, чтобы соседи видели, как от него выходит красивая девушка (которая на самом деле пыталась войти в квартиру Хилла).

На расспросы знакомых (а иногда и репортёров желтой прессы) Хилл двусмысленно отвечал: «Зачем мне одна конфетка, когда передо мной целая коробка?».

37. Лихорадка на съемочной площадке

Мало кто обращает внимание на то, что в скетчах Бенни, в тех, где есть танцевальные номера (а Хилл очень любил делать пёстрые праздничные шоу с яркими нарядами, музыкой, танцами), сам Хилл танцует очень искусно. Он был настоящим танцовщиком, мастером комического балета. И нелепость его движений исходит вовсе не от умения. Напротив – от мастерства. Старая истина – хочешь достичь успеха в пародии, научись владеть собой лучше, чем это делает пародируемый. В этом заключается главный секрет профессии клоуна.

На съёмки одной программы уходил один полный день. Но вся остальная неделя – на репетиции. Не будем забывать, что темп, взятый Хиллом с самого начала, был необычайно высок – почти получасовая программа раз в неделю. И так на протяжение 34 лет. Кто выдержит? Труппа Хилла – выдержала.

Он добивался безупречных движений от всех, включая и троицу ведущих актёров. Пожилому Райту танец давался трудней остальных. Но Хилл использовал его неловкость, как инструмент для достижения комического эффекта. Не можешь идти пружинистым танцевальным шагом – подпрыгивай, дурачься. И всё получалось. Танец старика Райта на фоне точно просчитанной нелепости движений самого Хилла выглядит великолепно. Умом понимаешь, что не может старик хорошо танцевать. Но видишь – танцует!

А ещё «ангелочки» пели самые популярные песни – из тех, что были на слуху в то время. И честное слово, «Милорд» в их исполнении прозвучал ничуть не хуже, чем из уст самой Эдит Пиаф.

38. Бенни узнают на улице

К началу шестидесятых годов известность Бенни Хилла стала сказываться на его частной жизни. Его узнавали на улицах. Дети показывали пальцем. Взрослые, заметив комика в толпе, принимались смеяться. И Бенни это не особенно нравилось.

Он переживал за успех своего шоу, но при этом совершенно не стремился к славе. Бенни так никогда и не обзавёлся личным автомобилем, говорил, что ему некогда заниматься такой ерундой. Хотя мог позволить себе самый роскошный лимузин с водителем. В метро он заходил редко, ещё реже в автобусы, предпочитая передвигаться по Лондону пешком. Но теперь это удовольствие обходилось ему слишком дорого – ему стало трудно пройти даже по улочкам предместий, не говоря уже о центральной части Лондона.

К этой проблеме Хилл подошёл как актёр. В те дни, когда за ним не заезжал служебный автомобиль, а Бенни часто стеснялся попросить машину, он гримировался. И выходил на улицу в шляпе и в коротеньком пальто с поднятым воротником. Глаза прятал за тёмными очками. Иногда приклеивал бутафорские усики или шкиперскую бородку. Но… разве можно было не узнать Бенни Хилла в любом гриме?

Однажды его спросили, каким он видит себя сам. Бенни улыбнулся и ответил:

– С тройным подбородком, толстым и с маленькими бегающими глазками.

Он искренне считал себя совершенно некрасивым человеком. И при этом всегда был в хорошей физической форме.

39. Бездомная знаменитость

За тридцать четыре года существования шоу Хилл сменил множество квартир. При этом очень скоро он вообще перестал заниматься их выбором – за него это делала «Темз телевижн». Хилл специально включил в контракт этот пункт, чтобы избавить себя от хлопот по выбору и оплате квартиры. Условие было одно – рядом с работой. Остальное Хилла не волновало.

Дома он только ночевал, да и то не всегда. Во времена гастролей или поездок по Европе квартира ему была не нужна, вполне хватало гостиничного номера. А когда наступало время съёмок, он, вообще, иногда оставался ночевать в студии – в своей гримерной, прикорнув на маленьком кургузом диванчике.

В труппе его считали немного ненормальным. Таких трудоголиков надо было ещё поискать. Хотя и сами актёры шоу превращались в таких же «повернутых» на работе людей. Дома у них даже разгорались нешуточные скандалы. Где может пропадать человек, не появляясь три дня кряду? Оказывается, на работе.

Время от времени труппа выезжала на натурные съёмки. И тогда Хилл настолько забывал о квартире, в которой жил, что вернувшись, с трудом её находил – забывал и приходил туда, где давно уже не жил. И потом долго смеялся над своей забывчивостью.

Если появлялась надобность кого-нибудь пригласить, Хилл зазывал друзей в ресторан. Каково же было их удивление, когда рестораном оказывалась дешёвая забегаловка или паб, в котором подавали лишь пиво и сосиски.

40. Безбытный миллионер

Скуп он был? Да нет же – просто не обращал внимание на мелочи жизни, которые его не волновали. Зачем ему одному квартира или дом? Кто его встретит по возвращению после напряжённого трудового дня? «Тараканы, и те со мной не живут – дохнут с голоду», – шутил Бенни.

Кто-то из друзей посоветовал ему однажды завести собаку. Мол, хорошее средство от одиночества. Проверено на себе.

– Ну что ты, – сказал Хилл с грустной улыбкой. – Я так редко бываю дома. А с собакой нужно гулять. И потом, то, что ем я, не станет есть ни одна собака.

И это было святой правдой. Он питался консервами и овощами «второй свежести», которые покупал в ближайшем магазине бросовым ценам. И это был явный признак скупердяйства, если бы ни одно «но» – Хилл без лишних разговоров давал в долг большие деньги и потом отказывался принимать их обратно, уверяя, что ничего не давал. Он не помнил своих должников. И денег своих не считал.

В магазин он приходил с мятой стопкой купюр, зажатой в руке. И расплачивался не считая. От мелочи всегда отказывался, ссылаясь на то, что у него нет бумажника, а потому некуда положить сдачу.

Однажды Хилл вернулся домой с работы и обнаружил, что дверь его квартиры взломана. Пропал только телевизор, тот, что Бенни брал много лет назад напрокат. Больше воры ничего не тронули. Кроме старой одежды утащить было попросту нечего.

41. «Робин Гуд»

Очень часто для своих скетчей Хилл брал классические сюжеты, переиначивая их на свой лад. Например, в фильме про Робина Гуда (а это настоящий короткометражный фильм продолжительностью в 20 минут) легендарный разбойник в исполнении Хилла превращается в забавного плута, цель которого одурачить Гая Гисборна и занять его место.

В этой маленькой чудесной комедии играл весь основной состав труппы Хилла. Роль Маленького Джона исполнял Джеки Райт (он и в самом деле был маленького роста, хотя по легенде Маленький Джон – настоящий богатырь), святого отца Тука – Боб Тодд, а Гисборна играл Генри МакГи. По задумке Хилла в его варианте легенды Робин совсем не умеет стрелять. Уморительный гэг, в ходе которого Робин трижды пытается выстрелить в птицу, Хилл многократно повторял в других интермедиях.

Вообще, одну и ту же находку Хилл обыгрывал по многу раз, меняя детали, но оставляя саму суть. Некоторые из этих находок стали классикой жанра. Например, момент, когда Робин и Маленький Джон взбираются по крепостной стене, и в середине пути Джон останавливается, чтобы выпить воды. Он наполняет стакан из бурдюка, и оказывается, что струя воды стекает… горизонтально. Робин расстроено машет рукой и поднимается на ноги. Камера поворачивается на девяносто градусов – оба героя лежат на полу, раскрашенном под крепостную стену…

42. «Приключения скаута»

Несколько коротких фильмов Хилл посвятил скаутам – членом популярного молодёжного сообщества, ставшего прототипом нашей пионерской организации. Главную роль толстого недотёпы в очках, переростка в скаутской форме, сыграл сам Хилл. Он, вообще, играл все главные роли в шоу. Его труппе отводились функции смешного окружения, призванного усилить комический эффект.

Сегодня Хилла часто обвиняют в том, что он высмеивал не конкретное явление, а возраст, физические недостатки людей и то, что осмеянию не подлежит. Можно ли в данном случае смеяться над переходным возрастом? А почему бы и нет? Проблемы созревания, трудности отношений с противоположным полом, неумение делать самые элементарные вещи, например, чистить картошку – у героя Хилла перебинтованы все пальцы из-за порезов ножом. Разве это следует воспринимать только серьёзно? Ну, тогда любая проблема неизбежно перерастёт в трагедию.

Образ скаута Хилл очень любил и вставлял его в самые разные сюжеты, например, в историю с ведром, где скаут один из героев комедии, к которому случайным образом переходит продырявленное ведро. Кого же он высмеивал? Себя. Если внимательно присмотреться, то во всех без исключений экранных героях Бенни можно узнать самого Альфреда Хилла – стеснительного паренька, неуклюжего солдатика, незадачливого любовника и ленивого обывателя. Он предлагал зрителю посмеяться над своими героями, а заодно и… над самими собой.

43. «Ведро»

В «Приключениях ведра» перед зрителями шоу Бенни Хилла проходит целый ряд уморительных сцен. Сначала ведро покупает на распродаже некий обыватель, которому это ведро необходимо, чтобы вымыть машину. Затем ведро попадает в руки строительного рабочего, женщины, которая украшает ведро, просверливая в нём дырки, скаута, владельца дома, использующего ведро для переноски угля, бомжа, превращающего ведро в печь, и так далее.

Ведро становится предметом, вокруг которого разворачивается действие комедии. Оно лишь антураж, связывающий разрозненные сюжеты инструмент. И сюжеты эти мелькают перед глазами зрителей шоу со скоростью калейдоскопа… Но как много удалось Хиллу рассказать за эти десять минут экранного времени, что длится маленький фильм.

По ходу комедии зритель смеётся над теснотой двориков английских предместий, где невозможно толком помыть машину. Над ленивым рабочим, который не столько заполняет ведро песком, сколько оглядывается на проходящих мимо стройки девушек. Над мужчиной, работу которого по дому выполняет беременная жена. Над скаутом, который устраивает свой «лесной поход» в городском парке…

Всё настолько узнаваемо, что неизбежно вызывает смех. Хилл очень точно выбирал сюжеты своих скетчей, добиваясь особого эффекта зрительского соучастия. Он как бы говорил людям – я в курсе ваших маленьких проблем. И приглашал всех не воспринимать эти проблемы слишком серьёзно.