Текст книги "Бенни Хилл. Рыжий клоун и его друзья. Маленькие рассказы о большом успехе"

59. Некоронованный король юмора

Гораздо важней любых медалей было признание коллег… Это сегодня из газетных статей мы знаем, какой «ничтожной» личностью был Бенни Хилл. А при жизни его называли королём юмора. На полном серьёзе, без тени иронии.

Да и какая тут могла быть ирония – на комедиях Хилла взросло целое поколение комиков мирового класса. Надо полагать, ни у кого не вызывает сомнения, что если бы не было Хилла с его «ангелочками», не было бы и мистера Бина в исполнении Роуэна Аткинсона, человека, который заменил собой Бенни Хилла на британском телевидении (но славы предшественника пока, к слову, не достиг).

Учителем Хилла называют многие комики. Тогда, при жизни мастера, это звучало нескромно и слишком уж напыщенно. А сейчас в этом признаются далеко немногие, возможно, из-за опасений угодить в опалу… Не стоит заблуждаться на счёт британских демократических традиций. В этой стране свобода слова имеет весьма редуцированный вид. И шоу Бенни Хилла в восьмидесятые годы подвергалось жесточайшей цензуре. Немыслимое дело для демократической страны? Нет, для Англии вполне нормально.

Хороший комик – это не учитель жизни. Всё, чему он может научить – отличать настоящий юмор от пошлости. Он воспитывает вкус, задавая канон. Бенни и был тем самым каноном, как наш Аркадий Райкин или его последователь талантливейший Геннадий Хазанов. Сравните работы этих выдающихся людей с тем, что демонстрируется на наших телеэкранах сегодня. И вы поймёте, о чём речь.

60. Слухи о его похождениях

При жизни Хилла никаких слухов не было вовсе. Не потому, что артист пользовался каким-то особым статусом патриарха комического жанра, вовсе нет. Человек публичный, Хилл вёл очень замкнутый образ жизни. За ним следила жёлтая пресса, но так ничего и не раскопала. Ни одного скандала, ни одной «солёной» детали.

Волна разоблачений поднялась после смерти Хилла, когда Бенни уже ничего не мог сказать в ответ. А мог бы, вряд ли бы опустился до оправданий. Скорее всего, умер бы вторично – от огорчения и несправедливости.

Слухи о сексуальных похождениях Бенни Хилла возникли в 90-е годы прошлого века и разрослись до небывалых размеров в нашем столетии. Сегодня мы знаем, что Хилл был человеком странным со странными сексуальными пристрастиями. Он любил наблюдать, но сам участия в оргиях не принимал. Со своими женщинами был скуп – водил их в дешёвые забегаловки, дарил простенькое бельё и духи в больших флаконах, скупаемых им на распродажах.

Готовясь к ночи любви, Хилл выливал на себя бутылку одеколона, чтобы отбить дурной запах. Сам ничего не делал, предоставляя инициативу женщине. И в сексе был абсолютно пассивен, если ни сказать наивен.

У Хилла была женщина, с которой он встречался более-менее регулярно – артистка его кордебалета по имени Джой. Именно с её слов мы и знаем о сексуальных пристрастиях Бенни Хилла. И ещё со слов двух других женщин, деливших с ним постель.

61. Что было на самом деле

Самое неприятное состоит в том, что опровергнуть эти россказни можно лишь косвенно – рассказы Джой противоречат рассказам её товарок в деталях. То Бенни необыкновенно скуп, то вроде бы и щедр, но лишён вкуса. То он пьяница, то человек, лишённый интереса к жизни, в том числе и к алкоголю. И так далее…

Опровержение можно было бы найти в свидетельствах друзей и в воспоминаниях самого Хилла. Но он никогда не вёл дневника. И о своей личной жизни никогда и никому не рассказывал. А друзья Хилла либо уже на том свете, либо молчат, стараясь не замечать той грязи, что льётся на их друга со страниц газет и журналов.

Образ героя Хилла, как развязного парня с лукавой улыбкой и плутовским взглядом, который не прочь приударить за красоткой и состоящего в интимной связи со всеми «ангелочками», был придуман самим Бенни. И на протяжении всех лет, что шоу шло на телеэкранах, он всячески старался этот образ поддерживать. Но, как это часто случается, самого Бенни стали путать с его экранным воплощением. Это всё равно, что подвергнуть немецкого актёра Фрица Дица судебному преследованию, как главаря нацистов. Он же играл в кино Гитлера…

О скандальных слухах можно сказать одно. Если установить скрытую камеру в уборной Маргарет Тэтчер, Тони Блэра или папы Римского, то можно накопать такого компромата, что Бенни Хилл покажется сущим ангелом. Мы же даже не подозреваем, что премьер-министр Англии пользуется туалетом, как все смертные, верно?

62. Мне всё равно, как я живу

Если и был за ним реальный грех, то состоял он в наплевательском отношении к собственной жизни. Хилл был абсолютно равнодушен к комфорту.

По немногочисленным свидетельствам близких друзей Хилла, он жил совершенно бесприютно… Оговоримся – эти отрывочные сведения, слова, промелькнувшие в интервью артистов труппы Хилла, свидетельствуют вовсе не об их ненависти или презрении к создателю шоу. Всё как раз наоборот. Вокруг Бенни после его кончины поднялась мутная волна обвинений во всех смертных грехах. Оправдываться означает пусть и частично, но всё же признать правоту репортёров и «биографов». Лучше уж промолчать – меньше испачкаешься…

Так вот, в комнатах, которые для Хилла снимала телестудия, царил невообразимый хаос. Время от времени Хилл звонил по телефону в службу быта. Приходила женщина и прибиралась. Но вскоре комната приобретала первоначальный вид, в ней снова воцарялся хаос.

Хилл был убеждённым холостяком. И жил именно как одиночка. Вместо того, чтобы отдать рубашку в стирку, он выбрасывал её и покупал новую. А чтобы ходить по магазинам как можно реже – он терпеть не мог эти походы, считая их глупым занятием и пустой тратой времени – он покупал не одну рубашку, а сразу дюжину.

У него не было множества вещей, которые мы, люди семейные, считаем совершенно необходимыми, например, пылесоса, стиральной машины, микроволновой печи, духовки, тостера. Был холодильник, который входил в состав обстановки съёмной квартиры. Потом появился видеомагнитофон – единственная после телевизора вещь, которая принадлежала лично Бенни.

63. Мне всё равно, что я ем

В своей книге Уолли Ридли, продюсер шоу Бенни Хилла, рассказал историю о том, как Бенни купил по дешёвке несколько ящиков старых просроченных консервов, поднятых со дна Темзы с борта затонувшей во время войны баржи. Консервы были в мятых окислившихся банках без этикеток. Ими Хилл питался несколько лет.

Сам факт примечательный, хотя возникает вопрос – какой магазин осмелился продать Хиллу просроченные консервы? Дело было в Лондоне или в какой-нибудь африканской погибающей от голода деревушке? Ну, да ладно…

Неизвестно, был ли этот случай на самом деле (доверять Ридли – занятие довольно рискованное). Но в действительности Бенни питался как попало. Он не посещал дорогие рестораны, предпочитая народные забегаловки и пабы. Проголодавшись, он как ни в чём не бывало мог купить на улице горячую сосиску и съесть её прямо на ходу.

Актриса Джоан Хил рассказала историю, как Бенни повёл её однажды в дешёвую закусочную на Пикадилли, хотя она рассчитывала, что комик, человек известный и богатый, поведёт её в «Ритц» или в «Кафе де Пари», а потому оделась в вечернее платье с норковым жакетом. Джоан смертельно обиделась, а Бенни даже не понял истинной причины.

Его попросту не интересовали подобные мелочи. Он ел, чтобы жить и работать. Прочее его занимало постольку поскольку, если занимало вообще.

64. Беннимания

Между тем в начале восьмидесятых в англоязычных странах началась настоящая «беннимания». Появилось домашнее кассетное видео. И «Темз Телевижн» стал получать огромные доходы от продажи кассет со старыми программами Бенни Хилла. Очень скоро эти кассеты стали самым экспортируемым английским товаром. Шоу переводилось на десятки языков мира и продавалось в 120 странах мира.

Популярности Хилла способствовало и то, что в сотне стран началась регулярная еженедельная трансляция его шоу. К примеру, в Лос-Анджелесе шоу Бенни Хилла было запущено в эфир с осени 1979 года. «Беннимания» охватила всю планету, включая и небольшие страны Юго-Восточной Азии.

Особенно любили Хилла в Америке. Здесь дело дошло до того, что люди стали говорить в манере Бенни, шутить, как он, вести себя подобно героям его скетчей. Дорожные полицейские подходили к водителям и отдавали честь, вывернув ладонь наружу, как делал это Бенни. И обстановка сразу разряжалась. Проштрафившиеся водители тут же улыбались, а неизбежное наказание утрачивало драматизм.

Как относился к собственной популярности сам Бенни? Прямая лесть вводила его в состояние ступора. Он сразу терялся, краснел, утрачивал способность шутить. А иногда злился, искренне недоумевая, за кого же принимают его все эти люди.

Трудно поверить, но слава была самой последней ценностью в его жизни. Это признают даже непримиримые враги Хилла.

65. Не только поклонники

Неприятности пришли с той стороны, с которой Бенни их не ждал.

Хилл никогда особо не сближался с высокопоставленными чиновниками и политиками, полагая, что его шоу вряд ли способно заинтересовать людей при власти. Но он ошибался. В опросах социологов он давно занимал первые места в списке самых известных англичан. В школьных анкетах на вопрос «кем вы хотите стать», дети отвечали «Бенни Хиллом». Его шоу называли самой любимой передачей на английском телевидении. Для власти, которая считает совершенно необходимым держать руку на пульсе общественной жизни, популярность комика стала опасной…

В чём, собственно, опасность? Чётко сформулировать невозможно. Но подданные Её Величества должны слушать речи премьер-министра, а не просиживать вечера у телевизора, покатываясь со смеха от шуток какого-то Бенни Хилла.

В 1981 году Бенни пригласили в кабинет директора телеканала, чтобы сообщить, что шоу требуются серьёзные коррективы.

– Какие именно? – недоумевая спросил Хилл.

Присутствующий на встрече Ридли замялся. Наедине он бы объяснил Бенни всю щекотливость ситуации. Но в кабинете находились очень важные персоны. И Ридли лишь пожал плечами.

– Ты умный человек, Бенни. Ты всё должен понять сам.

Хилл согласился и откланялся. Менять что-либо в своих скетчах он не собирался. И даже не был встревожен. Он до сих пор полагал, что его шоу не представляет никому абсолютно никакой опасности. Как показала жизнь, он ошибался.

66. Первый звонок

Как оказалось, сигнал поступил с самого верху. Недовольство фривольными шуточками Бенни высказала никто иная как «железная леди» – премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер. Её возмущал интерес английской публики к «ничтожной» фигуре какого-то комика. Похоже, что у этой выдающейся женщины были некоторые проблемы с чувством юмора.

В принципе, ничего страшного. На концертах выдающихся юмористов всегда находятся зрители, которые под их шутки засыпают. Им не мешает даже смех публики и бурные овации. Выходя из зала, они недоумевают – над чем смеялась все эти люди.

Но когда такой человек оказывается у власти, для юмористического жанра наступают чёрные дни.

Чувство юмора – своеобразный талант. Он дан многим, но не всем. Люди, лишённые чувства юмора, болезненно обидчивы. Они не понимают и не принимают розыгрышей. Анекдоты кажутся им бессмысленными. Шуточные танцы – кривлянием.

Они умеют смеяться, но причина их веселья кроется, скорее, в области физиологии, чем человеческой психологии. Их может рассмешить щекотка, а книга Марка Твена – нет. Они даже обижаются, взяв в руки роман писателя-юмориста, считая, что их дурачат. Ничего же смешного, честное слово!

Просмотрев шоу Хилла раз, другой, третий, Тэтчер позвонила руководителю «Темз Телевижн». Выслушала его объяснения, мол, народ любит Бенни Хилла, поскольку это остроумно и смешно. В ответ Тэтчер холодно проговорила:

– Не вижу в этой гадости ничего смешного.

И судьба шоу Бенни Хилла была предрешена.

67. Бенни не сдается!

Он не сразу понял, как велика опасность. Вскоре после первого разговора в кабинете директора телеканала состоялся и второй, на этот раз с бурными объяснениями, криками и взаимными обвинениями. Обычно сдержанный Хилл вышел из себя. Но потом успокоился и неожиданно согласился с требованиями руководства.

– Говорите, шоу раздражает саму королеву? Ладно, – сказал Бенни и удалился.

Через неделю вышел выпуск шоу, в котором Бенни нарядился «железной леди». Он пародировал риторику Тэтчер, стоя под картой Великобритании. Приглядевшись, зритель мог рассмотреть, что карта представляет собой её профиль с выпученными глазами и раскрытым от ужаса ртом.

В студии тут же раздался звонок. Выслушав возмущённую тираду директора, Хилл бросил трубку. На расспросы артистов Хилл сказал:

– Всё нормально. Продолжаем в том же духе.

А ещё через две недели Бенни появился на экране в образе королевы. Нет, это была совершенно не пародия на Елизавету. Сходство было сугубо внешнее. Хилл играл старушку «божьего одуванчика» и нёс с экрана весёлую чушь. Но кого он хотел обмануть? И – хотел ли?

Прошло совсем немного времени. И грянула буря. Это произошло в 1982 году. С таким трудом выстроенная конструкция шоу дала трещину. Из программы вдруг уволилось несколько молодых актёров. Наметились задержки с выплатами гонораров. А потом Хилла вызвали в комиссию по этике.

68. Ножницы цензуры

От него не стали скрывать, что случилось в действительности. На телеканал позвонила лично миссис Тэтчер и предложила… нет, приказала подвергнуть жесточайшей цензуре каждый выпуск шоу Бенни Хилла. Отныне никакой «клубнички», никаких фривольностей и никакой пошлости.

Но в чём она разглядела пошлость?!

И началось…

Отныне все выпуски программы поступали в комиссию, которая просматривала материал по несколько раз. Из шоу изымались все эпизоды, в которых комиссия находила какой-либо «криминал». Цензура была настолько жестокой, что за семь последних лет существования шоу из программ было вырезано 150 часов отснятого материала. А речь идёт о двадцатипятиминутной еженедельной программе!

Реакция Хилла была однозначной – снимать то, что запрещают. Впервые в его программе стали проскакивать сюжеты с острой сексуальной направленностью. Он знал, что они пойдут под нож. Но не жалел ни собственных сил, ни сил артистов труппы, чтобы лишний раз досадить членам комиссии.

Это противостояние длилось очень долго. Но комиссия и Маргарет Тэтчер своего добились. Последние выпуски шоу Бенни Хилла – это немецкие альпийские танцы, беззубые шутки, скетчи с участием детей. Никакой политики. А «ангелочки» превратились почти в монахинь.

Публика отвыкала от озорства Бенни. Только верные поклонники с тревогой всматривались в лицо комика. Хилл выглядел усталым и постаревшим.

69. Грета Гарбо

Пожилая кинодива, звезда тридцатых годов, Грета Гарбо жила в Нью-Йорке. Она никому не давала интервью, с 1941 года не снималась в кино, не выходила в свет. Никогда не побывав замужем, она жила в гордом одиночестве, но, как оказалось, следила за происходящим в киноискусстве и на телеэкране. Женщина талантливая, сильная и ослепительно красивая, Гарбо ушла из кинематографа, поскольку считала, что зритель должен запомнить её молодой.

Она старалась не пропускать ни одного шоу Бенни Хилла и собирала кассеты с записями его программ. До определённого момента они не были знакомы лично, но после одного случая стали перезваниваться. А потом, уже покинув телеканал, Хилл всё же съездил к Гарбо. Они встретились за несколько месяцев до кончины великой актрисы. И Хилл поблагодарил Гарбо за то, что она для него сделала…

Гарбо написала письмо лично Маргарет Тэтчер. Неведомо как, но она узнала о неприятностях Бенни. Скорее всего, просто увидела, как поменялась программа. И обратилась к своим друзьям в Англии, чтобы те выяснили, что происходит с её любимым комиком.

Грета Гарбо обратилась к премьер-министру Англии с личной просьбой помочь Бенни Хиллу. Она писала, что не верит тем слухам, которые утверждают, будто шоу подвергается цензурной чистке. Цензура в просвещённой Англии? Этого не может быть…

Тэтчер поступила, как осторожный политик. Письмо осталось без ответа.

70. Этот лукавый рейтинг

Цензура была ещё цветочками. Ягодки ждали программу Хилла впереди.

В 1988 году изменилась программная сетка «Темз Телевижн». Шоу Бенни Хилла было сдвинуто с прайм-тайм, десятичасового вечернего времени, на семнадцать часов. Это было разрушительное решение. У шоу исчез основной зритель – британцы, закончившие все субботние дела, поужинавшие, посмотревшие новости и устроившиеся перед телевизорами, чтобы немного отдохнуть от ежедневных забот. Вместо них шоу стали смотреть домохозяйки и дети. А программа-то явно не детская.

Но всё же это была суббота. И поклонники Хилла имели возможность посмотреть любимую программу, даже если для этого приходилось откладывать дела.

Но вскоре сетка снова изменилась. Шоу стали демонстрировать после полуночи, а потом и вовсе подвинули ближе к финалу вещания – на час ночи. И это был неизбежный конец. У Бенни не осталось своего зрителя.

Тут же подсуетилась служба социологических исследований. Каков рейтинг шоу Бенни Хилла? А каким он может быть, если программа, по сути, вытеснена из эфира? Естественно, нулевым. Так и произошло. К весне 1989 года шоу перестало фигурировать в списке популярных программ. А молодые британцы на вопрос «кто такой Бенни Хилл» не смогли ответить ничего определённого. Некоторый оптимизм внушал лишь то, что три процента опрошенных сказали – «премьер-министр Великобритании»…

71. По лезвию бритвы

Как долго может продолжаться угасание? Недолго. Восхождение к вершинам популярности – вот путь долгий и многотрудный. А для того, чтобы упасть на дно пропасти, много времени не потребуется…

Они сильно изменились – Бенни Хилл и его труппа. Постарели, очень устали. Они работали с тем же накалом и в том же темпе, что и тридцать четыре года назад. Выдавали такой же блистательный результат. Однако, их шоу уже некому было смотреть. В час ночи по телевидению демонстрируются фильмы для взрослых и стрип-шоу. Любопытно, что эти программы цензуре не подвергались. А выпуски шоу до последнего момента шли под безжалостный нож.

На одно Хилл пожаловаться не мог – на безденежье. В 1988 году его состояние оценивалось приблизительно в 10 миллионов фунтов стерлингов. С такими деньгами он мог жить припеваючи и не работать. Но в том-то и беда, что не работать он не мог. Без любимого детища смысл теряла сама жизнь.

Старые друзья, среди которых уже не было Джеки Райта (он умер в январе 1989-го), понимали, что закрытие шоу – дело времени. Они не подыскивали новых мест, поскольку все уже давно достигли пенсионного возраста. И, в общем-то, были людьми обеспеченными – насколько может быть обеспеченным артист на второстепенных ролях. Но они оставались рядом – верные Генри МакГи и Боб Тодд. И «ангелочки», которым тоже не было куда податься.

72. Мы не нуждаемся в ваших услугах, мистер Хилл!

В мае 1989 года в «Таймз Телевижн» сменилось руководство. Пост директора телекомпании занял Джон Хоуард Дэвис, сделавший карьеру на «Би-Би-Си». Новая метла метёт по-новому. И Дэвис взялся за очистку канала, как он говорил, «от балласта».

Он пригласил Бенни в свой кабинет. И Бенни с тревогой на сердце явился в тот момент, когда рабочие возились с дверью, меняя её после старого хозяина.

Хилл остановился в нерешительности на пороге. Дэвис, заметив его, раскрыл объятия и двинулся навстречу.

– Бенни, как я рад вас видеть!

– Что случилось, Джон? – спросил Хилл, не утруждая себя вежливой улыбкой.

– Бенни, вы знаете сами, что вы значите для «Темз Телевижн» и британского телевидения в целом…

– Это конец? – спросил Хилл.

– В общем, да, – смутился Дэвис. – Но вы поймите, рейтинг шоу опустился до ничтожного уровня. К тому же программа признана самой неприличной из всех существующих на английском телевидении.

Бенни Хилл поднял руку, останавливая Дэвиса.

– Скажите прямо, Джон. Я хочу услышать это именно от вас.

Дэвис вздохнул и после некоторой паузы произнёс:

– Шоу распущено. Мы не нуждаемся больше в ваших услугах, мистер Хилл.

И протянул руку. Хилл сделал вид, что руки не заметил, повернулся и шагнул к двери.

В приёмной его ждали Тодд и МакГи. Они поняли всё лишь взглянув на потемневшее лицо Хилла. Ни слова ни говоря, взяли его под руки и вывели на улицу. И только здесь, под весёлым майским солнышком, Бенни Хилл горько зарыдал…

73. Попытка самоубийства

Это были самые тяжёлые дни в жизни Бенни. Подобного он ещё не переживал. Даже во время войны, когда его мучил голод и холод. Даже изгнанный из семьи в неполных шестнадцать лет. Даже получив отказ любимой женщины… Всё это было сущими пустяками по сравнению с разразившейся катастрофой.

Тодд, МакГи и Хилл постояли немного у газетного киоска. Потом разошлись… Они встречались ещё несколько раз, но редко. Боба Тодда не стало в октябре 1992 года. А Генри МакГи ушёл в январе 2006 года, пережив своих друзей почти на двадцать лет…

Бенни Хилл отправился на студию, чтобы сообщить девочкам из кордебалета печальную весть. Но уже сработало «сарафанное радио» – все и всё уже знали.

Он обнял старых подружек. Попрощался с каждой. Собрал в коробку мелочи – часы, папку с набросками сценариев, кружку, из которой пил кофе. И отправился домой.

Квартира была пуста и захламлена так, что он едва ни споткнулся, пробираясь среди разбросанных вещей к дивану. Хилл бросил коробку на пол. Опустился на продавленный диван. Включил телевизор. По «Темз Телевижн» шли новости…

Вечером он выпил упаковку снотворного. Ему хотелось умереть. Но Бенни не смог даже толком уснуть – он запил препарат полным стаканом виски. В смеси с алкоголем снотворное утратило свои опасные свойства.

Со смертью пришлось повременить.