Читать книгу "Генри Форд. Народный автомобиль. Маленькие рассказы о большом успехе"

81. Форд и Гитлер

Об отношениях Форда со Сталиным (исключительно заочных) сведения противоречивые. Сталин высоко ценил организаторские способности Генри, но считал его эксплуататором (в чём, конечно, не ошибался). Фигура Форда стала предметом дискуссии Герберта Уэллса и Сталина, когда знаменитый писатель в очередной раз посетил СССР.

Но Форд и Гитлер… Их многие годы связывала не просто искренняя симпатия. Гитлер называл Генри «лидером разрастающегося движения фашистов в Америке». Цитат из книги Форда «Международный еврей» полно в гитлеровской «Майн кампф». Более того, они обменялись дарственными экземплярами, при этом Гитлер заявил: «Я считаю Генриха Форда своим кумиром».

Дальше – больше. При активном содействии Гитлера в Германии был построен завод Форда в Кёльне. А французский филиал в годы войны выпускал для Гитлера грузовики, легковые машины и авиадвигатели.

В 20-е годы Гитлер получал от Форда финансовую поддержку (и это при известной прижимистости Генри). А когда Адольф Гитлер выиграл выборы и стал, по сути, диктатором Германии, их отношения переросли в дружбу. До самого начала войны Генри ежегодно высылал ко дню рождения Гитлера в качестве подарка чек на 50 тысяч долларов. В 1938 году Гитлер удостоил Генри Форда ордена «Большой крест Золотого Орла» – высшей награды нацистов для иностранцев…

Вот такая история нежной дружбы между автомобильным гением и людоедом.

82. Инсульт

Несмотря на то, что с 1919 года президентом компании числился Эдсел Форд, Генри продолжал руководить компанией из-за спины сына. В его руках была сосредоточена вся полнота власти – без ведома отца Эдсел не мог подписать ни одного договора.

Великий труженик, Генри во всём старался разобраться сам. Сам контролировал разработку новых моделей автомобилей. Сам встречался с представителями будущих партнёров по бизнесу. Сам решал все возникающие проблемы.

Но силы его были на исходе. Неприятности с «Лиззи», финансовая яма, в которую угодила компания с прекращением выпуска модели «Т», затяжная война с профсоюзами (она длилась с 1927 по 1938 годы), трудности Великой депрессии – всё это приводило к колоссальному перенапряжению. И в 1938 года накануне 75-летнего юбилея Генри перенёс апоплексический удар.

Казалось – всё. В таком возрасте исход у инсульта может быть только один – смерть. Форд был помещён в клинику и неожиданно для всех… быстро поправился. И не просто поправился – он практически полностью восстановился! И после трёхмесячной паузы вернулся к работе.

Но это улучшение длилось недолго. Через несколько месяцев, в том же 1938 году, его настиг второй инсульт. И вот тут Генри объявил, что окончательно отходит от дел. Он передал компанию сыну Эдселу, а сам уединился в своём роскошном поместье. Отныне Генри Форд решил вести жизнь обеспеченного пенсионера. Разве он не имел на то права?

83. Пенсионер

Два инсульта наложили отпечаток на характер Генри. По сути, изменения претерпела его личность – Генри стремительно впадал в старческий маразм. Он стал совершенно невыносим. Раздражался по любому поводу, часто переходил на крик. Но быстро остывал и даже извинялся за свою вспыльчивость.

В эти годы он полюбил возиться в саду. Ещё больше увлёкся птицами, для которых строил многочисленные кормушки и искусственные гнёзда. Взял в садовники рабочего с конвейера – краснощёкого малого с окладистой седой бородой. В обязанности садовника входило исполнение роли… Санта Клауса. На Рождество этот богатырского сложения человек надевал красный балахон и обходил соседские дома, одаривая детишек щедрыми подарками от Генри Форда. А за полгода до праздников Форд отправлял садовника закупать подарки, выделяя для этого огромные деньги…

Отход Генри от дел пошёл компании на пользу. Получив в свои руки власть над «Форд Мотор Компани», Эдсел наконец-то смог провести давно задуманные реформы. Они касались как организации производства, так и модельного ряда выпускаемой продукции. На заводах Форда была отменена тотальная слежка за рабочими, проводимая социологическим отделом. Внесены некоторые послабления в режим работы. Отменены многие абсурдные ограничения, введённые некогда Генри.

В производственной программе заводов Форда появились двигатели для самолётов, тягачи, грузовики и много другой техники. К сороковым годам Форд выпускал сразу несколько моделей автомобилей. С тотальной унификацией модельного ряда было покончено.

84. Вторая мировая война

Война всегда начинается неожиданно – как к ней ни готовься. В 1941 году Форд выпускал великолепные гражданские автомобили. 1 апреля 1932 года компания показала Америке автомобиль с новым V-образным 8-цилиндровым мотором, который сразу завоевал сердца поклонников машин этой марки. Более того, Эдселу Форду, как некогда его великому отцу, удалось задать индустриальный стандарт – с момента появления фордовской «восьмёрки» V-образные двигатели этого типа стали пользоваться особым спросом и устанавливались на все популярные модели автомобилей.

Дела Форда шли очень хорошо. Компании удалось восстановить доверие покупателей своих машин, хотя на первое место компания уже не выбралась, занимая вторую-третью строку рейтинга производителей…

Всё закончилось в 1942 году. В один день Эдсел Форд остановил производство гражданских автомобилей и запустил трёхлетнюю программу военного времени. Это был грандиозный, фантастический по своим масштабам проект. С 1942 по 1945 годы «Форд Мотор Компани» произвела: 8600 четырёхмоторных бомбардировщиков «В-24 Либерейтор», 57000 самолётных двигателей, более 250000 танков, самоходных артиллерийских установок, колесных вездеходов, тягачей и военных грузовиков. Наряду с продукцией компаний «Додж», «Виллис» и других производителей, машины и самолёты Форда стали основой технического оснащения армии США и армий антигитлеровской коалиции (в том числе и Красной Армии).

85. Странности военного времени

И всё-таки что-то мешает отнести компанию Форда к числу героев… Что именно? Игра сразу на две стороны – вольная или невольная. Вот всего лишь некоторые подробности событий военного времени.

В начале сороковых годов, когда Генри уже отошёл от дел, он в очередной раз вмешался в работу Эдсела, потребовав от него не заключать контракт с англичанами на производство моторов для английских бомбардировщиков. Причина – английские самолёты собираются бомбить города «друга Адольфа». Эдсел не смог переломить волю отца. И контракт подписан не был – англичане обратились к другому производителю.

Вместе с тем в Германию отправилась большая партия пятитонных грузовиков Форда. Затем их производство было налажено во французском и кёльнском филиалах компании, в годы войны работавших на нацистов. Эти грузовики стали основой военного транспорта фашистской Германии. Получалось, что техника «Форд Мотор Компани» воевала по обе стороны линии фронта. И американские солдаты на танках Форда вынуждены были стрелять в фордовские же грузовики со снарядами и немецкими солдатами…

В конце войны французский филиал «Форд Мотор» был уничтожен авиацией союзников. Но завод в Кёльне бомбардировки обошли стороной – хотя военные прекрасно знали, что это за объект и что он производит для нацистов.

И совсем уж невообразимый факт. После войны компания получила от правительства США компенсацию за потери, понесенные компанией на территории врага.

86. Смерть Эдсела Форда

Проблемы с желудком у Эдсела Форда возникли ещё в конце тридцатых годов. Человек занятый, от лечения в стационаре он уклонился, а прописанная ему диета не помогла. Здоровье всё ухудшалось. И в начале войны Эдсел решил пройти полное обследование. Диагноз оказался чудовищным – рак желудка.

Эдсел Форд дал согласие на операцию и перенёс резекцию желудка. Но принятые меры результата не принесли – было слишком поздно, опухоль дала обширные метастазы.

Генри диагнозу врачей не поверил. Он, вообще, не доверял специалистам. И в своей книге «Моя жизнь, мои достижения» даже написал: «Если я захочу разорить какую-нибудь компанию, я направлю туда полчища специалистов».

Старик Форд решил, что всё дело в «неправильном образе жизни» Эдсела. Он не то делает, не с теми дружит, не так живёт. Узнав о том, что Эдсел лишился половины желудка и выписан из клиники, чтобы, по сути, умереть дома, Генри направил сыну пространное письмо (лично не поехал – он не считал Эдсела больным). В этом письме он составил список мер, которые должны были поправить здоровье сына. В том числе и длинный перечень людей, с которыми Эдселу надлежало подружиться. Заканчивалось письмо призывом: «Восстанови здоровье, сотрудничай со мной!» Говорят, прочитав письмо Эдсел… заплакал.

26 мая 1943 года Эдсел Форд умер. Ему не было ещё и 50 лет.

87. Старина Генри снова у руля

Кончина сына, которую Генри, похоже, не сразу осознал, потребовала возвращения Форда в компанию. И он вернулся – занял пост Эдсела и руководил производством до 24 сентября 1945 года.

На самом деле жизнью компании в эти годы заправлял помощник Генри и исполнительный директор «Форд Мотор Компани» Гарри Беннет. Понимая, какие возможности находятся в его руках, Беннет привёл в компанию целую команду своих людей – как оказалось позже, связанных с американской мафией. Бороться с этой напастью пришлось уже Генри Форду II – внуку и после смерти Эдсела наследнику своего прославленного деда.

Эти последние два года правления Генри Форда не были отмечены никакими достижениями. Дело в том, что Генри был уже очень стар. Восьмидесяти лет от роду, он уже стал не вполне адекватен, страдал провалами памяти, часто заговаривался. Он, например, забывал о смерти сына, постоянно справлялся – где Эдсел, почему не приходит на заседание совета директоров.

А в глазах публики он был едва ли ни спасителем компании и Америки в целом. Лавры стремительного перевода производства на военные рельсы американцы приписывали своему любимцу Генри Форду. В те годы в прессе частенько появлялась фраза: «Но тут пришёл старик Генри и спас компанию». Но он ничего и никого не спасал. За его спиной компанией руководили другие люди, о чём старик даже не подозревал.

88. Генри Форд II

Однажды Генри спросил Беннета:

– Как ты думаешь, Эдсел обижался на мои выпады? Я же был к мальчику так несправедлив…

Бенед хотел отмолчаться, но потом буркнул:

– Не знаю… Я на его месте обиделся бы смертельно.

– Может, именно этого я от него и ожидал! – воскликнул Генри со слезой на глазах…

Закончилась война. Закончились и военные заказы. Наступила пора вернуть «Форд Мотор Компани» на гражданские рельсы. Но положение было аховым – модель легкового автомобиля 1942 года продавалась плохо и явно устарела. В конструкторском бюро шла активная работа по подготовке к производству новой модели с кузовом «понтонного» типа (в котором крылья выполнены заедино с кузовом, подобно современным машинам) и с задними стеклоподъёмниками. Однако, чтобы проект приобрёл окончательные черты, не говоря уже о подготовке конвейерного производства, нужна была воля руководства. Генри уже никакой волей не обладал.

Стало ясно, что компанию должен возглавить внук её создателя – Генри Форд II, старший сын Эдсела. Его кандидатуру поддерживали все – и бабушка Клара, и матушка Элеонора (вдова Эдсела), и братья с сёстрами. Против был только дед – сам Генри Форд.

В сентябре 1945 года Клара выдвинула очередной ультиматум. Мол, или ты уходишь окончательно, не мешая мальчику разобраться с делами компании, или останешься один. Она знала, на что надо надавить. 24 сентября 1945 года президентом компании стал Генри Форд II. Эпоха старика Форда завершилась.

89. Тициан, птички и другие стариковские странности

Он прожил ещё два года. И больше в дела своего внука не вмешивался. Бурчал потихоньку, жалуясь Кларе на поступки младшего Генри. Тот вопреки воле деда женился на католичке, а вскоре перешёл в католичество сам. Старик Генри был протестантом (евангелистом) и католиков не переносил на дух. А тут…

Больше всего его занимали птички. С птицами он мог возиться часами.

А ещё он увлёкся идеей дожить до ста лет. Окончательно перешёл на вегетарианскую пищу. Соблюдал строгую диету. Старался больше двигаться – хотя бег в его старческом исполнении напоминал неспешную шаркающую походку.

Он очень любил жизнь во всех её проявлениях. И до последних дней был бодр, подвижен и сухощав. Чего он никогда не изведал, так это греха переедания. Генри всегда питался, как любимые им птички – понемногу, очень скупо и весьма однообразно. В своих гастрономических пристрастиях он был исключительно консервативен. Любимая еда – овсянка, немного овощей и фруктов. Спиртного он не употреблял. И никогда не курил.

На старости лет Генри Форд внезапно увлёкся коллекционированием живописи. При этом его интересовал только Тициан – итальянский живописец эпохи Возрождения. Полотна были очень дорогими, но Форд скупил всё, что попалось на глаза.

Чем его заинтересовал именно Тициан? Тем, что прожил 99 лет. И работал до последних дней жизни, написав картину для собственного надгробия.

90. Последний день Генри Форда

Утром 7 апреля 1947 года Генри Форд взобрался в салон автомобиля и против обыкновения приказал шофёру отвезти его не на сельские дороги пригородов Дирборна, где любил послушать птиц, а на завод в Ривер-Руж.

Он проехал по территории завода прямо на машине, попросив притормозить напротив ворот, откуда выезжали готовые автомобили. Потом направил машину к каналу, по которому к причалу шёл грузовой пароход под именем… «Генри Форд II». Разглядев надпись, сокрушённо покачал головой.

Дав прощальный круг (чувствовал ли Генри, что это последнее его свидание с собственным детищем?), лимузин выкатился за заводские ворота.

– На кладбище, – сказал Форд.

Водитель повернул машину к фамильному кладбищу Фордов.

Здесь Генри пробыл недолго. Посидел на скамеечке у пустого участка земли, на котором ещё не было ничего. Что-то пробормотал себе под нос – возможно, снова вспомнив о долгожителе Тициане. И вернулся в машину.

Поднявшись в свою комнату, Генри прилёг отдохнуть после поездки. Через час он намеревался спуститься к обеду. И не спустился. Умер…

Так закончилась жизнь создателя самого популярного в первой половине ХХ века автомобиля, человека, изменившего жизнь Америки и планеты в целом. Великого организатора, инженера-самоучки, изобретателя, большого чудака.

Чудаками же и богат наш мир? И гениями, каким вне сомнений был Генри Форд.