Читать книгу "Генри Форд. Народный автомобиль. Маленькие рассказы о большом успехе"

54. Прививка от марксизма

Однако, по Европе уж бродил «призрак коммунизма». Пробрался он и в Америку, получив постоянную прописку в профсоюзах и на крупных заводах.

Форд эту опасность почуял издалека. И сделал ход, который не просто удивил – потряс всю Америку, а потом и все более-менее промышленные страны. 5 января 1914 года Генри Форд объявил, что отныне рабочая неделя сокращается до шести дней, а рабочий день – до 8 часов. При этом заработная плата для рабочего сборочного производства поднимается до 5 долларов в день. У Форда была разработана целая система тарификации, согласно которой работники различных производств получали надбавки.

Конкуренты мудрости шага Генри не поняли и не приняли, считая его решение дешёвым популизмом и трусливыми уступками требованиям профсоюзов. Но как же далеки они были от истины… Это был упреждающий удар, ибо следом за введением новых норм Форд потребовал удаления профсоюзов со своих заводов. И рабочие его послушали – Генри предложил им больше, чем требовали для рабочих профсоюзные лидеры.

Но дело было даже не в этом. Форд впервые ввёл в практику систему мощных финансовых стимулов. 120 долларов в месяц в 1914 году была зарплатой фантастической. Столько зарабатывал опытный банковский клерк или старший офицер вооружённых сил. А тут – рабочий сборочного производства. Вот вам и «отупляющий труд».

А что касается выходного дня, то это была оригинальная идея самого Генри. Он посчитал, что выходной сбережёт силы рабочих и даст им возможность вести полноценную жизнь… Именно Генри Форд придумал выходной день. До него никаких выходных просто не существовало.

55. Взрастить покупателя

Заткнув рот профсоюзным активистам и деятелям левых движений, Форд приобрел больше, чем потратил. Да, повышение базовой ставки заработной платы (кстати, вдвое против прежнего) потребовало больших финансовых вливаний. Но Генри в обмен на это получил имидж «друга рабочих» и «ревнителя семейных ценностей» – поскольку говорил, что выходной день (добавим – при скользящем графике) укрепит многие семьи, и что отец должен хотя бы один день в неделю посвящать детям и супруге.

На самом деле он преследовал иные цели. Форд, как обычно, смотрел гораздо дальше сиюминутной, мгновенной выгоды. Проведя на своём предприятии поистине революционные реформы, Генри убивал одним выстрелом сразу кучу зайцев. Кроме устранения опасности смуты, он махом прекращал давний бич поточного производства – высокую текучесть кадров.

Генри принципиально не занимался обучением рабочих. Не было на его заводах каких-то школ, хотя производство автомобилей относилось в те времена к высокотехнологичным и требовало от рабочих определённого уровня технической культуры. Форд не брал на работу совсем уж «безруких». А обучиться заворачивать гайку или собирать листы рессор большого ума не надо. И всё же компания терпела убытки, поскольку опытных рабочих в результате текучки постоянно сменял неопытные. С повышением зарплаты текучесть кадров сильно сократилась.

И ещё… Рабочие «Форд Мотор» получили возможность стать владельцами автомобилей, которые они сами и производили. К середине двадцатых годов автомобиль «Форд Т» можно было купить всего на две-три зарплаты.

56. Невежественный гений

В поступках Генри Форда можно усмотреть и интуицию технического гения, и наивность сельского жителя, и признаки талантливого финансиста, и сторонника простых решений. Иногда создаётся впечатление, что он плохо понимал саму суть происходящих событий. Иногда, наоборот, его поступки предваряют события, словно он обладал даром предвидения…

На самом деле многие действия Генри вызваны всего лишь недостатком знаний. И тогда он целиком полагался на свою интуицию. В молодости ему, скорее всего, приходилось попадать в кабалу к ростовщику. В первые годы самостоятельной жизни Генри жил в долг – он зарабатывал меньше, чем тратил. И став капиталистом, он всячески избегал брать в банках займы, предпочитая искать иные источники финансирования. В своей книге «Моя жизнь, мои достижения» Генри подробно рассказывает о пережитых компаниях трудностях и о том, как он выкрутился из этой ситуации, сократив расходы, но воздержавшись от крупного банковского кредита.

Он и сам никогда никому не открывал кредитов, требуя оплаты наличными. Это касалось любых заказов, даже очень крупных. Исключение он сделал лишь однажды – для… Советского Союза, заказавшего у Форда крупную партию тракторов «Фордзон». При этом Генри был убеждённым антикоммунистом – ещё один из его не имеющих внятного объяснения парадоксов.

Генри не понимал принципов банковского дела и считал работу биржевых спекулянтов делом аморальным. Как финансист он был невежественным человеком. Но обладай он необходимым багажом знаний, стал бы Генри Форд одним из богатейших людей Америки?

57. Невыносимый Форд

Кем он точно никогда не был, так это альтруистом.

Введение беспрецедентно высокой заработной платы и 8-часового рабочего дня превратила Генри в личность очень популярную. Работать на его заводах считалось большой удачей. Однако, только работники «Форд Мотор» знали, чем это может обернуться.

По мнению Генри, рабочий его предприятия должен вести достойную жизнь – быть человеком набожным, семейным, не выпивать, не курить и даже… не переедать. Форд, сам человек сухощавый и в еде воздержанный, терпеть не мог полных людей. Был случай, когда он уволил ценного инженера, сказав ему: «Уходи. Вернёшься, когда сбросишь 50 фунтов».

Форд готов был платить своим рабочим столько, сколько обещал. Но лишь тем, кто, по его мнению, такой зарплаты был достоин. Но как определить – достоин человек или нет фордовской благодетели? Впервые в отрасли Генри создал в компании целый социологический отдел, наняв в качестве его руководителя протестантского священника Маркуиса. 60 инспекторов отдела расхаживали по домам рабочих, вынюхивали, высматривали, расспрашивали соседей, чтобы потом представить боссу отчёт с указанием – достоин тот или иной рабочий надбавки или нет.

Когда Форд купил издательство «Диаборн Паблишинг Компани», то помимо своих антисемитских статей и книг он выпускал ещё и нравоучительные брошюры с примитивными историями о погрязших в пороках нищих иммигрантах, которые становятся достойными людьми на заводе Форда.

Газетчики от души потешались над чудачествами Генри. Но они, эти чудачества, всё чаще напоминали капризы самодурствующего барина.

58. Невоздержанный Форд

Странное сочетание трудолюбия и невежества, набожности и повышенной возбудимости иногда превращали Генри в настоящего монстра. Он часто срывался на крик и даже занимался рукоприкладством, ввергая в шок людей, которые считали себя его друзьями и полагали, что знают «старину Генри», как самих себя. Ничуть ни бывало! Его не знала толком даже супруга Клара (и смогла в этом убедиться ещё задолго до старости).

О Форде рассказывают такую историю. Однажды Генри отправился по делам в Европу. В его отсутствие конструкторский отдел решил преподнести Форду сюрприз. И на базе «Лиззи» построил экспериментальную машинку, снабдив её забавным кузовом. Инженеры решили, что хозяин оценит шутку и, чем чёрт ни шутит, может даже запустить эту модификацию в производство. Шутили-то настоящие профессионалы.

Форд вернулся из поездки. Ему показали автомобиль. Несколько минут Генри набычившись ходил вокруг машины. А потом схватил монтировку и с воплем: «И вы собрались эту дрянь выпускать?!», принялся громить автомобильчик. Разбил стекло, смял капот, искалечил салон…

Стараясь пресечь разговоры на рабочем месте, Форд специально расставлял рабочих на конвейере так, чтобы они не понимали друг друга. Китаец работал по соседству с индусом, немец – с французом.

Когда Форд решал уволить того или иного служащего, он никогда не говорил об этом прямо. Просто на следующее утро уволенный находил свой кабинет разгромленным. Разбрасывал бумаги и уничтожал мебель лично Генри Форд.

59. Дела сердечные

Генри всегда кичился своей набожностью и пуританством. Он объявлял себя примерным семьянином и вёл себя так, словно был святее папы Римского. Это продолжалось вплоть до 1909 года, когда Форд неожиданно для себя… влюбился.

Объектом его страсти стала молоденькая машинистка Евангелина Котэ, поступившая на работу в машинописное бюро компании. Яркая, красивая, смелая, девушка сразу же обратила на себя внимание Генри. И тот вскоре назначил её руководителем бюро, а потом… сделал своей секретаршей.

От сплетен Генри отмахивался – с Евангелиной его разделяла 30-летняя разница в возрасте. Они часто бывали на виду, вместе посещали приёмы, хотя Форд эти светские мероприятия жутко не любил. Катались на катере, ездили верхом. Дальше – больше. Генри стал преподносить Евангелине роскошные дары. Ничего и никогда не покупавший супруге, Форд осыпал драгоценностями Евангелину.

Когда роман мужа с молоденькой секретаршей перестал быть секретом и для Клары, Генри «дал по тормозам». Но продолжал тайно встречаться с возлюбленной, сохраняя строгую конспирацию.

Их отношения пошли на спад в 1917 году. Форд сосватал Евангелину за своего инженера Рэя Далинджера. И преподнёс молодым роскошный подарок – усадьбу в 300 акров, расположенную недалеко от своего дома. Помимо особняка в имении располагались бассейн, корт и… небольшой аэродром.

60. Незаконнорожденное дитя?

В 1923 году Эвангелина родила сына, которого назвали Джоном. Узнав о радостном событии, Генри отбросил все условности и примчался в роддом. Попросил принести младенца. Осмотрел его и сказал, что мальчику нужна няня. Когда встревоженные врачи привели подходящую на их взгляд кандидатку, Генри тут же её нанял, положив сумасшедшее жалованье и предупредив, что «это дело особой важности».

Мальчик рос. Евангелина и её супруг получали от Форда щедрые опционы, а маленький Джон – подарки к каждому дню рождения. Воспитывали мальчишку по-королевски. Своё детство он провёл среди отпрысков миллиардеров.

Генри относился к мальчику с особым теплом (с гораздо большим, чем к сыну Эдселу). Когда Форду однажды потребовалась натура, чтобы написать его детский портрет, он позвал именно Джона, заявив, что тот очень похож на него в детстве. И торжественный портрет маленького Генри Форда нанятый художник писал с Джона Далинджера.

Когда Джон вырос, его взяли в компанию «Форд Мотор». Там он и проработал всю жизнь. А к пенсии, в 1978 году, написал и опубликовал скандальную книгу «Секретная жизнь Генри Форда», в которой объявил себя внебрачным сыном автомобильного короля.

Впрочем, серьёзных последствий признание Далинджера не имело. Семейство Фордов сделало вид что в эту историю не верит, а потому не признало прав Джона на часть наследия Генри Форда. Деньги-то огромные. Кому хочется делиться?

61. Эдсел Форд

Противоположностью Генри Форда, личности сильной, властной, а после пятидесяти лет непредсказуемой и эксцентричной, был его единственный сын Эдсел. Мальчик был похож характером на мать – миролюбивый, пассивный, склонный больше к созерцанию, чем к активным играм. Эдсел проявлял способности к наукам, но отец настоял на том, чтобы сын, закончив колледж и получив среднее образование, «занялся делом». Генри устроил Эдсела в свою компанию и год за годом продвигал его по служебной лестнице пока в 1919 году не сделал его президентом «Форд Мотор Компани», а сам объявил о том, что отходит от дел.

56-летний мультимиллионер лукавил. Эдсел стал президентом компании, но настоящие бразды правления держал в руках только Генри. Все важнейшие решения принимал только он, сын лишь доводил до сведения членов правления о грядущих переменах.

Вообще, о какой-либо коллегиальности в управлении компанией Форда не было и речи. Генри вёл себя как диктатор. Он сам «знал, как надо выпускать автомобили» и чьих-либо советов не слушал. На практике всё обстояло следующим образом. Если в голове у кого-либо из конструкторов рождалась светлая идея, он обращался к Эдселу и излагал суть предложения. Эдсел Форд выступал в качестве эксперта и оценивал перспективы проекта. Если ему казалось, что Генри согласиться, он сам шёл к нему с предложением инженеров. Если нет, с извиняющейся улыбкой разводил руками. Мол, ничего не поделаешь.

Как правило, Генри ни с чем не соглашался. Он слушал только самого себя.

62. Отец-тиран

Сотрудники «Форд Мотор Компани» и друзья семьи Фордов недоумевали – при том, что Генри назначил Эдсела своим наследником и передал ему, пусть и формально, власть над компанией, по отношению к сыну он вёл себя, скорее, как… враг. Покоя Эдселу не было никогда. На заседаниях правления компании Эдсел по традиции выступал с короткими докладами о положении дел. Договорить ему не давал отец, который перебивал сына колкими замечаниями. Да он просто высмеивал президента компании, издевался над ним, потешался над любым предложением Эдсела!

Это была не ненависть, это была любовь. Генри, сам того не осознавая, вёл себя точно так же, как некогда вёл себя его отец Уильям Форд. Старика Уильяма давно уже не было на свете – он умер в 1905 году в возрасте 84 лет (в семье Фордов много долгожителей, среди них и сам Генри). Но его «уроки» не были забыты. Как некогда дед Эдсела, так сейчас и его отец «поучал» своего отпрыска, тыкая носом в ошибки, словно глупого котёнка. Авторитета это Эдселу не добавляло. Но упаси бог, если кто-то из членов правления и тем более рядовых инженеров тайком улыбался или что-то говорил по этому поводу – Генри от таких людей моментально избавлялся.

Да он и не считал, что унижает Эдсела. И на упрёки Клары отвечал с искренним удивлением – мол, да я же его люблю! И не кривил при этом душой.

Присутствие старика Генри на любых важных переговорах Эдсела вносило сумятицу. Переговорщики не знали, к кому обращаться. Кто тут главный?

63. Лучшая автомобильная компания мира

В двадцатые годы империя Форда разрослась до грандиозных размеров. Помимо заводов в Детройте, автомобили и тракторы выпускались в Канаде и Ирландии. Машины марки «Форд Т» бегали по дорогам десятков стран.

Генри удалось главное – превратить Америку в автомобильную державу, посадить на колёса миллионы соотечественников и превратить автомобиль в вожделенную мечту и любимую игрушку американца средней руки. Его расчёт оправдался. Основой индустрии стали не богатые буржуа и обеспеченные клерки, не капиталисты и миллионеры, а рабочие и служащие, получающие средний доход и ежемесячно откладывающие несколько десятков долларов на приобретение автомобиля.

Буквально помешанный на унификации Форд отвергал саму идею диверсификации модельного ряда выпускаемых компанией машин. По дорогам Америки бегали сотни тысяч малотоннажных грузовичков (их производство Форд наладил в 1918 году), автомобильчиков для санитарных, пожарных служб, для полиции. Были автобусы и катафалки, машины для почты и для вывоза мусора. Но всё это, по сути, была всё та же «Жестянка Лиззи» – с минимальными изменениями и с одними и теми же агрегатами.

Форд выпускал несколько типов универсального шасси. Длиннобазный вариант (с червячной главной передачей) предназначался для грузовиков и машин с большим крытым кузовом. Короткобазный (с коническими шестернями в ведущем мосту) для установки открытого кузова родстер. Но этим всё разнообразие и исчерпывалось. Он и красил свои машины в один цвет. Рекламный слоган гласил: «Вы можете выбрать автомобиль любого цвета при условии, что он – чёрный».

64. Непогрешимый Генри

Со временем с Генри произошло то, что происходит со многими популярными людьми. Он заразился самой опасной, самой трудноизлечимой формой «звёздной болезни». Он сам поверил в свою гениальность.

И это вполне объяснимо. Человек, который продавал самые дешёвые, но при этом безупречно качественные, надёжные, удобные машины, среди американцев пользовался славой почти… мессии. Где бы Генри ни появлялся, вокруг него моментально образовывалась толпа. Его расспрашивали, к нему тянули руки, чтобы поздороваться, к нему запросто обращались – «Привет, Генри!» К нему старались дотронуться, брали автографы, словно это был не промышленник, а звезда кинематографа. Наконец, к нему обращались с просьбами. И Генри отказывал лишь тогда, когда рядом не было журналистов или свидетелей. Таким образом он раздал кучу автомобилей, выписал множество чеков на мелкие и не особенно мелкие суммы.

Технический гений, меценат, благодетель, миротворец (об этом стоит поговорить отдельно). От подобных восхвалений голову может потерять любой. И Форд утратил связь с реальностью. Он стал воспринимать себя, как некоего пророка, как богоизбранного человека.

Генри стал совершенно несносен. В 1925—1926 годах он окончательно превратился в капризного тирана, остро реагирующего на любую критику. Генри стал необыкновенно обидчив и на любую иронию, проскакивающую в прессе, затевал судебное разбирательство. Правда, это не касалось его юдофобских высказываний. Здесь Форд до поры критики не замечал.

65. Ошибка Форда

Да, он создал великую машину. «Лиззи» – его любимый «Форд Т» была машинкой универсальной, очень надёжной и по-своему даже красивой. Но технологии не стояли на месте. И к середине двадцатых годов модель «Т» безнадёжно устарела.

В автомобильной индустрии появились новые решения и воцарились новые стандарты. С рынка напрочь исчезли все праворульные автомобили, остались только специализированные модели, например, для почты – такая модификация была и у Форда. Изменилась система управления автомобилем – появилось классическое «педальное трио», педали сцепления-тормоза-газа. Появились коробки передач с цилиндрическими шестернями, рычаг переключения утвердился на полу между водительским и пассажирским сидениями. Появились барабанные тормоза на передних и задних колёсах, а также бензонасос и водяная помпа. Всего этого «Лиззи» была лишена.

Всё, на что решился Генри: изменить форму радиатора – с угловатой на более обтекаемую, ввести кузова более плавных обводов, отказаться от деревянных колёс в пользу металлических (это произошло ещё раньше). Но он и слышать не хотел о новых моделях. Он считал, что модель «Т» создана на все времена…

К маю 1927 года спрос на «Форд Т» снизился до критической величины. И Генри был вынужден согласиться с очевидным. Уговоры Эдсела, наконец, подействовали. Конвейер был остановлен на шесть месяцев. Из ворот завода на забитый товарный склад выкатился последний экземпляр «Лиззи» – 15007003-й. И компания приступила к проектированию новой модели под символическим названием «Форд А», намекая на то, что готова всё начать с самого начала…

66. Генри Форд писатель и издатель

Помимо главного своего детища – компании «Форд Мотор» Генри увлекался ещё и… писательством. Он чувствовал в себе литературный дар. И, как ни удивительно, не без оснований.

В 1920 году Генри купил газету «Диаборн Индепендент» – небольшое еженедельное издание, выходящее в городке Даиборн. Вскоре на основе этой газеты Генри открыл полноценное издательство «Диаборн Паблишинг Компани».

Истинной целью приобретения газеты стало стремление Генри обнародовать свои ксенофобские взгляды. Но поначалу он ограничивался лишь газетными статьями. А главной задачей издательства Форда была публикация его душеспасительных брошюр, распространявшихся среди рабочих компании. Прямых свидетельств о том, что эти сладкие протестантские сказочки сочинял именно Форд, не существует – в брошюрах не указывалось авторство. Но сходство стиля, набор сюжетов (всегда одно и то же – нищий иммигрант, ведущий неправедную жизнь, пьёт, курит, теряет семью, но потом устраивается на завод Форда и… всё у него налаживается) говорят о том, что Генри участвовал в этом «богоугодном» деле достаточно активно.

В 1924 году Генри закончил главный печатный труд своей жизни – книгу «Моя жизнь, мои достижения». Тираж, отпечатанный типографией издательства «Диаборн Паблишинг Компани», разошёлся моментально. Книга была воспринята с восторгом – не только публикой, но и сообществом промышленников. С тех пор книга Форда издавалась более сотни раз и была переведена на десятки языков. Её суммарный тираж давно перевалил за десяток миллионов.

67. «Моя жизнь, мои достижения»

К личности Генри Форда можно относиться по-разному. Но нет причин отказывать ему в литературном даре. Книга «Моя жизнь, мои достижения» написана ярко и убедительно. Её легко читать – как публицистическое повествование, а в наши дни и как любопытный исторический документ. Более того, эта книга может служить (и служит!) учебником предпринимателя, поскольку в ней излагаются основополагающие принципы ведения бизнеса, основы поточного производства, принципы финансовой политики предприятия. Опыт самого успешного автопромышленника Америки – что может быть интересней?

Однако, к книге Генри Форда следует относиться с некоторой осторожностью. Те моменты, которые касаются авторства технологий или методов организации производства, Генри тактично обходит стороной. Где, в каком месте книги говориться о том, что идея унификации деталей выпускаемых машин рождена не в стенах компании «Форд Мотор», а позаимствована у компании «Крайслер»? Где указание имён инженеров, придумавших конвейер? Где, наконец, ссылки на имена изобретателей узлов, которые были применены на автомобилях Форда?

Далее – описывая организацию труда в своей компании и принципы, на которых построены отношения между руководством и рабочими, Генри сознательно идеализировал сложившуюся ситуацию. Форд не пророк и не ангел. Он самая что ни на есть «акула капитализма». И относиться к его книге следует критически. Но при этом – обязательно прочитать.