Текст книги "Мэри Пикфорд. Не взрослеющая девочка. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Милая Лили

Спектакль «Хорошенький дьяволёнок» подарил Мэри Пикфорд не только возможность вспомнить уже почти позабытые ощущения игры на сцене, но и большую дружбу. Дело в том, что вместе с Мэри на сцену выходила молодая актриса Лилиан Гиш, исполнявшая небольшую роль второго плана. Они были почти ровесницами, Мэри шёл 21-й год, Лили 20-й. Обе очень красивы и обе пробивались самостоятельно, не имея могущественных покровителей и заботливых опекунов.

Они познакомились осенью 1912 года. Лилиан и её сестра Дороти безуспешно оббивали пороги киностудий, пытаясь добиться хоть какого-нибудь контракта. Непосредственность и открытость Лили подкупили Мэри. И она решила помочь сёстрам – поговорила с Гриффитом и попросила его посмотреть сестёр Гиш. И Дэвид Гриффит выполнил её просьбу. И тут же взял обеих сестёр в штат студии «Байограф», заняв их в съёмках фильмов. Правда, первые роли доставались больше Лилиан, Дороти пришлось довольствоваться ролями второго плана.

А потом Лили отправилась в Нью-Йорк следом за подругой. И получила свою роль у Дэвида Беласко. Здесь, в общей гримёрной бродвейского театра, дружба между Лилиан Гиш и Мэри Пикфорд окрепла окончательно.

Они больше не работали вместе, но это было уже неважно. Главное – они всегда были рядом. Их дружба продлилась около 65 лет. В годы старческого одиночества, когда Пикфорд никого к себе не подпускала, Гиш была в числе немногих, кто регулярно посещал затворницу. Они были настолько близки, насколько могут быть близкими две сердечных подруги, у которых всегда есть о чём поговорить.

29. «Фэмоуз Плейерс»

Спектакль «Хорошенький дьяволёнок» стал настоящим событием театрального Нью-Йорка и не мог не привлечь внимания голливудских профессионалов. Так и случилось – на одном из представлений побывал продюсер и основатель компании «Фэмоуз Плейерс» Адольф Цукор.

Попутно заметим, что в десятые годы ХХ века легендарные кинокомпании, чьи имена сегодня ассоциируются с самим понятием «кинематограф», находились ещё в стадии формирования. Пройдёт три года и слиянием трёх компаний Цукора, в число которых войдёт и «Фэмоуз Плейерс», образуется корпорация «Парамаунт Пикчерз». Но тогда Цукор лишь экспериментировал, нанимал восходящих звёзд, собирал команду талантливых творческих людей. И экранизации «Хорошенького дьяволёнка» с Пикфорд в главной роли отводил особое место. Этот фильм должен был стать своеобразной катапультой, которая могла вознести компанию Цукора на вершину кинематографического бизнеса.

Фильм явно получился. Публика ломилась в кинотеатры, устраивая форменную давку у билетных касс. Бродвейский спектакль получил достойное кинематографическое воплощение. Но для Пикфорд важней было то, что это был первый полнометражный фильм, в котором она сыграла главную роль.

Очень быстро Мэри вошла во вкус. После короткометражек, оставляющих у неё странное ощущение какого-то несерьёзного балагана, полновесные картины превращались пусть и в весьма своеобычный (из-за пантомимического исполнения), но всё же полноценный спектакль.

30. Большое кино

Гонорары Мэри продолжали расти год от года. У Цукора в 1913 году она получала по 500 долларов в неделю, что вывело её в число самых высокооплачиваемых актрис стремительно расстраивающегося Голливуда. Её заработки и, главное, всеобщая известность очень не нравились супругу Мэри Оуэну Муру. Впрочем, «не нравились» не те слова, Мур был в ярости. В начале 1914 года, дико напившись, Мур полез на Мэри с кулаками и получил неожиданный отпор. Мэри попросту выставила его вон. С тех пор их брак перешёл в состояние призрачного, эфемерного существования. Вроде бы оба были несвободны, но в то же время совершенно не общались друг с другом.

У них не было детей (Мэри Пикфорд очень переживала свою бездетность и когда вышла замуж за Чарльза Роджерса уговорила его взять в семью приёмных детишек). У них не было общего имущества – всё, что находилось в лос-анджелесском доме Пикфорд (который она ещё снимала), она приобрела на собственные деньги. От каких-либо чувств, даже если они и были, не осталось и следа. Позже Пикфорд признается, что очень сожалеет о том, что вышла замуж за Мура. Это была её явная ошибка…

В течение 1914 года Мэри Пикфорд снялась в 7 полнометражных картинах Адольфа Цукора. Успех был настолько оглушительным, что к Цукору рекой потекли деньги. А Пикфорд по праву заняла пьедестал лучшей актрисы Америки.

31. «Тэсс из Страны бурь»

Самым успешным фильмом 1914 года и первым большим успехом в карьере Мэри Пикфорд вообще стал фильм «Тэсс из Страны бурь». Сыграв в этой картине главную роль, Мэри окончательно обрела славу лучшей из лучших. Уже в 1914 году она стала актрисой «номер один», самой высокооплачиваемой, самой успешной и самой талантливой.

После громкого успеха «Тэсс» Мэри обратилась к Цукору со справедливым требованием увеличить гонорар.

– Сколько? – с печалью в голосе спросил Адольф.

– Вдвое, – ледяным тоном ответила Мэри.

И тут же получила 1000 долларов в неделю, дав обещание до начала следующего года сдерживать свои желания. Выполнить это было нетрудно – таких денег в Голливуде не получала ни одна актриса и даже ни один актёр («даже» – потому что в те годы мужской труд оплачивался существенно выше, чем труд женский).

Форма большого полнометражного фильма для Мэри оказалась идеальной. Короткометражные фильмы дешевле и проще в производстве. Но за 10-12-15 минут экранного времени рассказать зрителю драматическую историю, да ещё и языком пантомимы, достаточно сложно. Часовой фильм предоставлял гораздо более широкие возможности. И Мэри Пикфорд мастерски ими воспользовалась.

С её картин зрители уходили в слезах. Причём, плакали все – и женщины, и мужчины. Плакали даже те, кто называл кинематограф «дешёвым цирком» и «балаганом для черни». Пикфорд превратила этот «балаган» в явление искусства.

32. Слава

За четыре года сотрудничества со студией Цукора Мэри Пикфорд снялась в двух десятках полнометражных картин. И это уже были не коротенькие киноистории с невнятным сюжетом и наивной драматургией. Это были настоящие мелодраматические картины, фильмы, которые пользовались постоянно возрастающим спросом.

Мелодрамы, боевики, комедии – вот три жанровых столпа, на которых зиждется игровой кинематограф. При этом сами жанры между собой практически не конкурируют. Тот, кто смотрит боевики, не откажется и от комедий. Тот, кому нравятся комедии, с удовольствием смотрит мелодрамы. Секрет – в вечных ценностях. То есть – любовь, справедливость, борьба добра и зла. Кинематограф подарил людям то, что им так не хватало в реальной жизни – поучительную сказку, ожившую мечту, наглядное подтверждение торжества добрых сил. И американский зритель валом валил в кинотеатры, чтобы увидеть каждую новую картину, выпущенную Голливудом.

Слава Мэри Пикфорд к 1918 году достигла фантастических размеров. Одно её имя обеспечивало аншлаги. В кинотеатрах вывешивались объявления приобретать билеты «на Пикфорд» заранее, чтобы избежать в кассах давки. Появление портрета Пикфорд на первой полосе газеты гарантировало изданию рост тиража. Изображение Пикфорд появилось на обложках журналов, на упаковке различных товаров, на рекламных плакатах и буклетах.

Мэри стала первой суперзвездой Голливуда.

33. Божественная куколка

Именно в фильмах Цукора Пикфорд нашла свой образ, который она будет эксплуатировать вплоть до наступления эпохи звукового кино. С 1914 года и практически до заката карьеры Мэри Пикфорд пусть и с некоторыми изменениями играла одну и ту же роль – миниатюрной златокудрой девушки, обиженной жизнью сироты, бедной девочки из нищей семьи. Этот сценический образ получил довольно точное название – «божественная куколка». Почти рафинированный, лишённый явной сексапильности, он, тем не менее, был очень привлекательным, ибо речь в фильмах, в которых снималась Мэри, шла о добродетели, о защите невинности, об искренней любви. То есть о том, что является ценностью непреходящей и безусловной. Не любить образ Пикфорд – всё равно, что не любить детей.

Конечно, бывали в её игре и перегибы. Но тут надо помнить, в какой всё происходило стране. Иногда от слащавых картин, в которых Мэри старалась вышибить из зрителей слезу сочувствия, у зрителя могло что называется «свести скулы». Но Америка страна протестантская, в которой навязчивая пропаганда семейных ценностей, религиозные призывы ко всеобщей любви и образы счастливых прихожан, напоминающих в своём неимоверном счастье ангелов – дело привычное. А потому фильмы Пикфорд вполне укладывались в распространённые понятия о сути добродетели и о том, как должна выглядеть «порядочная девушка». Отсюда и обвальный успех – в этих фильмах Мэри играла недостижимый идеал.

34. Мэри разбогатела

Мэри Пикфорд играла беззащитных девушек, которых спасает герой-любовник. В реальной же жизни она была совершенно другой – ничего общего с героинями её фильмов. Не кто иной, как Адольф Цукор, за глаза называл Мэри амазонкой, имея в виду её мертвую хватку и железную волю. Она обладала абсолютно трезвым умом, знала себе цену и точно угадывала уровень оплаты, который позволял получать максимальные доходы, но при этом не ставить под угрозу выгодное сотрудничество с кинокомпанией.

В 1915 году Мэри потребовала у Цукора в очередной раз удвоить гонорар. И стала получать по 2 тысячи долларов в неделю – небывалую по тем временам сумму. С 1915 года она стала самой успешной актрисой Голливуда, вызывая зависть коллег и беспомощные попытки других студий её переманить. Но Мэри оставалась верной «Фэмоуз Плейерс», понимая, что Цукор уже «приучен» ею к высоким гонорарным ставкам. К тому же её устраивали условия контракта – Цукор старался выполнить каждое её желание.

После нескольких лет работы в кино Мэри Пикфорд стала по-настоящему богатой женщиной. Ей было всего 23 года. А она уже могла позволить себе роскошные платья, хорошую квартиру, щедрую помощь родственникам. Матушка Шарлотта жила с ней. Позже Пикфорд перевезёт мать в своё роскошное поместье Пикфэр, в котором Шарлотта Смит и закончит свой земной путь.

35. «Мэри Пикфорд Компани»

Мэри была богата, но большая часть заработанных ею денег всё равно уходила в карманы других людей. Сколько именно – она не знала. Но вскоре получила возможность оценить реальный уровень собственных доходов и вернуть упущенное. Дело в том, что в 1916 году Мэри поставила Цукора перед непростым выбором. Либо он соглашается на её новые условия, либо она… отправится в самостоятельное «плавание».

Её идея заключалась в том, что отныне все расчёты студия «Фэмоуз Плейерс» будет вести не с ней лично, а с её компанией «Мэри Пикфорд Компани». В ведении этой компании будет учёт всех доходов Мэри, управление финансами и заключение контрактов. Для этого Мэри намеревалась нанять опытных юристов. Рассчитывать гонорары актрисы должен был профессиональный бухгалтер, знающий специфику кинопроизводства.

Цукор выдвинул встречное условие – компания Мэри должна войти в состав его киностудии в качестве независимого подразделения. Тогда у Цукора будет хоть какая-то уверенность в том, что Пикфорд от него не уйдёт.

Соглашение было подписано. Мэри оформила все необходимые бумаги. Наняла юриста и бухгалтера. Казначеем же своей новой компании назначила… матушку Шарлотту.

Когда Цукор увидел проект нового договора, он схватился за сердце. Пикфорд требовала… 10 тысяч долларов в неделю и право на половину всех доходов от её фильмов. Делать было нечего. Адольф Цукор подписал соглашение.

36. Нилан и Рошер

Специальным пунктом соглашения Пикфорд оговаривала свои права на утверждение выбранного сценария, назначение режиссёра и актёров второго плана, на выбор технических сотрудников, а также на участие в окончательном монтаже картины. И Цукор всё это подписал! Как же велико было влияние этой женщины. И как несгибаема её воля.

Но в любом случае Цукор ничего не терял. Наоборот, отдав Пикфорд часть своих полномочий, Адольф Цукор избавлял себя от значительной части работы, мог сосредоточиться на других проектах, получая при этом колоссальную прибыль от фильмов с участием Мэри.

В том же 1916 году Пикфорд воспользовалась своими правами и привела в съёмочный павильон «Фэмоуз Плейерс» режиссёра Маршалла Нилана и оператора Чарльза Рошера. Первый проработает с Пикфорд 14 лет, второй – 11. Вместе они сделают огромное количество роскошных картин, которые принесут Мэри Пикфорд мировую славу. И оба будут изгнаны из компании Пикфорд – возможно, несправедливо, но при её абсолютном убеждении, что иного выхода не существует.

Нилан и Рошер стали полноценными (хотя и неравноправными) соавторами лучших немых картин Мэри Пикфорд. В чём их Мэри никогда не обижала, так это в вопросах оплаты. Она вообще, несмотря на свою легендарную расчётливость, никогда не была скупым человеком. Деньги давались ей тяжким трудом. Но она умела их тратить – не на глупые побрякушки, на дело.

37. «Бедная маленькая Пеппина»

Создав свою собственную компанию, Мэри Пикфорд кардинальным образом пересмотрела и всю организацию собственного труда. Отныне она сама отбирала сценарии фильмов, оговаривала с режиссёром отдельные сцены, подбирала актёров. Она по-прежнему играла только в полнометражных картинах (длительностью от часа до полутора часов – в зависимости от количества частей картины), но интенсивность выпуска фильмов уменьшилась почти вдвое – вместо 9 фильмов, выпущенных студией Цукора в 1915 году, в 1916-м на экраны вышло 5 картин. Однако, качество фильмов явно выросло – Пикфорд была очень требовательна на съёмочной площадке. Она добивалась не просто добротного коммерческого кино, но фильмов высокого художественного уровня.

Её требования, которые многим актёрам и техническим сотрудникам компании казались завышенными, на деле были вполне справедливыми. Результат не заставил себя ждать. К примеру, первая картина 1917 года «Гордость клана» вызвала такой ажиотаж, что на премьерном показе в Нью-Йорке в кинотеатре, где проходил сеанс, зрители вынесли входные двери, стремясь попасть в зал…

В середине 1916 года на экраны кинотеатров США вышел фильм Мэри Пикфорд «Бедная маленькая Пеппина». Мелодраматическая история с криминальным уклоном. История похищенной мафией девочки, которая через 15 лет оказывается в Америке и сталкивается со своим похитителем, принуждающим её помогать ему в грязных делах. История заканчивается традиционных американским хэппи эндом. Похититель наказан, а юная Пеппина становится женой окружного прокурора Хью Кэрролла.

38. «Ребекка с фермы Саннибрук»

В 1917 году Мэри снялась в 6 фильмах, каждый из которых принёс ей впечатляющий успех. У критиков, писавших о Пикфорд много и охотно (что вполне объяснимо – хороших работ в немом кино было по пальцам пересчитать), сложилось впечатление, что она способна вытащить любой фильм – вне зависимости от сюжета и таланта режиссёра. Мэри, зрителю нужна была Мэри. Остальное – несущественные детали.

Фильм «Ребекка с фермы Саннибрук» примечателен тем, что он (наряду с «Бедной маленькой Пеппиной») дошёл до наших дней и продаётся до сих пор на коллекционных дисках со старым немым кино. Этот фильм пользовался огромной популярностью и в год выхода на экраны.

Это трагикомедия, история девочки из многодетной бедной семьи, которая попадает в интернат. Смешная, непосредственная, беззащитная, Ребекка Рэнделл обретает счастье в любви – в конце фильма в неё влюбляется богатый молодой человек Адам Лэдд. Девочка превращается в девушку и получает то, что становится компенсацией за трудное детство – счастье быть женой миллионера, который к тому же ещё и без ума от Ребекки…

Конечно, это не Шекспир. Но публике, которая посещала кинотеатры, этого и не требовалось. Ей нужна была вот такая история бедной девочки, которая столкнулась в жизни с чёрствостью и равнодушием взрослых, а потом всё же нашла своё счастье. Сказка со счастливым концом востребована во все времена.

39. Дуглас

С Дугласом Фэрбенксом, замечательным актёром, блиставшим на Бродвее и снимавшимся в голливудских фильмах, Мэри познакомилась на одной из «звёздных» вечеринок, на которую приехала вместе с Оуэном. Отношения с мужем давно зашли в тупик, но Мэри всё же удалось уговорить Мура не трезвонить на весь мир об их семейных неурядицах. В обмен на молчание она ему приплачивала, поскольку у самого Мура дела шли неважно.

У Фэрбенкса была примерно та же ситуация, что и у Пикфорд. Он работал под началом Цукора и тоже основал собственную компанию «Дуглас Фэрбенкс Филм Корпорейшн», входившую в состав только что образованной «Парамаунт Пикчерз». Дуглас был женат, но с женой Анной уже находился, фактически, в разводе – не афишируя этого печального факта и не провоцируя газетные сплетни.

Они, вообще, были очень похожи. Оба, Мэри и Дуглас, были отчаянно талантливы. Оба работали так, словно проживали последний день. Оба умели обращаться с деньгами.

Были, конечно, и отличия. Дуглас родился в семье успешного адвоката и нужды в детстве не знал. Нужда пришла позже, когда он, ослушавшись отца, бросил Гарвард и отправился искать счастья в Европу, поработав и строителем парижского метро, и портовым грузчиком, и матросом на грузовом пароходе.

Дуглас был старше Мэри на десять лет. И он знал толк в красивых женщинах. Пройти мимо Пикфорд он попросту не мог.

40. Мэри свободна

Их влекла друг к другу неодолимая сила. И они не удержались – сблизились, стали любовниками, тщательно скрывая свою связь. Дуглас мог бы особенно и не прятаться – он своей репутацией особо не дорожил. Но Мэри… Она решила, что любые скандалы вокруг её имени сыграют против неё – против того образа, который она играла из фильма в фильм.

В 1918 году Дуглас и Мэри отправились в благотворительный тур по США. Это был вояж по крупным американским городам вместе с Чарли Чаплиным и Мари Дресслер. Этот тур сблизил Мэри и Дугласа ещё больше. И подарил дружбу на всю жизнь – с чудесным, милым, добрым, гениальным Чаплиным. После этой поездки Чаплин и Фэрбенкс стали лучшими друзьями. А Мэри – просто другом Чаплина, который относился к спутнице Дугласа с необыкновенным вниманием и нежностью.

А потом Дуглас развёлся со своей супругой Анной. На содержание сына Дугласа-младшего и самой Анны он отвалил огромные деньги, полагая, что успеет заработать ещё. В 1919 году Дуглас был свободен. И Мэри поняла – наступила её очередь.

Она предложила Оуэну двести тысяч отступных. Мур потребовал на пятьдесят тысяч больше. Мэри согласилась. 2 марта 1920 года брак Оуэна Мура и Мэри Пикфорд был расторгнут. Мэри стала свободной женщиной. О Муре она постаралась как можно быстрей забыть. Свой первый супружеский опыт называла крайне неудачным и очень сожалела о том, что вовремя не послушала матушку Шарлотту.

41. «Длинноногий папочка»

В 1918 году Пикфорд ушла из «Фэмоуз Плейерс». Многолетнее сотрудничество с Адольфом Цукором завершилось. Мэри решила заняться настоящим бизнесом.

В начале 1918 года Мэри Пикфорд заключила годовой контракт с компанией «Фёст Нэшнл». Согласно договору, она обязалась сняться в трёх полнометражных картинах за баснословный гонорар в 625 тысяч долларов. Условия контракта Мэри выполнила – до конца 1918 года закончила работу над картинами «Длинноногий папочка», «Хулиганка» и «Сердце холмов». Эти фильмы вышли в прокат в 1919 году и принесли «Фёст Нэшнл» огромные сборы.

До наших дней сохранилась одна картина того года – «Длинноногий папочка». Возможно, сохранились и другие, но именно эта входит в ретроспективные сборники творчества Пикфорд – то же относится и к более ранним работам Мэри. Картина примечательна тем, что в ней режиссёр Маршалл Нилан снялся сам – в роли студента Джимми. И Мэри, и Нилан играют в этой картине, по сути, детей-подростков. И современному зрителю предоставляется уникальная возможность оценить внешность Пикфорд и возраст Нилана. Они были очень юны – Мэри, благодаря своей внешности и способности играть очень молоденьких героинь, а Нилан в силу небольшого роста и характерной внешности – он выглядел значительно моложе своих лет.

Сама же история «Длинноногого папочки» типичная для американского кинематографа мелодраматическая комедия, вариант сюжета «Золушки». Девочка простого происхождения находит своего принца, богатого дядюшку своей одноклассницы по приюту, который является таинственным опекуном Джуди, героини Мэри Пикфорд. История немного запутанная, но конец вполне счастливый – как и должно было случиться в фильме с участием Мэри.