Текст книги "Мэри Пикфорд. Не взрослеющая девочка. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Мэри против войны

В январе 1918 года, в самый разгар мировой войны, Мэри получила приглашение от правительства США принять участие в туре по городам Америки с тем, чтобы призвать американцев покупать облигации военного займа. Страна нуждалась в деньгах – военные расходы возросли до невероятных размеров.

– Кто ещё, кроме меня? – спросила Пикфорд.

И ей ответили:

– Мари Дресслер. И… кто-нибудь ещё на ваш выбор, миссис Пикфорд.

Мэри подумала и предложила Фэрбенкса и Чаплина. С Фэрбенксом всё ясно – они с Мэри уже были в тесных отношениях, хотя и надеялись, что для всех остальных это остается тайной. Но – Чаплин? Мэри знала Чарли. И не просто знала – обожала. Хотя признаться ему в своих чувствах стеснялась.

Они объездили несколько крупных городов США. Везде собирали огромные толпы людей. В Нью-Йорке на Манхеттене на Уолл-Стрит Пикфорд слушали 50 тысяч человек – клерков, брокеров, служащих, случайных прохожих.

Мэри превратилась в символ Америки – в маленькую взбунтовавшуюся женщину, призывающую нацию объединиться и помочь своей армии. «Если не мы, то кто же?» – взывала она. И толпа растроганных американцев отвечала ей восторженным рёвом.

Эта маленькая компания – Пикфорд, Фэрбенкс, Чаплин была самой что ни на есть звёздной. С популярностью Мэри не мог соперничать даже Чаплин. А Мэри при этом не была американкой – газеты преподносили сообщение о её канадском происхождении как сенсацию. И американская публика не верила. «Наша маленькая Мэри не американка?! Врут!».

43. «Барашки Мэри»

В конце января 1918 года, едва вернувшись из благотворительного тура в Голливуд, Мэри снялась в агитационном ролике «Стопроцентные американцы». Гонорара не полагалось ни ей, ни игравшим вместе с Мэри Монти Блю и Джоан Марш. Более того, Пикфорд вложила в съёмки собственные деньги, полагая, что хоть так поможет Америке справиться с этой чудовищной напастью – с войной.

В том же 1918 году Пикфорд обрела необыкновенную популярность в войсках. Со всех концов страны в Голливуд на адрес Мэри Пикфорд мешками приносили письма. Чаще всего это были письма от солдат, собирающихся отправиться через океан в Европу – на фронт.

Из одной артиллерийской части – 143-го полка пришло сообщение о том, что имя «Пикфорд» получили два орудия. Мэри тут же отправила командованию части чек на крупную сумму и благодарственное письмо. Ответ пришёл через несколько месяцев. В нём сообщалось, что 143-й полк на офицерском собрании 30 сентября 1918 года решил принять неофициальное название «Барашки Мэри».

Наконец, в феврале 1918 года Мэри была приглашена в генеральный штаб Вооружённых сил США. Ещё не понимая, что происходит, Мэри отправилась в Вашингтон. И совершенно того не ожидая получила… звание почётного полковника! И право присутствия на военных парадах, которым Мэри Пикфорд неоднократно и с большим удовольствием пользовалась.

44. Миллионерша

Уже в 1919 году Мэри Пикфорд стала сказочно богатой женщиной и первой голливудской актрисой-миллионершей. Мэри была очень талантливым и удачливым финансистом. Астрономические гонорары, обвальная популярность, обеспечивающая ей гигантские сборы, выгодные контракты, предлагаемые студиями в буквальном смысле наперебой. Ей не было ещё и 26 лет, а Мэри уже достигла всего, о чём может мечтать американец – успеха, богатства, славы.

Но чего в ней не было никогда – симптомов пресловутой «звёздной болезни». Да, она могла выглядеть эпатажно – в рассказах журналистов и в статьях бульварных газет. Могла казаться распущенной – в свете безумных поступков её брата Джека Пикфорда, который, повзрослев, бросился во все тяжкие, упиваясь деньгами и славой, доставшейся ему легче, чем старшей сестре. Он же был братом самой Пикфорд – только это обстоятельство открывало перед ним все двери. Скандальность – необходимое условие звёздности, но Пикфорд была нетипичной звездой.

В жизни Пикфорд оставляла впечатление очень сосредоточенной, серьёзной женщины. Она легко откликалась на просьбы о помощи. Всю жизнь занималась благотворительностью. Причём, не показной, а настоящей – она, к примеру, основала Фонд помощи нуждающимся киноактёрам и была его вице-президентом. Этот Фонд, который действует до сих пор, получал от Пикфорд солидные взносы.

А когда она поселилась в собственном доме на Беверли-Хиллз (этот дом ей подарил Фэрбенкс), то вход в него был для чужих закрыт. Да, большой, да, комфортабельный, но это был её дом, а вовсе не «выставка актёрских достижений».

45. Чаплин

Трудно назвать имена людей, которые были бы ближе Чаплину, чем Мэри и Дуглас. С Дугласом Фэрбенксом у Чарли сложились очень доверительные, очень тёплые отношения. В самые тяжкие для Чаплина времена, когда ему в буквальном смысле приходилось спасать фильм «Малыш» от адвокатов, пытавшихся арестовать картину (на фильм претендовала первая супруга Чаплина Милдред Харрис), Дуглас был на его стороне и предлагал свою помощь.

Конечно, это были несколько разновеликие фигуры. Дуглас Фэрбенкс – очень талантливый актёр, любимец публики, красивый, эффектный, настоящий герой. Но Фэрбенкс был актёром талантливым, а Чаплин – гениальным.

Разумеется, они никогда не соревновались в своём успехе, не противопоставляли себя друг другу. Они просто дружили – по-мужски, бескорыстно и… очень нежно. Ни с кем в этой стране, которая так и не стала для англичанина Чаплина второй родиной, Чарли не мог поговорить по душам, кроме Дугласа. И он очень был рад, когда узнал, что Дуглас и Мэри стали супругами.

Как Чаплин относился к Пикфорд? Внимательно и очень бережно – как к любимой женщине друга. Между ними пробежала тень – когда Дуглас и Мэри расстались. Вероятно, Чарли считал, что в разрыве повинна именно Мэри. Но всё же и после кончины Дугласа (Чаплин пережил эту утрату очень тяжело, восприняв смерть Фэрбенкса, как ужасную трагедию) между Чарли и Пикфорд сохранились добрые партнёрские отношения – как между коллегами и соучредителями «Юнайтед Артистс».

46. Свадьба

Об этой свадьбе Голливуд судачил на протяжении всего марта 1920 года. Причиной стал развод Пикфорд и Мура. Пресса связывала этот развод с предстоящим бракосочетанием Мэри и Дугласа, который развёлся с бывшей женой ещё в 1919 году. Репортёры несколько раз подкатывались к Мэри Пикфорд с расспросами, но она всё отрицала – мол, ни о какой свадьбе и речи быть не может, что вы…

Бракосочетание состоялось 28 марта 1920 года. Мэри и Дуглас предприняли строгие конспиративные меры – на свадьбе не было ни одного гостя. Только родственники. Не пригласили даже Чаплина, который смертельно обиделся. Но после того, как Дуглас объяснил причины… согласился с ним и простил.

Свидетелями стали сводный брат Дугласа Джон Фэрбенкс и подруга Мэри актриса Марджори Лоу. Свадебный ужин провели в поместье Фэрбенкса на Беверли-Хиллз. Здесь же молодые супруги провели апрель и половину мая, почти никого не принимая, кроме матушки Шарлотты, брата Дугласа и Чаплина, не выдержавшего и приехавшего к Фэрбенксу за объяснениями. В середине мая Пикфорд и Фэрбенкс сели в вагон первого класса железнодорожного экспресса и отправились в Нью-Йорк. 19 мая 1920 года на борту роскошного трансатлантического лайнера они отбыли в Европу. Здесь в Париже, их ждал брат Мэри Джек Пикфорд и его супруга актриса Олив Томас.

47. Дуглас и Мэри в Европе

Всё лето Мэри и Дуглас колесили по Европе. Франция, Италия, Швейцария. Прекрасные пейзажи, море, солнце. Они наслаждались друг другом и покоем – оба страшно устали от навязчивой известности, от постоянного внимания прессы, от назойливых расспросов и зависти коллег.

Мэрии давно не отдыхала. Напряжённая работа на съёмочной площадке, погоня за выгодными контрактами, наконец, год тщательно скрываемых от посторонних глаз встреч с Дугласом – всё это ужасно утомило Пикфорд. И она с огромным наслаждением предавалась безделью, от души ленилась, валялась в постели до полудня, чтобы вечером отправиться с Дугласом в ресторан и попробовать всяких вкусностей, на которые была так щедра французская и итальянская кухня.

Наверное, она утратила бдительность. Наверное, что-то упустила из виду. В конце концов, она была ещё молода и не так опытна в жизни, как того требовали обстоятельства. Но всё закончилось ужасно…

В сентябре Дуглас и Мэри решили вернуться в Америку. Их свадебное путешествие подходило к концу. Накопилось много дел, которые уже нельзя было откладывать. Завершить этот сладостный вояж они хотели там, где его начали – в Париже. Приехали во французскую столицу. Поселились в том же номере роскошного отеля «Риц», в котором останавливались в начале лета – по соседству с номером Джека и Олив. И вечером 10 сентября 1920 года спустились всей компанией в ресторан отеля.

48. Чудовище Джек

Они крепко выпили. Потом разошлись по своим номерам. Дугласу пришлось нести Джека на плече – тот напился до беспамятства и не мог самостоятельно передвигаться. Джека уложили на диван в гостиной его номера. Потом Фэрбенкс и Мэри отправились в свои апартаменты.

Прошло около часа. Вдруг в дверь забарабанили. Встревоженный Дуглас вскочил и полуодетый бросился открывать. На пороге, выпучив безумные глаза, стояла Олив. Она держалась руками за горло и что-то пыталась сказать. Потом вбежала в номер и рухнула на кровать, на которой только что лежала Пикфорд.

Из сбивчивых пояснений Мэри поняла, что засыпая, Олив потянулась к тумбочке за водой. Взяла склянку с прозрачной жидкостью и этикеткой на французском (женщина французского не знала). И выпила…

Мэри бросилась в номер брата. Нашла склянку. И с ужасом прочитала надпись. Сулема. Яд из ядов. Растолкала ничего не соображающего брата. И выяснила, что сулема была прописана ему врачом. Он принимал снадобье в микроскопических количествах, залечивая сифилис.

Дуглас тем временем вызвал доктора. Олив увезли в клинику. Через два часа она скончалась.

Мэри и Дугласу пришлось задержаться в Париже. Но в конце концов дело было закрыто – парижская полиция сочла этот несчастным случай попыткой самоубийства. Иначе Джеку пришлось бы отвечать перед законом за убийство по неосторожности.

Уезжая из Франции, Мэри сказала брату: «Джек, ты чудовище».

Но она ещё не знала, что её ждёт в Америке.

49. Поместье Пикфэр

Их долгое путешествие закончилось в октябре 1920 года. Мэри и Дуглас соскучились по работе. Мэри успела сняться в одной картине до свадьбы с Дугласом. Это был фильм «Поллианна». В конце года, вернувшись из Европы, она снялась ещё в одном фильме – «Мыльная пена». И это было явно меньше, чем она собиралась сделать в этом году…

И тут грянул скандал. Газетчики разузнали о парижской трагедии. И Мэри пришлось пережить всё заново – уже с позорными подробностями заболеваний её непутёвого брата. С приукрашенными деталями злополучного дня 10 сентября. С ангельским изображением ни в чем неповинной Олив Томас.

Она могла бы пережить этот скандал, но знакомые и друзья – разумеется, из лучших побуждений – постоянно расспрашивали, предлагали свою помощь, сочувствовали. Позже Мэри Пикфорд говорила, что если бы ни Дуглас, она бы от всего этого… сошла с ума.

Но прошло время, и скандал улёгся. И Мэри снова обрела способность нормально работать…

Их общим домом стало поместье Дугласа, которое осенью 1920 года получило новое имя – Пикфэр, от «Пикфорд – Фэрбенкс». Это был большой просторный дом на огромной зелёной территории. Сюда, в Пикфэр, съезжался весь цвет Голливуда. Лучшие актёры, режиссёры, писатели. Здесь часто бывал Чаплин, который снова сблизился с Дугласом и Мэри после постигшего их скандала. Чарли посчитал своей обязанностью поддержать друзей, но в отличие от других, никогда и ни о чём не расспрашивал, понимая, что супругам и так нелегко.

Это был прекрасный дом. И в нём жила прекрасная счастливая семья.

50. «Юнайтед Артистс»

У каждого из друзей – у Чаплина, у Пикфорд, у Фэрбенкса были свои компании, которые занимались заключением договоров, размещением средств и даже съемками собственных фильмов. Но при этом у всех актёров были схожие проблемы, главная из которых – прокат. Даже если удавалось снять фильм собственными силами, продать его в прокатную сеть было очень трудно. Кинотеатры США были связаны с кинокомпаниями, ими финансировались и действовали по их команде. Картины независимых студий в прокат просто не принимались. И друзья были вынуждены продавать свои фильмы владельцам киносетей, теряя на этом огромные деньги и попадая под диктат голливудских кинокомпаний.

В начале 1919 года (за год до того, как Мэри и Дуглас стали супругами) ведущие актёры Голливуда вознамерились сломать порочную вертикальную схему кинопроката. Они решили совместными усилиями создать независимую кинокомпанию, которая бы занималась только кинопрокатом. В число учредителей вошли Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фэрбенкс и Дэвид Гриффит. Каждый из них взял на себя обязательство снимать по пять фильмов в год (хотя от этого обязательства вскоре пришлось отказаться – слишком неподъёмным оказалось это фантастическое количество) специально для новой компании, обеспечив, таким образом, новой прокатной сети необходимый репертуар. Помимо этого, на кинотеатры сети не накладывалось абсолютно никаких ограничений на прокат фильмов «со стороны».

Новая компания получила название «Юнайтед Артистс».

51. «Поллианна»

Первым фильмом, снятым Мэри Пикфорд специально для «Юнайтед Артистс», стала картина «Поллианна». Премьера фильма состоялась 18 января 1920 года. Имя Пикфорд на афишах обеспечило аншлаг. Народу было столько, что о сборах можно было не беспокоиться. А компания «Юнайтед Артистс» сразу получила мощное финансовое вливание, показав скептикам, что с монополизировавшими кинопрокат голливудскими монстрами можно и нужно бороться.

Мэри не стала экспериментировать и искушать судьбу. «Поллианна» – это всё та же проверенная временем мелодраматическая история. Повесть о несчастной девочке-сироте и её бесчеловечной тётке. После смерти отца-священника маленькая Поллианна перебирается жить к тётушке Полли. Однако та совсем не рада племяннице – женщину занимают собственные проблемы, она только что разругалась с любимым человеком, врачом Томом Чилтоном. Но Полли – очень добрая девочка. Она рискует жизнью спасая ребёнка, угодившего под автомобиль. Поллианна в тяжёлом состоянии. И только тут тётушка Полли осознаёт, как много значит для неё эта девочка. Пересилив себя, Полли обращается к доктору Чилтону за помощью. В результате могучий американский хэппи енд – Поллианна выздоравливает, а тётя Полли обретает любовь и воссоединяется с Томом Чилтоном.

Фильм «Поллианна» вызвал в американских кинотеатрах такие потоки слёз, что в некоторых городах со зрителями случались обмороки. Всё-таки Мэри Пикфорд была профессионалом высшего класса.

52. «Мыльная пена»

Фильм «Поллианна» собрал в прокате более миллиона долларов. И вроде бы был весьма и весьма успешным. Но Мэри так устала от ролей светлых добрых девочек «трудного возраста», что считала роль Поллианны неудачной. И как бы в противовес слезливой мелодраматической истории, снятой, кстати, по популярному роману писательницы Элеоноры Портер, выпустила комедию положений – фильм «Мыльная пена».

Эта история, в которой Мэри играет замарашку Аманду Аффлик, несёт в себе совершенно иную мораль, нежели заключена в «Поллианне». Если свести эту мораль к одной фразе, то её можно выразить так – «врать нехорошо».

В фильме «Мыльная пена» прачка Аманда принимает в стирку рубашку у ничем не примечательного человека по имени Хорас Гринсмит. Своим подругам по прачечной Аманда неожиданно для себя самой рассказывает (мимикой и жестами – кино-то немое) фантастическую историю. Якобы мистер Гринсмит её возлюбленный. Он очень богат, но за любовь к простой девушке отец изгоняет сына из замка. Когда Хорас приходит в прачечную за своей рубашкой, Аманда Аффлик, не желая быть разоблачённой, уговаривает его подыграть её фантазиям. И мистер Гринсмит соглашается. Но Аманда так завирается, что Хорас оставляет её и уходит. И Аманда остаётся ни с чем…

Местами забавная, местами весёлая, а в целом – грустная картина. Немного наивная, как все фильмы «золотого века» кинематографа. Но Мэри Пикфорд остаётся собой и в этой милой картине.

53. Фонд помощи нуждающимся киноактёрам

Она видела их на каждом шагу. Не прошедших кастинги, не справившихся с ролями, не оцененных по их истинным талантам режиссёрами, опустившихся, спившихся, обнищавших… Голливуд – великая фабрика грёз. А карьера киноактёра – великая американская мечта. Только сбывается она для очень и очень немногих. А для большинства оборачивается катастрофой и разочарованием в жизни.

Мэри встречалась с бывшими актёрами, вышедшими в тираж, невостребованными, безработными, несчастными. Пыталась помочь сама. Но их было слишком много, чтобы им мог помочь один, пусть и хорошо обеспеченный человек.

В 1921 году Мэри обзвонила друзей – Чаплина и Гриффита. И предложила им собраться, чтобы осудить одну идею, пришедшую в голову Пикфорд. Друзья приехали. И Мэри с Дугласом изложили суть дела. И вскоре ими был основан Фонд помощи нуждающимся актёрам, главными активами которого стали деньги, переданные фонду самими основателями.

В 1932 году Пикфорд от имени Фонда обратилась с призывом к тем киноактёрам, чьи гонорары превышают 200 долларов в неделю, перечислять в пользу нуждающихся коллег 1 или 2 процента от своего заработка – кто сколько может. И Фонд, который в период Великой депрессии изрядно обеднел, возродился. И действует до сих пор, оставаясь последней надеждой не добившихся больших успехов артистов…

Ирония судьбы заключается в том, что один из основателей Фонда – Дэвид Гриффит закончил свои дни в полной нищете. Это случилось в 1948 году.

54. «С чёрного хода»

В 1921 году Мэри Пикфорд, которая давно уже была «командиром» на своей съемочной площадке, выбирая и режиссёров, и актёров второго плана, заявила, что желает видеть рядом с собой… младшего брата Джека. И, действительно, вытащила ударившегося во все тяжкие Джека в Голливуд в качестве второго режиссёра своих фильмов. Младший Пикфорд снял, как минимум, две картины из трёх, выпущенных в 1921 году – комедию «С чёрного хода» и драму «Маленький лорд Фаунтлерой».

В фильме «С чёрного хода» Мэри эксплуатирует всё тот же образ беззащитной несчастной девочки-подростка так удачно найденный ею в десятые годы. Это история вдовы Гортензии Бодамер, которая выйдя замуж за богатого американца Элтона Ривса, по его настоянию оставляет дочь Жанну в Бельгии на попечение няни Мари, а сама уезжает с мужем в США. Во время Первой мировой войны Бельгия оказывается в зоне оккупации Германии. Няня успевает отправить Жанну в Америку до завоевания Бельгии. Попав в семью матери (Гортензия не знает лица дочери – она не видела девочку 11 лет), Жанна Бодамер не раскрывает своего имени и нанимается к собственной матери горничной. Но затем мать узнаёт, кто такая Жанна на самом деле, и семья воссоединяется…

Этот фильм примечателен тем, что в нём 28-летняя Мэри Пикфорд играет 14-летнюю девочку, да так натурально, что у зрителя не возникает ни малейшего сомнения – на экране настоящий подросток.

55. «Маленький лорд Фаунтлерой»

Фильм «Маленький лорд Фаунтлерой» примечателен сразу целым рядом любопытных деталей. Во-первых, это первый фильм Мэри Пикфорд, закупленный советским кинопрокатом и шедший на экранах кинотеатров СССР в 20-е годы под названием «Два претендента». Во-вторых, в этой картине Мэри сыграла две роли – мальчика (!) Седрика Эррола и его мать. Одна из первых ролей Пикфорд, в которой она выступает в непривычном для себя образе взрослой женщины. Впрочем, мальчиков Мэри до этого фильма тоже не играла.

Сюжет картины – довольно запутанная драматическая история, связанная с наследством и разворачивающаяся в конце девятнадцатого века в Англии. Граф Доринкорт разыскал в Америке вдову своего младшего сына капитана Эррола, которая живёт в бедности и воспитывает сына Седрика. Граф доверяет своему помощнику Хавершэму привезти Седрика в Лондон, поскольку мальчик является его единственным наследником. Седрику предстоит принять титул лорда Фаунтлероя. Мать и сын отправляются в Англию, но вдове капитана не позволено поселиться вместе с Седриком – престарелый граф считает, что женщина вышла замуж за её сына исключительно из корысти. Живой и непосредственный Седрик очаровывает графа – Доринкорт привязывается к внуку. Но тут появляется некая женщина по имени Минна, которая заявляет, что она вдова старшего сына графа, а потому титул лорда Фаунтлероя должен достаться её сыну. Всё разрешается привычным хэппи эндом – вдова капитана Эррола мирится с графом, Седрик наследует титул лорда, а мошенница Минна получает по заслугам.