Текст книги "Мэри Пикфорд. Не взрослеющая девочка. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Эрнст Любич

Начиная с 1922 года Мэри снижает темпы работы. Если в 1921 году она снялась в трёх картинах, то в 1922 – только в одной. Ею стал ремейк старого фильма 1914 года «Тэсс из Страны бурь». В 1923 году она снялась тоже всего в одном фильме – в картине «Розита», ставшей её первым крупным провалом и во многом знаковой, поворотной работой.

Что случилось с Мэри Пикфорд? Почему удача от неё отвернулась? Проблема заключалась в смертельно надоевшем образе девочки-подростка, который был настолько отточен, что Мэри казалось, будто во всех фильмах она играет одну и ту же роль. Пикфорд стала заложником своего амплуа, однажды найденной маски, которая принесла ей оглушительный успех. А она хотела играть – по-настоящему, в полную силу. И чувствовала, что способна на большее, нежели бег по кругу в одном и том же полудетском образе.

Чтобы выбраться из накатанной колеи, Мэри решила сменить всё – сюжет, в котором не было места героине-ребёнку, режиссёра, стиль собственной игры.

На съёмки фильма «Розита» она пригласила Эрнста Любича, немецкого кинорежиссёра, который в те годы подавал большие надежды и считался очень перспективным.

Фильм получился весьма интересным, но… не окупил себя в прокате. Публика не приняла «взрослую» Мэри Пикфорд. И это было грандиозное разочарование. Попытка избавиться от навязшего амплуа не удалась.

57. «Розита»

Фильм «Розита» – салонная мелодрама так характерная для творчества Эрнста Любича.

Это история любви короля Испании (ни больше, ни меньше) к уличной певице Розите, которая любит совсем другого человека – обедневшего дворянина дона Диего. Пытаясь добиться благосклонности певицы силой, король приказывает страже привести Розиту в свои покои. Но в бой со стражниками вступает дон Диего. В результате его заступничества в тюрьме оказывается и Розита, и Диего. Король выносит свой приговор дону Диего – расстрел. А Розиту окружает роскошью и жалует титул графини. Пытаясь заслужить её любовь и выглядеть благодетелем, король даёт согласие на брак Розиты и дона Диего, зная, что дни его соперника сочтены. Но тут Диего помогает королева Испании, которая подменяет патроны в ружье палача. Самому Диего велено притвориться мёртвым. После «казни» его переносят в покои графини Розиты. И та, увидев бездыханного Диего, бросается с кинжалом на короля. Дон Диего мгновенно «воскресает» и отводит руку Розиты, заслуживая прощение короля. Всё кончается всеобщей радостью, торжеством любви и справедливости.

Как восприняла этот фильм критика? С восторгом. Мелодраматическая история, поставленная Любичем, была объявлена триумфом актрисы. Но затрат на роскошные декорации и костюмы картина не окупила. Фильм был снят силами компании Мэри Пикфорд для «Юнайтед Артистс», а потому принёс убытки только ей. Но дело было даже не в убытках. Мэри очень не любила проигрывать.

58. И снова девочки

И Мэри отступилась – не навсегда, лишь на время, понимая, что возраст неумолим. И что скоро она просто физически не сможет играть роли подростков. А что может быть печальней вида престарелой травести?

В 1924 году Пикфорд выпустила один фильм – историческую драму «Дороти Вернон из Хэддон-Холла», сыграв в нём юную героиню. Этот фильм поправил её положение в прокате. Публика приняла возвращение «девочки с золотыми кудряшками» с восторгом. Сама же Пикфорд была едва ли ни в отчаянии. Но будучи человеком расчётливым и трезвым, Мэри отложила вторую попытку смены амплуа на будущее. Она решила идти к этому постепенно, приучая своего зрителя к мысли, что Мэри и её экранные героини будут взрослеть вместе с нею реальной.

И тут появляется тема для размышлений. Она же никогда в своей реальной жизни не прикидывалась ребёнком. Наоборот, была женщиной яркой, запоминающейся, красивой. Возможно, с ней сыграл шутку её рост – Мэри Пикфорд была очень миниатюрной женщиной – 154 сантиметра. И ещё – на афишах, на обложках журналов, на постерах её изображали в сценическом гриме, то есть в образе её героинь. И это приучало зрителя к мысли, что Пикфорд – «вечный ребёнок», который не меняется с годами.

Ох, если бы так было и в жизни… Но она взрослела, из миниатюрной златокудрой прелестницы превратилась в зрелую женщину. И явно тяготилась этими бесконечными душещипательными мелодрамами, которые ей приходилось играть.

59. «Маленькая Анна Руни»

Возможно, фильм «Маленькая Анна Руни» стал общемировым рекордом, а не только личным достижением Мэри Пикфорд. Дело в том, что в этой картине, вышедшей на экраны 18 октября 1925 года, 33-летняя актриса сыграла… 12-летнюю девочку! И так сыграла, что мало у кого возникли сомнения в возрасте самой Пикфорд. Перед зрителями предстала именно 12-летняя девочка!

Этот фильм – история девочки Аннабель и её старшего брата Тима, осиротевших после убийства их отца, полицейского Тимоти Руни. Не полагаясь на полицию, Аннабель и Тим решает найти убийцу и отомстить ему за смерть отца. Когда Тим узнаёт, что в убийстве подозревается некто Джо Келли, он из отцовского пистолета стреляет в него и ранит. Аннабель с бандой уличных мальчишек удаётся разыскать настоящего преступника. Они скручивают его и сдают в руки полиции. А потом Аннабель отправляется в больницу, сдаёт кровь (12-летняя девочка?!) и тем самым спасает невинно пострадавшего Келли, в которого, оказывается, Аннабель ещё и влюблена (и снова – несмотря на нежный возраст).

В картине полно натяжек и сюжетных нестыковок. Однако, по жанру это трагикомедия или мелодрама с элементами комедии. А если есть комедийное начало, то есть место и сюжетным условностям. В конце концов, это же не проблемная картина, а развлекательное кино. Во всяком случае, публика приняла очередную работу Мэри Пикфорд с восторгом.

60. «Воробушки»

14 мая 1926 года Мэри Пикфорд представила американским зрителям фильм, в котором сыграла последнюю в своей карьере «детскую» роль. Впрочем, в группе детей, задействованных в картине «Воробушки», а в фильме снимались сразу 9 «настоящих» детей, Пикфорд играла самую старшую девочку Молли неопределимого возраста – что-то между 14 и… 18 годами.

Действие фильма происходит во Флориде. На своей ферме семейство Гримсов содержат приют для сирот, который больше похож на тюрьму или место, где содержат маленьких рабов. О детях не заботятся, толком не кормят. И, вообще, если бы ни Молли, дело бы было совсем плохо. Когда Гримсы похищают очередную девочку по имени Дорис, на их след нападает полиция. Гримсы решают утопить Дорис, поручив это чёрное дело своему сыну Эмброузу. Но Молли удаётся спасти девочку, а затем организовать коллективный побег. Через болото, кишащее аллигаторами, Молли выводит малышей к людям. И тут торжествует справедливость – Гримсы попадают в руки блюстителей закона, а сироты – в добрые руки богатого-пребогатого, щедрого-прещедрого дядюшки-миллионера.

Мелодрама. Всего лишь – мелодрама. Но в ней, если внимательно присмотреться, можно увидеть усталость Пикфорд – от таких слезоточивых благопристойных ролей.

Во время съемок фильма разразился скандал. Режиссёр картины Уильям Бодин, добиваясь максимальной достоверности, заставил Пикфорд переносить живого ребёнка (не куклу) над головами настоящих аллигаторов (их челюсти были связаны верёвками, но… мало ли). И Мэри поклялась, что Бодин в её компании работать не будет. И своё слово сдержала.

61. В СССР

Летом 1926 года Мэри и Дуглас отправились в… Советский Союз. Что влекло их в нашу страну? Великий эксперимент? Нет, оба были совершенно вне политики. И посещение СССР было вызвано, скорее, обычным любопытством. Ещё во время поездки в Европу в 1920 году Пикфорд с большим удивлением увидела, насколько она популярна во Франции. По Парижу разгуливали тысячи её копий – золотоволосых миловидных женщин, старательно загримированных под юных девочек-подростков. Своеобразный макияж, манера одеваться – мода на стиль Пикфорд достигла максимума именно ко второй половине двадцатых, проникнув и за железный занавес в Советскую Россию.

Звёздной паре предложили на выбор посещение нескольких городов. Мэри выбрала Киев, возможно, потому что не очень хорошо знала географию – Киев она считала бывшей столицей Российской империи. Дуглас и Мэри был выделен целый вагон, прицепленный к пассажирскому поезду. Когда состав прибыл в Киев, супруги увидели огромную волнующуюся толпу встречающих. Ажиотаж был такой, что Пикфорд и Фэрбенкса едва ни затолкали.

Рядом крутились какие-то люди с кинокамерой. Один из них, представившийся Сергеем Комаровым, попросил Мэри поцеловать смешного круглолицего человека из своей команды. Объяснил – мол, снимаем документальный фильм о пребывании Пикфорд в СССР, а это наш актёр. Мэри согласилась и поцеловала актёра в щёку, оставив яркий отпечаток губной помады.

62. «Поцелуй Мэри Пикфорд»

А в 1927-м, спустя год после поездки Пикфорд в Россию, на экраны кинотеатров СССР вышел полнометражный 90-минутный фильм Сергея Комарова «Поцелуй Мэри Пикфорд». Второе название картины – «Повесть о том, как поссорились Дуглас Фербенкс с Игорем Ильинским из-за Мэри Пикфорд». Фильм был выпущен киностудией «Межрабпом-Русь» и в СССР пользовался огромной популярностью.

Использовав документальные кадры визита Пикфорд – всего три короткие сцены – Комаров смонтировал их с остальным материалом. И получилась история билетёра Гоги Палкина, сыгранного молодым Игорем Ильинским. Сам по себе фильм получился глуповатым и пошловатым. Но – Мэри Пикфорд, в СССР! Что ещё было нужно?

Сам режиссёр изложил сюжет фильма в журнале «Советский экран»: «Благодаря своему новому положению, он (Гога Палкин) становится неприступным. Маленький человечек доволен, он достиг своего… но чем дальше, тем его популярность всё больше и больше мешает ему жить и настолько сильно, что он бросает всё и снова превращается в обычного человека…».

Любопытно, что Мэри об этом фильме со своим участием не имела ни малейшего представления. Эту ленту она впервые увидела уже в глубокой старости и была немало удивлена предприимчивостью советских кинематографистов.

Уже после отъезда Пикфорд и Фэрбенкса в Америку в советской печати поднялась волна критических заметок, фельетонов, эпиграмм. Словно советские власти спохватились – принимали-то представителей буржуазной культуры. Нехорошо… Но Мэри этих выпадов не ощутила – советских газет в Голливуде не выписывали.

63. «Моя любимая девушка»

31 октября 1927 года на экраны американских кинотеатров вышел очередной фильм Мэри Пикфорд – «Моя любимая девушка». Этот фильм стал в судьбе актрисы значительной вехой. Она всё же отказалась от амплуа девочек – на этот раз окончательно. В этой картине Мэри сыграла взрослую женщину по имени Мэгги, которая борется за свою любовь.

«Моя любимая девушка» – последний немой фильм Пикфорд. На пороге стояла эпоха звукового кино. И вскоре «великий немой» стал стремительно сдавать позиции, которые ещё в 1927 году казались незыблемыми.

Наконец, в этой картине партнёром Мэри был актёр Чарльз Роджерс, сыгравший возлюбленного Мэгги Джо Меррилла. Пройдёт 10 лет, и Роджерс станет мужем Мэри Пикфорд – третьим в её судьбе и последним. Они проживут вместе 42 года. И этот брак принесёт им покой и чувство защищённости…

Сюжет картины «Моя любимая девушка» – это история бедной продавщицы в магазине дешёвых товаров, которая влюблена сына хозяина магазина Джо. Господин Меррилл прочит сыну другую судьбу, он желает, чтобы сын женился на богатой Миллисент Роджерс. Но Джо признаётся отцу, что любит Мэгги. Мистер Меррилл решает поговорить с девушкой и предлагает ей отступные. Но Мэгги с возмущением отвергает деньги. Затем девушка соглашается бросить любимого ради его же блага – при этом совершенно бесплатно. Мистер Мэррилл поражён её бескорыстием и даёт согласие на брак сына с этой бедной девушкой.

Этому фильму было суждено стать последним кассовым успехом актрисы Мэри Пикфорд.

64. Американская академия киноискусства

В мае 1927 года Мэри и Дуглас стали инициаторами события, которое во многом определило судьбу мирового кино. Они обзвонили самых известных кинематографистов Голливуда и предложили создать общественную организацию, которая бы объединила профессионалов от кинематографа. Цель организации – продвижение кино, пропаганда достижений и проведение профессионального конкурса на лучшие работы года. 11 мая 1927 года прошло первой заседание этой организации, получившей название «Американская Академия кинематографических искусств и наук». Председательствовал Фэрбенкс.

В число учредителей Академии помимо Мэри Пикфорд вошли актёры Дуглас Фэрбенкс и Гарольд Ллойд, режиссёры Фрэд Нибло и Рауль Уолш, продюсеры Джек Уорнер и Ивринг Тальберг, а также другие звёзды Голливуда. Сегодня Академия объединяет около 6 тысяч выдающихся деятелей американского кинематографа.

Спустя год после основания Академии – в мае 1928 года была проведена первая церемония награждения кинопремией «Оскар». Лучшие работы года оценивались по семи номинациям – «Лучший фильм года», «Лучшая мужская роль», «Лучшая женская роль», «Лучшая работа художника-постановщика», «Лучшая операторская работа», «Лучшая режиссура» и «Лучший сценарий-адаптация». В наши дни конкурс проводится по 24 номинациям. Премия «Оскар» считается самой престижной и самой авторитетной в мировом кинематографе. Сегодня 4-килограммовая позолоченная статуэтка рыцаря, стоящего на бобине с киноплёнкой, самая желанная награда для любого актёра, режиссёра, оператора.

65. Без матушки Шарлотты

В 1928 году началось самое тяжёлое десятилетие в жизни Мэри Пикфорд. Год за годом она теряла всё, чем так дорожила. Она потеряла всех близких людей, кого любила. Потеряла любовь, мужа и даже саму профессию, которой отдала молодость…

Сразу после свадьбы Фэрбьенкс настоял на том, чтобы его огромное имение в Беверли-Хиллз было оформлено на Мэри. И Пикфэр стал её постоянным пристанищем, тем семейным гнездом, свить которое она мечтала долгие годы. У Пикфорд не было детей – природа лишила её счастья материнства, но она уговорила Дугласа взять двоих приёмных детей, которых воспитала и поставила на ноги как родных. Поэтому Мэри старалась собрать в своём доме всех близких. Сюда в Пикфэр часто приезжал брат Джек. Наведывалась Лотти, которая, тем не менее, никогда не была особо близка с Мэри. Здесь, в Пикфэре, своя комната была у матушки Шарлотты.

Мэри не расставалась с матерью никогда. Достигнув успеха и невероятного (во всяком случае для деловой женщины) богатства, Мэри доверила управление семейными капиталами матери. Шарлотта Смит несколько лет числилась казначеем компании старшей дочери.

Мэри очень любила мать. Прощала ей пристрастие к алкоголю и вмешательство в свою личную жизнь. И когда Шарлотта заболела, Мэри бросилась к самым лучшим врачам Калифорнии. Но диагноз оказался чудовищным – рак груди. После нескольких месяцев мучительного и совершенно безрезультатного лечения в марте 1928 года Шарлотта Смит скончалась.

Мэри перенесла эту утрату очень тяжело. В буквальном смысле еле выжила.

66. Мэри подстриглась

Смерть матери ввергла Мэри Пикфорд в тяжёлую депрессию. Но будучи женщиной сильной, эта маленькая леди (вспомним ещё раз – рост Мэри составлял 154 сантиметра, она была очень миниатюрной женщиной) со своей бедой справилась. И весной 1928 года по Америке разнеслась сенсационная новость – Пикфорд заявила, что навсегда отказывается от «детских» ролей и отныне собирается играть только роли зрелых женщин. В подтверждение серьёзности своих намерений Мэри пригласила журналистов и фотографов в… парикмахерский салон Нью-Йорка, в котором она намерена остричь свои знаменитые золотистые локоны.

Фотография этого необыкновенного события украсила первую страницу «Нью-Йорк Таймс», а сам шаг Мэри вызвал в прессе оживлённые пересуды. Кто-то считал её шаг безрассудным – мол, Пикфорд востребована именно в образе юной девушки, а в образе взрослой женщины будет вынуждена играть на чужом поле. Кто-то просто выражал сожаление по поводу утраты её роскошной причёски. Сама же Мэри утверждала, что никогда не пожалела о своём решении.

Кстати, о «красоте»… Ещё в 1918 году Мэри снималась в качестве фотомодели в рекламе косметики «Помпейан». А в 1938 году основала собственную компанию «Мэри Пикфорд Косметикс». Эта компания в 40-50-е годы выпускала кремы для омоложения кожи, которые пользовались популярностью у американских женщин.

67. Закат великого немого

6 октября 1927 года в Америке состоялась премьера первого в истории звукового фильма. Это была музыкальная картина режиссёра Алана Кросланда «Певец джаза», выпущенная компанией «Уорнер Бразерс». Успех фильма был колоссальным – «Певец джаза» принёс прибыль в 3,5 миллиона долларов. С этого момента в Голливуде началась настоящая гонка технологий. Дни «великого немого» были сочтены…

Звуковое кино появилось одновременно с изобретением братьев Люмьер – звуковоспроизводящим устройством были оборудованы кинескопы Эдисона, так и не получившие большого распространения и вышедшие из употребления ещё в десятые годы ХХ века. Звук в системах Эдисона был не синхронизированным, записанным на недолговечные восковые валики и был лишь музыкальным сопровождением к немым фильмам. В традиционной кинематографии (системы Люмьеров) звуковое сопровождение возлагалось на таперов – пианистов, играющих попурри из расхожих мелодий, подбирая их сообразно экранному действию.

Немое кино накладывало определённые требования на игру актёров. По сути, фильмы того времени были пантомимическими спектаклями, снятыми на киноплёнку. Актёры должны были обладать развитой пластикой, уметь выражать эмоции жестами и мимикой. И никакого голоса – актер мог быть косноязычным, писклявым, заикающимся.

Всё изменилось с наступлением эпохи звукового кино. И большинство звёзд немого кинематографа новых требований не выдержали. Среди вынуждено покинувших кинематографический Олимп оказалась и Мэри Пикфорд.

68. «Чарли, ты уволен!»

Ещё в 1927 году Пикфорд приобрела права на пьесу «Кокетка», поставленную на Бродвее с большим успехом. В 1929 году Мэри запустила в производство свой первый звуковой фильм. Это была экранизация той самой бродвейской постановки.

Во время съёмок картины Мэри ужасно нервничала. В технологию звукозаписи были вложены большие деньги. И Пикфорд надеялась, что фильм себя окупит. Но при этом она была абсолютно не уверена в том, что сможет осилить диалоги. Она считала свой голос слишком тонким и слишком… детским, чтобы играть взрослую женщину.

Съёмки откладывались несколько раз. За камерой стоял Чарльз Рошер, с которым Мэри сняла множество успешных картин. Рошер внимательно следил за мизансценой, занимаясь своим делом, и на мучения Пикфорд особого внимания не обращал.

Режиссёр Сэм Тейлор дал команду «мотор». Пикфорд начала играть. И тут Рошер остановил съёмку.

– Неудачная тень, на твоём лице, Мэри, – объяснил оператор. – Надо переустановить свет.

И вдруг Пикфорд взвилась. Останавливать её? Да, как он посмел!

– Чарли, ты уволен! – закричала она.

Тейлор и Рошер остолбенели. Чарльз попытался объясниться, мол, сугубо технический момент, ничего страшного. Но Мэри и слышать ничего не хотела. Она закатила форменную истерику. И Чарльз Рошер со съёмочной площадки удалился – чтобы больше никогда не вернуться к Мэри Пикфорд. Вместо него был назначен другой оператор. Съёмки фильма «Кокетка» продолжились.

69. «Кокетка»

«Кокетка» – трагическая история любви ветреной красавицы Нормы Безант и гордого красавца Майкла Джеффри. Узнав о выборе дочери, доктор Безант крайне удручён и запрещает Норме выходить замуж за Майкла. Но Джеффри сам является к Джону Безанту и пытается объясниться. Доктор Безант в припадке ярости стреляет в Майкла и убивает его. В ожидании суда доктор совершает самоубийство, наказывая себя за разрушенное счастье дочери Нормы…

Эта мелодраматическая история принесла деньги, восторг публики и первого в жизни Мэри «Оскара». Не было только ощущения, что фильм получился. Мэри была недовольна своей игрой. И критика, которая холодно похвалила её, основательно пройдясь по недостаткам картины, лишь утвердила Пикфорд в мысли, что она сделала всё не так, как следовало.

Тем не менее фильм собрал хорошую кассу и пользовался большим успехом. Американская публика, которая с нетерпением ждала новой работы Пикфорд и терялась в догадках – как она сыграет «взрослую» роль, получила то, чего хотела. Мэри была настоящим профессионалом высшего порядка. Она сыграла именно то, что должна была сыграть – капризную красотку, которая ставит двух самых дорогих мужчин своей жизни, отца и возлюбленного, в такие условия, когда оба уничтожают себя, разрушая тем самым и её, Нормы Безант, судьбу.

Нет, игра была безупречной. Да только Мэри Пикфорд перетянула недостатки пьесы на себя. Ей никогда не везло на хорошие сценарии. Достойных её таланта фильмов в карьере Пикфорд очень немного.