Текст книги "Мэри Пикфорд. Не взрослеющая девочка. Маленькие рассказы о большом успехе"

70. Первый «Оскар»

В середине мая 1930 года Мэри Пикфорд получила свою первую в жизни статуэтку «Оскар» – за лучшую женскую роль в фильме 1929 года «Кокетка». Это была вторая в истории «Оскара» церемония награждения. И в зале, где она проходила, Мэри видела лица друзей – членов академии, в которую она входила сама, коллег по съёмочной площадке, знаменитых режиссёров, операторов, продюсеров.

Этот день можно было считать триумфом актрисы. Только сама она так не думала. Мэри была достаточно мудра, чтобы не заблуждаться на свой счёт. Она понимала – эта премия выглядит если ни как прощание, то как извинение. За что? За то, что она не успевает за стремительно прогрессирующими технологиями. За то, что она не вписалась в звуковой кинематограф и будет вынуждена либо кардинально измениться, либо… стать частью истории.

Мэри вглядывалась в эти лица и видела сочувствие, нежность, сожаление… Не видела только веры в то, что она преодолеет накатанную колею «девочки с золотыми кудряшками» и найдёт, найдёт свой образ повзрослевшей женщины, которая так хочет жить и любить…

Церемония вручения «Оскара» Мэри Пикфорд освещалась прессой. Сам факт этого вручения придал молодой премии значительно больший вес, чем «Оскар» имел на тот момент. Лицо же самой Пикфорд светилось радостью. Она была рада не столько за себя, сколько за своё детище – Американскую академию кино и премию, которой суждено было стать самой престижной кинопремией современности.

71. Вместе с Дугласом

Это удивительно, но Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс появились на экране вместе лишь в одном фильме – «Укрощение строптивой». Это был второй фильм, снятый в 1929 году. Но в отличие от «Кокетки», он обернулся кассовым провалом.

Удача отвернулась от Мэри. Ни один её фильм после «Кокетки» не имел успеха. Уточним – не один фильм, в котором она участвовала в качестве актрисы. Позже Пикфорд займётся продюсированием, больших успехов на этом поприще не добьётся, но и явных провалов в её карьере тоже не будет.

Почему же Мэри и Дуглас избегали совместных работ? В начале их супружества они были слишком увлечены друг другом, чтобы думать о работе. Потом они оказались связанными уже заключёнными соглашениями. А когда всё же нашли время и возможности для совместного проекта, то работа на одной съёмочной площадке уже… не доставляла им удовольствия.

Трудно сказать, что стало причиной провала. Возможно, они работали через силу, преодолевая внутреннее сопротивление. Во всяком случае фильм «Укрощение строптивой» не украсил артистических карьер Мэри и Дугласа. Оба играли вполовину своих возможностей. Да, и сам материал… Шекспир требует особого подхода. Он плохо годится для беглого кинематографического переложения.

Ну, и звуковая дорожка этой картины получилась не очень удачной в музыкальном отношении.

Одна помарка, другая. И усилия многих людей, в том числе Дугласа и Мэри, пошли прахом.

72. На руинах любви

К 1930 году в отношениях Дугласа и Мэри появилась едва заметная трещинка. Они проводили много времени в вынужденной разлуке. Оба напряжённо и много работали. Оба активно снимались – Дуглас чуть больше, Пикфорд чуть меньше. Но уставали ужасно – кинематограф сладостная (для увлечённых им людей), но при этом тяжёлая работа. Ежедневный экзамен на состоятельность, который нельзя провалить, иначе моментально выйдешь в тираж.

В том же 1930 году Фэрбенкс впервые за 10 лет супружества с Пикфорд отправился в путешествие один, без жены. Дальше – больше. Дуглас ездил в Европу – Италию и Францию. Уезжал по делам в Нью-Йорк, колесил по Америке. И Мэри, которую поначалу эти внезапные отъезды мужа напрягали, привыкла и успокоилась.

Она знала, что Дуглас ей изменяет. Считала ниже своего достоинства вылеживать и уличать его. Зачем? Она всё равно его любила. И не хотела его лишаться. Измены, измены… Дуглас был увлекающимся человеком и очень обаятельным мужчиной. В конце концов она сама… Нет Мэри никогда Дугласу не изменяла. Это было невозможно в принципе. Он пробудил в Мэри женщину. С ним Пикфорд впервые в жизни почувствовала себя счастливой.

Но к 1932 году она уже свыклась с мыслью, что Фэрбенкс не с ней. Что она его даже не теряет – уже потеряла. И окончательный разрыв – дело времени.

А потом в их жизни возникла Сильвия Эшли.

73. Сильвия Эшли

К тому времени они уже не ругались. Были внимательны друг к другу и даже как-то по-особому заботливы. «Что у тебя дорогой? Ах, важная встреча… Будь осторожен, береги себя…». И Дуглас, поцеловав жену исчезал на неделю, чтобы провести это время в обществе Эшли, для которой снял в Санта-Монике богатый особняк.

Эта подчеркнутая вежливость в их отношениях и означала разрыв. Любовь умерла. Осталась усталость. И бесконечное равнодушие, которое произрастает на руинах любви…

Оба ошибались. Они любили, любили друг друга. И не надо было им торопиться. И не стоило рушить то, что они так старательно возделывали целое десятилетие. Время показало – без Пикфорд Фэрбенкс выжить не смог. Без Дугласа Мэри уже никогда не была такой счастливой, как в начале 20-х годов.

И всё же они разошлись. Дуглас ушёл к разлучнице Сильвии Эшли. Мэри осталась в осиротевшем поместье Пикфэр.

Они разошлись, но сохранили добрые отношения. Обычно это случается с бывшими любовниками, когда от былых чувств не остаётся и следа. Здесь же было всё иначе. Для Дугласа Мэри навсегда осталась его женщиной. Для Мэри он был её мужчиной. Просто их судьбы разделились.

Пикфорд и Фэрбенкс встречались – Дуглас приезжал в Пикфэр, иногда приглашал Мэри в ресторан. И она принимала его с радостью – как старого друга. И откликалась на его приглашения. Всё было чинно и интеллигентно. Только очень грустно.

74. Предатель Нилан

Хотя Пикфорд и не подавала виду, но в 1930 году её охватила самая настоящая депрессия. Лечить этот ужасный упадок сил Мэри пыталась проверенным средством – работой. Она взялась за съёмки фильма «Твоя навечно». И всё было бы хорошо, если бы ни режиссёр Маршалл Нилан, который в самый разгар работы ни… запил.

Это было ужасно и совершенно непоправимо. Мэри могла обойтись без старого друга – оператора Чарли Рошера. Она сожалела о его увольнении, но решения своего не изменила – она не привыкла признавать свои ошибки. Но обойтись без Нилана? С кем же тогда она останется? Кто будет рядом?

А Нилан пил и пил, постепенно погружаясь в совершенно ничтожное, скотское состояние. Пропущен один день съёмок. Другой. Неделя…

Наконец, Нилан вышел из запоя. И явился в павильон, чтобы продолжить работу. Мэри решила с ним серьёзно поговорить. Но не выдержала, взорвалась. И, наговорив Нилану кучу обидных, но справедливых слов, выставила его вон.

Нилан с оскорблённым видом удалился. А Пикфорд в полном отчаянии сгребла в кучу отснятый материал и… сожгла в камине. Фильм был окончательно загублен. А Пикфорд потеряла ещё одного соратника, проработавшего с ней годы.

Тяжёлое время. Но главные испытания были ещё впереди. Не умевшая проигрывать, Мэри Пикфорд должна была пережить ещё большие поражения. С горечью она признавалась друзьям (прежде всего, Чаплину) в том, что явно проигрывает схватку со звуковым кино.

75. Провал

В следующем 1931 году Пикфорд запустила в производство ещё одну картину – музыкальную комедию «Кики», экранизировав пьесу Дэвида Беласко, которая с успехом шла на театральной сцене Бродвея. Это был мюзикл – модный в те времена жанр, появившийся вместе с технологией кинематографической звукозаписи.

Ставка была и на новизну жанра, и на музыку, и на хореографические способности самой Мэри. Неизвестно, чего именно ей не хватило. Возможно, былой уверенности в успехе. Слишком много в последние годы она пережила поражений. И потому излишне осторожничала, боялась полностью раскрепоститься перед камерой, освободиться от постоянной мысли о возможном провале.

Но это был провал. Ужасающий финансовый крах. Вложив в съёмки фильма 810 тысяч долларов, Пикфорд едва смогла собрать в прокате половину – 426,5 тысячи. Фильм «Кики» принёс чудовищные, непоправимые убытки. И главное – ощущение обидного проигрыша.

В тех же кинотеатрах, в которых демонстрировался мюзикл «Кики», показывали фильмы иного уровня – пошловатые, низкопробные, скороспелые. Но те фильмы публика принимала, а работу Пикфорд – нет.

И Мэри пришлось снова собраться и пересилить своё отчаяние. Она решила попробовать свои силы в последний раз. Как фаталистка, она сказала себе – или-или. Или она останется в кино, или бросит профессию и подыщет себе другое занятие. В конце концов, она заработала достаточно денег, чтобы… выйти на пенсию. Почему бы и нет?

76. Мэри помогает коллегам

А ситуация в актёрской среде лишь ухудшалась. В Голливуде появились новые имена, а звёзды немого кино, эти властители дум и объекты всеобщего поклонения, стремительно выходили в тираж. Уходили самые известные, самые богатые. Особняки на Беверли-Хиллз меняли хозяев. Депрессия пожирала банковские счета былых кумиров. Те, кто два-три года назад мог запросто купить бриллиантовое колье от Тиффани, сегодня не могли погасить долги по грошовым банковским займам.

Пикфорд словно чувствовала, что может повторить судьбу коллег. Нет, она не боялась остаться без гроша – Мэри обладала феноменальной деловой хваткой и умела распоряжаться деньгами. Но… все под богом ходим. Сегодня ты на коне, завтра – под конём.

В 1932 году Пикфорд, понимая, что Фонд помощи нуждающимся киноактёрам не обладает достаточными ресурсами, чтобы помочь всем, кто внезапно оказался вне кинематографа и лишился заработка, обратилась к правлению Фонда с предложением выпустить воззвание к актёрскому цеху. И вскоре в американских газетах появилось открытое письмо, призывающее актёров, заработок которых превышает 200 долларов в неделю, перечислить в Фонд 1 или 2 процента от своего заработка – кто сколько может и сколько считает нужным.

Обращение Мэри возымело силу. И в Фонд потекли деньги. И помощь нуждающимся актёрам перестала быть декларативной. Этот Фонд, созданный Мэри и её друзьями, работает до сих пор. Это своеобразная касса взаимопомощи, которая спасает тех, кто волей судьбы оказался за бортом. Лучший памятник великой актрисе… Разве нет?

77. Последний фильм Мэри Пикфорд

К фильму «Секреты» Мэри готовилась, как к последнему решающему бою. Съёмки картины (тогда проект назывался «Твоя навечно») начались ещё в 1930 году, но были остановлены после запоя режиссёра Нилана. Прошло три года. Мэри сменила режиссёра – в картину пришёл приглашённый ею Фрэнк Борзедж. Изменился и актёрский состав. Первоначально главную мужскую роль должен был играть актёр Дон Альварадо. Но потом Мэри начала переговоры с Гэри Купером. В конце концов роль Джона Карлтона сыграл Лесли Говард.

Съёмки картины шли осенью 1932 года. В начале 1933 года Пикфорд приступила к монтажу картины. Премьера состоялась 13 марта 1933 года. Этот день для Мэри оказался несчастливым…

Фильм «Секреты» – вестерн, история из жизни ковбоев «Дикого Запада». Место действия – один из городов восточного побережья США, возможно, Нью-Йорк – город в картине никак не обозначен. Затем – Калифорния, в которой и разворачиваются главные события фильма.

Пикфорд играет бежавшую с любимым в Калифорнию женщину, которая против воли родителей возлюбленного становится его супругой и матерью его сына. Семья ведёт жизнь честных тружеников и разводит скот. Но потом Мэри и Джон вступают в противоборство с бандой грабителей. В ходе противостояния с бандитами от лихорадки умирает сын Джона и Мэри. Карлтонам удаётся одержать победу, но какой ценой… А потом Джон Картон становится губернатором Калифорнии и даже сенатором.

Настоящая американская сага. А зрителю не понравилось. И картина принесла Мэри одни убытки.

Её терпение закончилось. Мэри объявила, что уходит из кино.

78. Джек Пикфорд

Джек приехал в Пикфэр под Рождество 1932 года. Он был невероятно измождён и еле передвигался. Мэри с болью наблюдала за братом и понимала – Джек уходит…

Его жизнь изобиловала романами и любовными приключениями. За 36 лет жизни Джек Пикфорд перепробовал всё. Он был трижды женат, был алкоголиком, наркоманом, болел хронической формой сифилиса.

Но Джек был талантливым актёром. Он сыграл в 95 немых фильмах (к сведению, в активе Мэри Пикфорд 194 фильма), проявил себя в качестве режиссёра и продюсера.

После трагической смерти первой супруги Олив Томас, Джек повёз её тело в Америку, чтобы похоронить там, где они собирались жить. Позже Джек признался, что хотел броситься с борта парохода и свести счёты с жизнью. Остановила мысль о матери. Он не мог поступить с матушкой Шарлоттой таким образом.

Потом был брак с Мэрилин Миллер, бродвейской танцовщицей. Этот союз продержался 5 лет – с 1922 по 1927 год. Третьей и последней супругой Джека стала Мария Мулхерн. Женившись в 1930 году, они прожили около полутора лет и фактически разошлись, формально оставаясь супругами…

Через несколько дней Джек уехал в Европу. Как он сказал Мэри – лечиться. И он, действительно, лёг в парижскую клинику. Окна его палаты выходили на тот самый отель «Риц», в котором он потерял Олив.

А через два дня – 3 января 1933 года Джек Пикфорд умер. Мэри организовала доставку тела в Калифорнию и похоронила брата рядом с матушкой – на фамильном кладбище Пикфордов в Глендейле, в парке имения Пикфэр.

79. Лотти Пикфорд

Смерть Джека ввергла Мэри в шок, но её сестру Лотти, буквально, раздавила. Лотти Пикфорд, как и её сестра, была актрисой. Но больших высот достичь не смогла. Она обладала хорошим голосом и вполне кинематографической внешностью, но была напрочь лишена пробивной способности Мэри.

В последний раз Лотти и Мэри виделись в те самые дни, когда в Пикфэр приезжал Джек. Именно Лотти рассказала, как выглядел несчастный Джек в то предсмертное время. После кончины брата Лотти окончательно отдалилась от старшей сестры, словно та была в чём-то виновата. В воспоминаниях о брате, которого Лотти обожала, она писала о чёрствости Мэри и даже о её ненависти к младшему брату. Но как же эти слова были далеки от истины…

Знала Лотти или нет, но она была обязана Мэри своей пусть и скромной, но всё же состоявшейся кинокарьерой. Именно Мэри Пикфорд требовала от кинокомпаний контрактов для сестры, зачисляя её в группу своей дублёршей или исполнительницей одной из второстепенных ролей.

Но произошло то, что произошло – Лотти замкнулась в своём лос-анджелесском доме, прекратила все контакты с сестрой и всеми забытая тихо угасала. Она четырежды была замужем, но ни разу счастливо. В конце концов, умирать ей пришлось в одиночестве.

Лотти Пикфорд не стало 9 декабря 1936 года. Причиной смерти стал инфаркт, вызванный хроническим алкоголизмом. Она снялась в 89 картинах, большинство из которых – мелодраматические немые короткометражки. Последним пристанищем Лотти стало фамильное кладбище семьи Пикфорд.

80. Жизнь вне экрана

На своей карьере актрисы Мэри поставила крест. И больше в профессию не вернулась. В 1950 году Пикфорд пригласили на роль Нормы Десмонт в фильме «Сансет Бульвар». Но Мэри ответила отказом, сказав, что уже всё забыла, давно не играла и, вообще, нельзя войти в одну реку дважды. И вместо неё эту роль сыграла Глория Свенсон.

Она по-прежнему была одной из самых влиятельных фигур Голливуда. Участвовала в работе Академии кино, Фонда помощи нуждающимся киноактёрам. Встречалась с президентом США, давала интервью, высказываясь по насущным общественным проблемам.

Все ждали, что Мэри вернётся – по Америке гуляли слухи, будто Мэри снимает очередную картину. Но не дождались. На расспросы журналистов Пикфорд повторила заявление 1933 года – она больше не намерена работать в кино. С неё хватит.

Она вполне могла вести жизнь богатой пенсионерки – денег она заработала предостаточно. Но Мэри был всего 41 год. Рановато для пенсии…

Время от времени Пикфэр навещал Дуглас. Мэри спокойно воспринимала его новую подругу Эшли. Но было ясно – большого удовольствия эти встречи Мэри не доставляли. Тем не менее Фэрбенкс и Пикфорд были связаны общими проектами. К тому же Дуглас нуждался в дружеской поддержке – как и у Мэри его переход к звуковому кино был вовсе не безоблачным. Одна неудачная роль, другая. Дуглас стал выпивать. Он и раньше не был убеждённым трезвенником.

Чем-то вся эта история должна была закончится.

81. Развод с Дугласом

Всё закончилось разводом. В январе 1936 года Дуглас приехал в Пикфэр и битый час говорил с Мэри о всяких пустяках. Потом, уже уходя, обернулся и обронил:

– Да, милая, нам бы надо развестись.

– Ты собрался жениться? – с улыбкой спросила Мэри.

Дуглас кивнул. На сердце Пикфорд заскребли кошки. Ей понадобилось усилие, чтобы Фэрбенкс ничего не заметил.

10 января они встретились в нотариальной конторе и официально оформили развод. Никаких материальных претензий ни та, ни другая сторона не выдвинула. А когда Мэри Пикфорд лишь заикнулась о Пикфэре, Дуглас остановил её, прижав к её губам пальцы. Потом он поцеловал ей руку и тихонько сказал:

– Не забывай меня, малыш.

– Не забуду, – ответила Мэри.

И отвернулась, пряча непрошенные слёзы…

Вернувшись в Пикфэр, она разбросала по прихожей туфли, достала из бара непочатую бутылку виски и большой стакан. Откупорила бутылку. Налила на три пальца, махнула одним глотком. И, когда алкоголь разлился по телу огненной волной, зарыдала – в голос, никого не опасаясь. В этом огромном поместье она была совершенно одна…

Да, это было очень непросто. Только сейчас, окончательно лишившись Дугласа, Мэри понимала, что любит его. И что он – её самая большая утрата. Но… что она могла сделать? Дугласу она была не нужна.

Пикфорд ещё не знала и не могла знать, что самая большая, самая трагическая потеря ждёт её впереди.

82. Третий брак Мэри Пикфорд

Прошло совсем немного времени. И в марте 1936 года в доме Мэри Пикфорд раздался звонок. Это был Дуглас – он приглашал её на свою свадьбу с Сильвией Эшли. Мэри было очень неловко, но она всё же отказалась, сославшись на какие-то неотложные дела. Но распорядилась послать домой Дугласу и Эшли роскошный букет цветов.

А потом настало время жуткого одиночества. И Мэри Пикфорд, которая никогда не падала духом, вдруг поняла, что одна жить не может. Нет, не сейчас, не сейчас… Совершенно неожиданно для себя она позвонила одному из старых приятелей – актёру Чарльзу Роджеру. Просто взяла записную книжку и стала перебирать имена. Угодила на Роджера.

Тот моментально приехал. И они чудно провели вечер, вспоминая работу десятилетней давности на фильме «Моя любимая девушка». Потом Роджер пригласил Мэри на свой концерт – он стремительно прогрессировал в качестве музыканта и обзавёлся вполне джазовым прозвищем «Бадди», превратившись в Чарльза «Бадди» Роджерса.

Он оказался замечательным парнем. Мэри совершенно забыла о разнице в возрасте – Чарльз был на 11 лет моложе её.

В июне 1937 года Чарльз сделал Мэри предложение. И она ответила согласием. Они поженились 24 июня 1937 года.

Это был третий и последний брак Мэри Пикфорд. Они прожили вместе 42 года. И по заверениям Чарльза, пережившего Мэри на 20 лет (Роджерс умер 21 апреля 1999 года), они были счастливы.

83. Смерть Фэрбенкса

12 декабря 1939 года разразилась катастрофа. Этот день Мэри Пикфорд запомнила на всю жизнь. В гостиной зазвонил телефон. Трубку долго не снимали – Мэри возилась на кухне, а Чарльз чинил в гараже машину. Потом Пикфорд всё же подошла к телефону, сняла трубку. И через мгновенье… рухнула без сознания на пол.

Когда она открыла глаза, то увидела испуганное лицо Чарльза. И только смогла сказать:

– Он умер, Чарли! Ты понимаешь, он – умер…

И зарыдала.

В этот день не стало Дугласа Фэрбенкса. Сильно постаревший 56-летний красавец Фэрбенкс, который в последние годы здорово выпивал, скончался от инфаркта. Его внезапный уход оплакивали сразу две прекрасные женщины – Сильвия Эшли и Мэри Пикфорд…

Фэрбенкс и Эшли поселились неподалеку от Лос-Анджелеса в маленьком уютном городке Санта-Моника. Уставший от славы и не нашедший себя в звуковом кино Дуглас жил уединённо и почти никого не принимал. Иногда он встречался с Мэри, иногда к нему приезжал старый верный друг Чаплин. Но чаще они с Эшли были одни.

После похорон Дугласа Мэри Пикфорд впала в тяжкую депрессию. Теперь она поняла, кем для неё был Фэрбенкс. И что она любила его и после расставания. Она не стеснялась признаваться в этом и спустя годы. И не скрывала этого от Чарльза, у которого хватило такта не упрекать Мэри в этих запоздалых признаниях.

В том же 1936 году из жизни ушёл и первый муж Мэри Оуэн Мур. И это было уже слишком. С ней случилось то, что было злым роком всей семьи Смитов-Пикфордов – Мэри пристрастилась к выпивке.