Текст книги "Мэри Пикфорд. Не взрослеющая девочка. Маленькие рассказы о большом успехе"

84. Неродные дети Пикфорд

Всё, что у неё осталось от Дугласа – огромное поместье Пикфэр, к которому она давно привязалась всем сердцем, и дружба с пасынком – Дугласом Фэрбенксом-младшим. Удивительно, но этот человек пронёс привязанность в Мэри Пикфорд через всю жизнь. И спустя годы, когда Мэри была очень стара, он и Лилиан Гиш были в числе самых близких, самых преданных друзей актрисы.

В сороковые годы стареющая Пикфорд глубоко страдала от мысли, что не оставит после себя детей. И уговорила Роджерса взять в семью приёмышей. Собственно, уговаривать-то особенно и не пришлось. Чарльз относился к Мэри с глубоким уважением и старался выполнить любую её просьбу. Его самого тяготила мысль о бездетности Мэри. Поэтому с усыновлением приёмных детей проблем не возникло.

В 1943 году в семье Пикфорд появился первый ребёнок – мальчик по имени Рональд Чарльз. В 1944 году – девочка по имени Роксанна.

Особыми талантами дети не обладали. Но Мэри постаралась дать им достойное воспитание и хорошее образование. Детям очень повезло – они попали под опеку к самой знаменитой и очень богатой женщине Голливуда. Оценили ли? Сказать трудно. Рональд и Роксанна рано вылетели из гнезда приёмных родителей. И в последние годы жизни навещали приёмную мать очень редко. Больше о них сказать нечего. Неродные дети Пикфорд, они так и остались… неродными.

85. Мэри продюсирует фильмы

Мэри навсегда оставила съемочную площадку, но не оставила кинематограф. В 1941 году она предприняла вторую атаку на могущественные компании, монополизировавшие финансирование производства кинокартин. В те годы компании «Метро-Голдвин-Майер», «Парамаунт Пикчерз», «Уорнер Бразерс», «РКО» и «20-й век Фокс» владели практически монопольным правом на производство фильмов. В противовес им Мэри Пикфорд, Чарли Чаплин (он был рядом с Пикфорд вплоть до своего отъезда из Америки), Уолт Дисней, Орсон Уэллс и их менее именитые коллеги основали Объединение независимых кинопродюсеров, которое успешно проработало до 1958 года.

Целью объединения было создание фонда, который бы аккумулировал поступающие от членов нового кинематографического сообщества средства, направляемые для финансирование новых проектов. Целиком оплатить производство фильмов фонд, конечно, не мог. Это была лишь помощь, не более того.

Участие в создании объединения кинопродюсеров навело Мэри на мысль заняться продюсированием самой. И во второй половине сороковых годов, уже после войны, Пикфорд в качестве продюсера выпустила несколько успешных фильмов. В 1948 году, к примеру, на экраны вышел её фильм-мелодрама «Спи, любовь моя» с Клодет Кольбер в главной роли. А в 1949 году была выпущена комедия «Счастливая любовь» с популярными в те годы братьями Маркс.

86. «Пикфорд-Роджерс-Бойд»

К Мэри Пикфорд, как к одной из самых авторитетных актрис Голливуда, как к звезде первой величины, часто обращались за поддержкой видные государственные лица. Но Мэри откликалась крайне редко – она была вне политики, а потому боялась ошибиться или угодить в глупую ситуацию. Но когда в 1944 году к ней обратился представитель Франклина Рузвельта и изложил просьбу президента, Пикфорд без раздумий согласилась. Речь шла о Национальном фонде борьбы с полиомиелитом. Мэри предложили возглавить женское отделение фонда.

Полиомиелит – грозное неизлечимое заболевание, поражающее детей. Оно опасно в раннем возрасте, когда человек только приспосабливается к окружающему миру. Но иногда поражает и взрослых. Так случилось с Рузвельтом, который заболел полиомиелитом в возрасте 28 лет.

Вместе с активистками фонда Мэри объездила многие госпитали Америки, в которых лечились больные полиомиелитом дети. Её присутствие привлекало к проблемам лечения прессу и, как следствие, могущественных людей того времени…

Закончилась война. Обновился кинематограф. В Голливуд пришли новые актёры, режиссёры, сценаристы. Изменилась сама эстетика кино. И Мэри задумалась – чем же ей заняться на склоне лет…

Идею подсказал супруг Чарльз Роджерс. И в 1949 году в Лос-Анджелесе появилась новая телерадиокомпания «Пикфорд-Роджерс-Бойд». Третьим сооснователем новой компании стал друг Чарльза и Мэри – Малкольм Бойд.

87. Одна и всеми забыта

Прошли сороковые годы. Пролетели пятидесятые. Наступили шестидесятые…

Мэри очень постарела. В 1962 году Мэри Пикфорд исполнилось 70 лет. И она, по-прежнему изящная, обладающая необъяснимым шармом женщина сказала мужу: «Чарли, дорогой, я превращаюсь в старуху. И нечего тут не изменишь…».

Прошло ещё несколько лет, и о ней… забыли. Совершенно, напрочь, словно Мэри Пикфорд никогда на свете и не было.

Следует заметить, она сама способствовала своему забвению. Зная, что Чарльз не посмеет её ослушаться (а она всегда была для Роджерса не только супругой, но ещё и учителем, и матерью, и старшей подругой), она попросила мужа скупить все оригиналы её немых картин, какие он только сможет отыскать в архивных фондах киностудий. Ей удалось собрать все 194 фильма, включая и самые ранние короткометражки. Коробки с лентами были размещены в кладовой дома Пикфэр. А Мэри Пикфорд составила завещание, в котором распорядилась после её смерти все фильмы уничтожить. Потом она изменила свою волю и передала 50 короткометражных немых фильмов Американской академии кино.

После кончины Мэри Чарльз Роджерс признался, что не смог выполнить её волю. Не поднялась рука. Едва ли ни единственный случай, когда он ослушался супругу. Но… была ли Мэри права, считая, что её картины должны уйти в небытие вместе с ней?

Должно же после нас что-то остаться? Тем более – после Мэри Пикфорд.

88. Её второй «Оскар»

О Мэри вспомнили в 1976 году. Однажды в поместье Пикфэр раздался звонок. Мэри подошла к телефону. Она никого не ждала, поэтому хотела ответить привычным – «извините, но хозяев нет дома». И услышала голос старой подруги Лилиан Гиш.

– Мэри, ради бога, не клади трубку. Ты слышишь, Мэри?

– Да, слышу, слышу, – ответила Пикфорд. В чём дело?

– К тебе едет съемочная группа.

– Что? Ты с ума сошла, Лилиан. Ты же знаешь, я никого не принимаю!

– Их надо принять, Мэри. Я не могу сказать, зачем… Это решение академии, понимаешь?

И Мэри Пикфорд после минутного размышления ответила:

– Ладно, пусть едут. Я их приму… Какое мне выбрать платье, Лилиан?

– Самое лучшее, моя радость, – с улыбкой ответила Гиш…

Когда ведущий объявил, что «Оскар» за вклад в киноискусство присуждается Мэри Пикфорд, зал, в котором собрались самые яркие, самые знаменитые деятели мирового кинематографа, задохнулся. Мэри? Пикфорд? Жива?! И – шквал аплодисментов.

А потом в Пикфэр приехала телевизионная группа. И Мэри, получив своего второго в жизни «Оскара» с экрана обратилась к коллегам со словами благодарности.

Это было так неожиданно, так сердечно, так трогательно, что в глазах голливудских звёзд появились слёзы. Великая Мэри Пикфорд, которую все забыли… Как такое могло случиться?! А Мэри говорила – спасибо, дорогие мои. И не беспокойтесь, у меня всё хорошо…

89. Мэри снова канадка

В 1978 году она уже совсем не выходила из дома, общаясь с внешним миром из собственной спальни и только по телефону. Она сильно сдала, но сохранила ясную память и острый, живой ум. Её представителем, помощником и правой рукой в те годы был Чарльз Роджерс. Он и отвёз в Канаду прошение Мэри о восстановлении канадского гражданства.

Дело было в том, что Пикфорд утратила канадское гражданство, выйдя замуж за американца Фэрбенкса. И теперь, на закате дней, хотела снова стать канадкой.

Выяснять, как обстоит дело на самом деле, никто не стал (позже сообщалось, что ничего она не теряла). Прошение Мэри Пикфорд было моментально удовлетворено. В Пикфэр приехал посол Канады в США и лично привёз документы, подтверждающие канадское гражданство Мэри, в том числе и канадский паспорт, которым он так и не воспользовалась.

Конечно, это был жест, знак уважения и благодарности. Мэри благодарила родину за то, что та подарила ей жизнь и такую необыкновенную судьбу. Канада благодарила Пикфорд за то, что та стала национальной гордостью этой замечательной страны.

А для миллионов американцев, прочитавших в газетах новость о восстановлении гражданства Пикфорд, это сообщение стало едва ли ни шоком. Как, Мэри Пикфорд не американка? Любимица Америки? Наша маленькая Мэри? Не может быть…

И в Пикфэр потянулся ручеек писем, которых Мэри не получала уже много-много лет.

Браво, Мэри! Ты умница, Мэри! Мы тебя любим, Мэри…

90. Памяти любимицы Америки

Её не стало 29 мая 1979 года. Причиной смерти стал инсульт. Не самая лёгкая смерть, но Мэри не мучилась. Её душа легко отлетела к небесам. А тело упокоилось на семейном кладбище – рядом с могилой матери, брата и сестры. Через 20 лет здесь же, рядом с супругой, был похоронен и её последний муж Чарльз Роджерс.

Дом в Пикфэр осиротел. После смерти Мэри Чарльз продал поместье владельцу баскетбольного клуба за 5,3 миллиона долларов. В 1988 году Пикфэр был продан повторно – его владелицей стала актриса Пиа Задора. Но к тому времени дом настолько обветшал, что Задора предпочла снести его и построить на этом месте новый особняк. Сегодня о первых владельцах поместья Пикфэр напоминает только буква «Р» на старых воротах…

Вещи, дома, фильмы – всё стареет и ветшает. Всё приходит в негодность. Остаётся лишь память… Помнят ли Мэри Пикфорд её соотечественники? О, да. Мало кто из современных американцев видел фильмы Пикфорд – такова уж судьба немых картин. Но её имя по-прежнему на слуху. И Мэри Пикфорд остаётся великой актрисой всех времён и народов.

Её фильмы, пусть далеко не все, можно отыскать на ретроспективных коллекционных дисках или в архивных хранилищах. Они ужасно устарели, и с этим уже ничего не поделаешь.

Но как же она была хороша! Как непосредственна, как красива, как ослепительно талантлива! Первая звезда кинематографа – Мэри Пикфорд.