Текст книги "Рэй Чарльз. Голос сердца. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Первая группа

А где-то был еще и отец, которого Рэй не помнил совершенно. На его участие в собственной судьбе Рэй и не рассчитывал. Но все же когда весной 1947 года ему сообщили, что Бэйли Робинсон скончался при не вполне выясненных обстоятельствах, юноша заплакал. Отныне он остался совершенно один…

Что он мог предпринять? Играть. Конечно – играть. И в том же 1945 году Рэй Робинсон и трое его приятелей объединились в группу с сомнительным названием «Флоридские плейбои» (The Florida Playboys). Рэй был признанным лидером, композитором и вдохновителем группы. Его приятели, обладавшие, впрочем, куда меньшими музыкальными способностями, аккомпаниаторами и послушными исполнителями.

Что именно «плейбои» играли? Музыку белых – кантри. Популярные в послевоенные годы ковбойские песенки. Меланхоличные госпелы юношам не особенно нравились. А под кантри проходили все танцевальные вечеринки. Проблемы была лишь в том, что там, где они играли, не появлялись те, кому предназначалась эта музыка – белые сверстники. А темнокожие «братья» кантри не особенно жаловали.

На эти же годы пришлись первые попытки Рэя написать собственную песню. Из этого мало что получилось. Стиль кантри ему еще не особенно давался. Как музыкант Рэй еще только рос и самоутверждался.

«Флоридские плейбои» просуществовали два года. Группа распалась сама собой – после того, как Рэй внезапно все бросил и исчез. Без него выступать было бессмысленно. Петь и играть на всех инструментах мог только Рэй.

15. Дорога в Сиэтл

В июне 1947 года Рэй Робинсон закончил школу. Надо было устраивать свою жизнь. Самому, без посторонней помощи. Да и кто бы ему помог – Рэй только что узнал о кончине отца, которого, по сути, совсем не знал…

Но у него уже были кое-какие деньги. Концерты «Флоридских плейбоев» приносили небольшие, но все же гонорары, которые Рэй старательно откладывал про запас. И накопил 600 долларов, целое состояние по тем временам – сегодня это было бы около восьми или даже больше тысяч долларов.

Решение было принято спонтанно. Еще утром Рэй беседовал с директором школы, который расспрашивал выпускника о том, чем он в ближайшее время намерен заняться. А в полдень Рэй уже стоял на автобусной станции Сент-Огустина, поджидая автобус на… Сиэтл. В одной руке он сжимал крошечный чемодан, купленный только что в лавке дорожных принадлежностей. В чемодане лежали две рубашки и здоровенный бутерброд. В другой руке Рэй сжимал билет до Сиэтла.

Пожилой водитель автобуса поначалу заупрямился. Он не хотел связываться с черным слепым парнем. Ехать предстояло несколько дней – путь неблизкий, из одного конца страны в другой, от Атлантики, до Тихого океана. Мало ли что могло случиться в пути.

Но Рэй решился на хитрость. Он знал, что выглядит старше своих лет. И прикинулся ветераном войны, потерявшим зрение в бою. Водитель, сам прошедший войну, махнул рукой. И Рэй забрался в автобус, заняв место в конце салона – там, где были сиденья для «цветных». Автобус тронулся. И для Рэя началась новая, взрослая жизнь. Детство и юность остались позади.

16. Госсади Макги

Смертельно уставший и голодный, как волк, Рэй зашел в первое попавшееся на пути кафе Сиэтла. Он хотел только одного – поесть. Ну и в крайнем случае снять угол, чтобы было где переночевать в первое время.

Ему принесли отбивную с макаронами. Рэй съел и попросил кофе. Потом расслабленно откинулся на стуле и стал вслушиваться в звуки музыки, доносящейся с подмостков кафе. Играла гитара – тихонько, нежно.

Рэй поднял руку. Подошла официантка. И Рэй сказал:

– Я бы потратил немного денег, если бы вы разрешили мне размяться.

– В смысле? – удивилась женщина.

– На сцене есть рояль? Я бы хотел немного поиграть. Десять минут. Обещаю не распугать ваших посетителей.

Людей в кафе было немного. Женщина помялась немного. Затем взяла протянутый Рэем доллар и отправилась к сцене – сообщить о странном желании чернокожего слепого музыканту, что играл в кафе. Тот тут же отложил гитару и подошел к столику Рэя.

– А ты умеешь играть на рояле? – с сомнением спросил он.

Рэй улыбнулся:

– Немножко.

Парня поразила улыбка этого слепого. Беззащитная, открытая и… жизнерадостная. Так улыбаются дети.

– Ладно, валяй.

Он подвел Рэя к эстраде. Рэй поднялся и, отстранив парня, сам нашел рояль. Пробежался пальцами по клавишам, не издав при этом ни звука. А потом… заиграл и запел.

Кафе притихло. Когда Рэй закончил, он услышал:

– Да ты мастер… Госсади Макги. Можешь звать меня просто Гос. А тебя как зовут?

17. «Свингтайм Рекордз»

Первую «большую» группу Рэя назвали «МакСон Трио», взяв первый слог фамилии гитариста Госсади Макги и последний фамилии Рэя. Третий участник трио в названии обозначен не был, поскольку состав три постоянно менялся. То Макги и Рэй играли в сопровождении контрабасиста, то его заменял ударник, то саксофонист. Позже название группы было упрощено до «Максим». Точнее, так группу называли первые поклонники.

Они играли и чужую, и свою музыку. Вдруг выяснилось, что у Рэя дар композитора. Первые же три композиции, сочиненные им – «Guitar Blues», «Walkin and Talkin» и «Wonderin and Wonderin» вызвали интерес слушателей. Народ валом повалил в заштатное кафе. И Рэй получил первые существенные гонорары – по пятнадцать долларов за вечер. Правда, денег на руки ему не выдавали. Хозяйка кафе сообщила, что кладет деньги Рея на депозит в банк. И что потом он сможет получить их с процентами. Тут же, на втором этаже дома, где располагалось кафе, Рэй получил комнату, за которую хозяйка удерживала из заработков музыканта по сорок долларов в месяц.

Когда стало ясно, что Рэй и в самом деле профессиональный музыкант, а его блюзы пользуются несомненным успехом, Макги обратился в маленькую частную компанию звукозаписи – в «Свингтайм Рекордз». И те, прослушав очередной концерт трио, выбрали именно те три песни, что так понравились посетителям кафе.

18. Первые пластинки

Это были первые пластинки из более чем 70 студийных альбомов, выпущенных Рэем Чарльзом за свою музыкальную карьеру. Правда, полноценными альбомами это назвать нельзя. Первую долгоиграющую пластинку Чарльз выпустил только в 1956 году – «The Great Ray Charles» под маркой компании «Атлантик Рекордз». Пока речь шла только о синглах, о небольших граммофонных пластинках на 45 оборотов, на одну сторону которых помещалась одна песня. Синглы приносили мгновенную популярность и не очень большие деньги, хотя расходились огромными тиражами.

Первые записи Рэя Чарльза – три сингла 1947—1948 годов, на которых были записаны уже упомянутые песни «Guitar Blues», «Walkin and Talkin», «Wonderin and Wonderin».

Следует заметить, что руководство компании «Свингтайм Рекордз» к Рэю отнеслось весьма скептически. Во-первых, это была «цветная» музыка (хотя Макги был белым). Во-вторых, стиль Рэя слишком отдавал традиционным госпелом, который с ритм-энд-блюзом сочетался не так, чтобы очень. В-третьих, имя было совершенно никому неизвестно. Наконец, музыкант был слепым. А от слепого человека можно ждать чего угодно…

Записи Рэя стали самым значительным событием в истории «Свингтайм Рекордз». Возможно, эти пластинки и озолотили бы компанию, если бы… эти ребята не подпадали бы под категорию «маленьких», «жадных» и «злых». В результате «Свингтайм» перехитрили самих себя и лишились Рэя. Очень уж Чарльз не любил, когда его обманывают.

19. Ритм-энд-блюз

То, что делал Рэй на эстраде, в сороковые годы именовалось унизительным термином «расовая музыка». Это была смесь блюза, джаза и госпела.

От блюза в композициях Рэя присутствовала мелодичность. Его песни легко запоминались. В первые годы его музыку напевали все жители Сиэтла, а потом не только Сиэтла, но и всей Америки. От джаза Рэй позаимствовал импровизацию. Его выступления никогда не повторялись, хотя обычно он придерживался одной общей программы. Вариациям подвергались все песни. При этом самые лучшие, самые удачные моменты Рэй старался запомнить и записать в нотной тетради – чтобы затем вставить в каноническую конструкцию композиции. Но это вовсе не означало, что композиция принимала окончательно завершенный вид. Импровизационным изменениям она подвергалась постоянно – сколько Рэй исполнял ту или иную песню. Наконец, от госпела в его песнях была напевность. Рэй очень любил женские ансамбли и большой хор. В полифоничности звучания он находил особую прелесть. Кроме того, напев госпела удачно оттенял его собственный голос…

В 1949 году журнал «Билборд» вместо термина «расовая музыка» ввел в обиход «ритм-энд-блюз», обозначив тем самым целое музыкальное направление, без которого сегодня немыслима музыка как таковая. С этого момента началось освобождение музыки от давления расовых предрассудков. А у музыки Рэя, наконец, появилось четкое определение стиля. Он пел именно ритм-энд-блюз.

20. Лоуэлл Фулсон

По воспоминаниям современников и друзей Рэя Чарльза, он вовсе не был ангелом. И в общении мог быть нежен, сердечен, но и безжалостен, даже несправедлив. Впрочем, у резкости Рэя всегда было основание. Просто так он никого и никогда не обижал. Другое дело, что мог отвергнуть человека, не потрудившись разобраться во всех тонкостях событий… Но потому мы и говорим, что он не идеален. Обычный живой человек с человеческими же недостатками. С одним лишь отличием от других людей – Рэй был гением…

В конце сороковых, уже будучи более-менее известным музыкантом, Рэй вдруг изменил партнерству с Госсади Макги и присоединился к группе Лоуэлла Фулсона, известного исполнителя в стиле ритм-энд-блюз. Знакомство с Фулсоном произошло при весьма комичных обстоятельствах. Рэй просто узнал, что Фулсон ищет пианиста. И зашел на прослушивание, ничего о себе не сообщив. Просто предложил попробовать сыграть.

– Вслепую? – «сострил» Фулсон и засмеялся.

Рэй невозмутимо сел за пианино. И начал играть.

Фултон жутко разозлился. Он вдруг обнаружил на своих щеках непрошенные слезы. И очень ясно понял, что он и его ребята по сравнению с этим незрячим музыкантом – сущие дети.

Рэй был принят в группу. И вскоре отправился на гастроли с Фулсоном, став, вне всяких сомнений, украшением группы. Музыкальные журналисты, наблюдавшие за восходящими звездами ритм-энд-блюза терялись в догадках – кто такой этот Рэй Робинсон. Откуда он взялся? Но все признавали – играет он великолепно.

21. Первый хит

В 1949 году в «Свингтайм Рекордз» вышел первый хит Рэя – «Конфессиональный блюз» («Confession Blues»). Необычной была сама композиция – Рэй спел госпел, религиозный протестантский гимн, переделав его в лирическую песню, в блюз. Мало того, что песня получилась удивительно мелодичной, но слушателя завораживал еще и голос Рэя. Надтреснутый, с массой обаятельнейших обертонов. Такой голос мог быть только у чернокожего исполнителя. У какого-нибудь доброго дядюшки Тома. Или у молодого темнокожего человека, томящегося от нахлынувшей любви. Или у папаши, привыкшего постоянно что-то напевать самому себе. Или у настоящего поэта, облекающего поэзию в музыкальную форму. Или у… Рэя Робинсона, поскольку он и был «дядюшкой Томом», юношей, папашей, поэтом – всеми сразу.

Самое же необычное состоит в том, что голос Рэя при всей кажущееся обыденности невозможно воспроизвести. Как невозможно воспроизвести голос Синатры или Эдит Пиаф. Это фигуры одного масштаба дарования. Исключительно талантливые, уникальные, неподражаемые…

В 1951 году та же звукозаписывающая компания выпустила последний в своей истории хит Рэя – сингл «Девочка, что держит вашу руку» («Baby, Let Me Hold Your Hand»). На этот раз успех был ошеломляющим. Эту песню, как и «Конфессиональный блюз», без конца крутили на всех музыкальных радиостанциях Америки. Она вошла в чарты и удерживала лидирующие позиции несколько недель подряд.

Рэя, наконец, заметили.

22. Рэй не даст себя в обиду

И тут один за другим разразились два скандала.

Первый привел к разрыву с Фулсоном. Вдруг выяснилось, что тот лукавит с Рэем, обманывает его с деньгами – подсовывает долларовые купюры вместо пятидесяти и стодолларовых. Рэй потребовал, чтобы отныне все гонорары выплачивались ему в однодолларовых купюрах, что исключало обман. Фулсон вспылил. Тогда Рэй потребовал выплачивать ему гонорары немедленно после каждого выступления. Фулсон пришел в ярость. Рэй в ответ потребовал существенного повышения гонорарной ставки. И Фулсон не сдержался. Нагрубил, наговорил множество несправедливых вещей. Рэй тут же хлопнул дверью.

Второй скандал разразился на студии «Свингтайм Рекордз». Руководство потребовало от Рэя строго следовать установкам компании и прекратить эксперименты с госпелом. Боссы компании считали, что Рэй движется в бесперспективном направлении. Все, что нужно американскому слушателю – это блюзы. А «музыку черных» белый слушатель не воспримет.

Рэй обиделся. Что значит «музыка черных»? Для него, человека незрячего, все люди черны. И различий в восприятии музыки нет и быть не может. Слово за слово, разгорелся спор. И Рэй в конце концов заявил, что прекращает сотрудничество со «Свингтайм».

Но Рэй не был самим собою, если бы шел ва-банк, не имея в кармане запасного варианта. Он уже получил письмо из Лос-Анджелеса. Его приглашала студия «Атлантик Рекордз». И Рэй ответил согласием…

К слову – Рэй Чарльз за сою жизнь не дал ни одного автографа, поскольку не видел, какую бумагу подписывает. Наверняка урок Фулсона.

23. Героин

Самой большой проблемой его жизни, если не считать, конечно, утраты зрения, с чем он, в общем-то, смирился, были наркотики. Первый раз он попробовал «легкий» наркотик еще будучи школьником. Шел 1946 год. Шестнадцатилетний Рэй выступал со своими «плейбоями» перед провинциальной публикой. Его музыка слушателям, надо полагать, понравилась – если один из «доброжелателей» дал Рэю попробовать сигаретку с марихуаной.

Но пагубное пристрастие развилось позже – в Сиэтле. Один из музыкантов дал Рэю попробовать кокаин. Затем последовала марихуана и… снова кокаин. Легкая эйфория (доза была небольшой) понравилась Рэю. Появился кураж. Пальцы бежали по рояльным клавишам сами собой. Голос был чист и звонок. Мысль ясна и удивительно точна.

Одна доза, другая. И вскоре Рэй уже не мог обойтись без ежедневной сигаретки, а потом, после перехода на «тяжелые» наркотики, и без укола.

Всю жизнь он говорил себе, друзьям и своим женам – я не завишу от наркотиков. Я могу бросить в любой момент. Но это было заблуждение. В течение 17 лет Рэй Чарльз находился в состоянии наркотической зависимости. Он начал с марихуаны, закончил героином. И лишь в 1965 году, получив год тюрьмы (условно, в тюрьме он все же не отсидел) и отправившись на добровольное лечение, Рэй навсегда покончил с этой чудовищной, разрушительной привычкой.

Но впереди были 17 лет жизни. Он мог их и не одолеть.

24. Лос-Анджелес

Впервые Рэй посетил Лос-Анджелес еще в конце сороковых годов. Долго прислушивался к незнакомому городу, примерял на себя. Ему нравился климат, который был заметно мягче и теплей, чем климат Сиэтла, и очень походил на климат оставленной Рэем Флориды. Нравились разговоры чернокожих «братьев». Нравилась музыка, которая доносилась из ресторанов и концертных залов города. Нравился Беверли-Хиллз, район, в котором Рэй мечтал купить дом, как только добьется убедительного успеха. Нравился, наконец, контракт, предложенный калифорнийской компанией «Атлантик Рекордз». Это была крупная фирма, проворачивающая миллионные тиражи пластинок и пользующая высокой репутацией в сфере шоу-бизнеса.

Это и некоторые обстоятельства личной жизни – Рэй влюбился и собирался обзавестись семьей – определили его выбор. В 1952 году Рэй Чарльз окончательно перебрался в Лос-Анджелес. Сиэтлский период жизни подошел к концу. В Калифорнию Рэй приехал уже музыкантом с именем. Впереди было восхождение на музыкальный Олимп и множество наград, первую из которых он получит лишь через восемь лет напряженного труда.

В музыкальном плане Рэй все еще находился в поиске своего стиля, своего направления. А в личном плане Сиэтл преподал ему весьма важные уроки, которые определили его будущее. Главный из них – доверяй только самому себе. Помни, ты все-таки слеп. И – не давай себя в обиду.

25. «Атлантик Рекордз»

С основателем и президентом компании «Атлантик Рекордз» Ахмедом Эртегуном Рэя связали не только деловые отношения, но и многолетняя дружба. Эртегун, турок по национальности, полюбил молодого чернокожего музыканта. Рэй, вообще, был очень обаятельным человеком и своей обезоруживающей щедрой улыбкой притягивал множество людей. Немного застенчивый от природы (отсюда и его неожиданные высказывания, и некоторые поступки – Рэй стеснялся людей и иногда попадал в неловкие ситуации, выкручиваясь при помощи юмора и самоиронии), Рэй обладал способностью мгновенно расположить к себе любого человека. Известен случай, когда к Рэю пришли возмущенные представители баптистской церкви. Они предъявили музыканту обвинение в опошлении религиозных гимнов, которых те исполнял в своеобразной «заводной» манере. После часового разговора церковники покинули Рэя. На их лицах были улыбки. А Рея они называли другом и даже братом…

Эртегун написал для Рэя настоящий хит – первый из целой череды шлягеров. Это была композиция «Mess Arround» («Безделье» или «Бездельничать»). Записанная в 1953 году, она стала первым лос-анджелесским хитом Рэя. А чуть позже эта песня была выпущена отдельным синглом, ставшим одним из первых популярных проектов Рэя, принесшим ему и славу, и первые серьезные деньги.

Но самое главное было еще впереди. И то событие тоже было связано с именем Эртегуна, поскольку именно он выпустил пластинку Рэя, ставшую первым золотым диском восходящей звезды ритм-энд-блюза.

26. И появился Рэй Чарльз…

Прежде чем взяться за покорение сердец американцев, Рэю предстояло кое-что изменить. Главное – имя, которое совпадало с именем другого популярного в те годы человека – боксера Рэя «Шугара» Робинсона. Это совпадение имен могло обойтись дорого и музыканту Рэю, и его тезке-боксеру. Спорт, как и эстрада – тоже в определенной степени шоу-бизнес. В этой области крутятся огромные деньги. Невнимательность в самом начале восхождения может обернуться колоссальными издержками в будущем. Если бы Рэй был тем юношей, которым он прибыл в Сиэтл, то он, вероятно, махнул бы на Рэя-боксера рукой. Куда уж ему, незрячему скромнику, тягаться с боксером-профессионалом? Но Рэй изменился. Он научился расчетливости и практичности. В этом мире зрячих людей он мог рассчитывать лишь на собственные силы. И дальнейшая жизнь лишь утвердила музыканта в этом убеждении.

Рэй посоветовался с Эртегуном и решил превратить в фамилию свое второе имя – Чарльз. А от настоящей фамилии – Робинсон отказаться вовсе. Так на свет появился новый музыкант со звучным, хорошо запоминающимся именем – Рэй Чарльз. Это произошло в 1952 году – в Лос-Анджелесе.

А боксер Рэй Робинсон остался в истории профессионального спорта, как Рэй «Шугар». Это ироничное прозвище спортсмен вроде бы придумал сам, подчеркивая тем самым цвет своей кожи – Робинсон был темнокожим, а сахар, как известно, вещество белого цвета.

27. Невыносимый Рэй

Рэй всегда поражал своих друзей удивительным коктейлем из деликатности, скромности и внезапных взрывов ярости. Он мог быть покладистым и нетерпимым, послушным и упрямым. Особенно в отношениях с женщинами – а Рэй очень любил женщин и даже мог прихвастнуть своими победами – только реальными, мнимыми не хвастал никогда.

Вниманием женщин он был окружен всегда, еще с первых лет публичных выступлений в Сиэтле. За ним по пятам ходили артистки из группы подпевки, красотки, ищущие сладкой жизни в среде богемы, просто симпатичные женщины, которых Рэй моментально очаровывал своим обаянием. И поначалу все шло гладко. Но потом, когда женщины сближались с музыкантом и поселялись в его доме, они понимали, что жизнь с этим талантливым человеком далеко не сахар.

В его характере была одна не самая приятная черта – подозрительность. Она-то многое и портила. Обманутый компаньонами раз или два, на третий раз Рэй опасался подвоха от кого угодно. Он не мог видеть глаз своей подруги. И потому лишь воображал ее мнимую измену или вымышленное им самим коварство.

Была и еще одна причина… В русском языке есть слово «жалость» в своем устаревшем, вышедшем из обихода смысле оно означает «любовь». Любить и жалеть для русского человека одно и то же – если речь идет о любви женщины и мужчины. Впрочем, этот смысл в схожие слова вкладывает народы всего мира… Теперь представьте, как Рэй взрывался, заподозрив в своей зрячей спутнице жалость к себе – слепому и иногда беспомощному.