Текст книги "Рэй Чарльз. Голос сердца. Маленькие рассказы о большом успехе"

84. Посмертный альбом

В августе 2004 года, через два месяца после кончины Рэя, вышла его последняя пластинка. Самый успешный, самый внушительный проект за всю его долгую карьеру – альбом «Genius Loves Company».

Эта пластинка – сборник дуэтов. Рэй и все остальные. Рэй и лучшие из лучших. Рэй и живые легенды Америки.

Вот с кем он спел в последний раз. Би Би Кинг, Ван Моррисон, Джеймс Тэйлор, Майкл МакДональд, Элтон Джон, Бонни Райт, Нора Джонс, Джонни Матис. Имена – всего лишь имена… И голоса. А вместе – великая звуковая книга жизни человека по имени Рэй Чарльз.

Тираж этого альбома всего через полгода продаж перевалил за миллион экземпляров. И как платиновый проект, он был номинирован на «Грэмми», причем, сразу по огромному количеству номинаций. Восемь из них «Genius Loves Company» выиграл. Пять из восьми были присуждены самому Рэю Чарльзу (посмертно). А именно – «лучший поп-вокальный альбом», «альбом года», «запись года», «лучшее поп-сотрудничество» и «лучшее исполнение госпел».

Он снова был лучшим – уже после жизни. Да только кто бы сомневался? Он же и сейчас лучший… Нет, он единственный. Второго Рэя Чарльза нет и уже, к сожалению, не будет.

Посмертный альбом Рэя стал его самой популярной пластинкой. Он активно продается до сих пор, а общий тираж приближается к десяти миллионам. И наверняка будет расти и дальше. Музыка Рэя оказалась востребованной и в двадцать первом столетии.

85. Ученики и последователи

У Рэя не было учеников – в прямом смысле слова. Но своим учителем его называли многие, в том числе такие звезды, как Стиви Уандер, Билли Джоэл, Джо Кокер. Последнего Рэй выделял особенно – он любил голос Кокера, считая его уникальным. Своим учителем Рэя Чарльза называл Элвис Пресли.

А другие известные исполнители не шли так далеко, чтобы называть Рэя своим учителем. Они посвящали ему песни и говорили о нем с огромным уважением. Кто именно? Майкл Джексон, Карлос Сантана, Майкл Болтон, Эрик Клэптон, Вилли Нельсон.

Его называли своим предтечей даже те, кто вроде бы и не имел особых на то оснований – не потому, что был менее одарен, просто принадлежал к иной культуре и учился у других мастеров. Ну что общего, скажем, у Рэя Чарльза с Хулио Иглесиасом? Рэй пел госпел и ритм-энд-блюз. Иглесиас – испанские баллады. Судьба сводила их и на сцене, и на студиях звукозаписи. И проекты, следует заметить, получались превосходные…

Однажды, во время гастролей по США, а Хулио Иглесиас давно житель этой страны, у Иглесиаса спросили, кем для него является Рэй Чарльз. Это произошло в девяностые годы, когда Рэй был еще жив.

Иглесиас удивленно посмотрел на задавшего вопрос репортера.

– А вы не догадываетесь?

Журналист неопределенно пожал плечами.

– Кто для меня Рэй Чарльз? Боже мой, абсолютно все! Он и есть музыка.

86. Песня памяти Рэя Чарльза

Время неумолимо. Каждый день отдаляет от нас Рэя, который уже стал частью истории… Но память о нем жива и сегодня. В Лос-Анжелесе проходят концерты, посвященные его памяти. Ему посвящаются выступления поп и рок-звезд, мастеров джаза и ритм-энд-блюза. И каждое подобное мероприятие начинается с его голоса, с его песни «Over the Rainbow». Так завещал сам Рэй. И вряд ли кто осмелится нарушить его последнюю волю, ибо песня эта – прекрасна…

Удивительное дело – совершенно другая культура, можно сказать, другая реальность. Мы, Россия, и – далекая Америка. Что общего? А Рэй популярен и у нас. В меньшей, конечно, степени, чем в Америке. Меньше, чем во Франции и в Европе в целом. Но все же имя Рэя для наших меломанов и музыкантов вовсе не пустой звук. Дело в том, что вся современная музыка корнями уходит в ритм-энд-блюз. А Рэй Чарльз – классик ритм-энд-блюза, один из основоположников этого стиля, один из титанов.

Его голос разошелся по миру миллионами пластинок. А сегодня, в эпоху бурного расцвета Глобальной информационной сети, голос Рэя доступен в любой точке планеты. И оказалось, что уже после жизни он совершил еще одну революцию, сблизив различные по культуре народы. Музыка «черных», которую он исполнял, стала сегодня музыкой «белых», музыкой «желтых», музыкой всего человечества, вне зависимости от расовой и национальной принадлежности.

87. Фильм «Рэй»

19 октября 2004 года произошло событие, которого ждала вся Америка. На экраны страны вышел фильм «Рэй», снятый по книге воспоминаний самого Рэя Чарльза, написанной им в 1978 году.

О том, что фильм снимается, знали еще при жизни Рэя. Вопрос был лишь в том – успеют или нет. Не успели. Но режиссер и автор сценария картины Тэйлор Хэкфорд сообщил – Рэй был в курсе хода съемок, успел ознакомиться с фонограммой фильма и дал добро.

Фильм «Рэй» примечателен тем, что снят в строгом соответствии с текстом книги «Брат Рэй». Кстати, в название мемуаров Чарльз вынес собственное прозвище, которое ему дали друзья. Бережное отношение к исповеди автора (а это и есть самая что ни на есть исповедь) и поразительно точная игра актеров. Особенно – исполнителя роли Рэя актера Джейми Фокса.

Фильм стал настоящим открытием года. Все критики в один голос заявили, что увидели на экране самого Рэя – живого, настоящего. Поющего свои самые знаменитые хиты, сомневающегося, страдающего, побеждающего. Влюбленного, негодующего, протестующего. Того Рэя, каким он был в жизни.

Сорок миллионов долларов, в которые обошелся фильм, были потрачены не зря. Картина имела феноменальный успех.

А популярность Рэя Чарльза снова взлетела на недосягаемую высоту. Став легендой, Рэй не покинул своего верного слушателя. Он вернулся – чтобы рассказать о себе все, что не успел рассказать при жизни.

88. Джейми Фокс

Успех фильма «Рэй» был во многом обусловлен великолепной игрой актера Джейми Фокса. Друзья Рея говорили, что отличить Фокса в роли Рэя от реального Чарльза временами совершенно невозможно. А когда выяснилось, что партии юного Чарльза в фильме исполнил сам Фокс, стало ясно – кинематографический мир получил новую суперзвезду, талантливого драматического артиста, способного к абсолютному перевоплощению.

Настоящее имя Джейми – Эрик Марлон Бишоп. С пяти лет Эрик учился игре на фортепьяно и к роли Рэя пришел вполне профессиональным (и, следует заметить, в высшей степени одаренным) музыкантом. В молодости он играл в «стендап камеди» – комедийных импровизационных шоу, которые в последние годы обрели популярность по всему миру, в том числе и у нас в России. Это непростая игра – актер придумывает репризу прямо на сцене, сообразуясь со складывающейся ситуацией. Свой псевдоним Эрик придумал именно во время выступлений в «стендап камеди», став Джейми Фоксом в честь известного американского комика Реда Фокса.

Во время съемок фильма «Рэй» Джейми приходилось подолгу гримироваться, чтобы достичь максимального сходства с тогда еще живым прототипом экранного героя. Более того, он в совершенстве освоил движения незрячего человека, манеру разговора Рэя и, что самое трудное (пожалуй, почти невозможное) манеру его пения.

89. «Оскар» для Фокса и… Чарльза

Сразу после премьеры фильма «Рэй» стало ясно – это верный «Оскар». Шедевр, который обязательно выиграет престижную статуэтку. Так и произошло. Фильм получил «Оскара» в двух номинациях. Одна из них – лучший звук… Еще бы! В картине пел сам Рэй Чарльз…

А вот вторая номинация стала настоящей сенсацией. Лучшим актером года был признан Джейми Фокс – за роль Рэя. Но и не только. Дело в том, что на «Оскара» было выдвинуто сразу два фильма, в которых сыграл Фокс. Вторым номинированным фильмом был «Соучастник» Майкла Манна. Главную роль в этой картине исполнял Том Круз. И Джейми Фокс получил еще одного «Оскара» – за лучшую роль второго плана в фильме «Соучастник».

Воистину, бог дает или все, или ничего. В каком из фильмов Фокс играл лучше, сказать невозможно. Великолепный, тонкий, интеллигентный актер. Настоящий универсал. И Рэй в его исполнении – живой, настоящий, трогательный и абсолютно достоверный.

Характерная деталь. Когда Фокс поднялся на сцену для получения заветной статуэтки за фильм «Рэй», он вдруг сложил руки на груди и сделал движение телом, как это делал Чарльз. Зал на секунду ошарашено замер, а потом взорвался. Это был сам Рэй! Он, точно – он. Актеры его узнали. Не могли не узнать. Они его так любили…

Звезда Джейми Фокса взошла и не думает спускаться с кинематографического небосклона. Актер берет одну вершину за другой. Неспешно, без суеты. Он не играет плохих ролей. Та главная (кстати, всего лишь третья по счету в жизни Фокса) роль Рея Чарльза обязывает.

90. Человек-легенда

Как идут годы… Вспыхнул яркой звездой фильм «Рэй» и… осел в коллекциях коллекционеров и почитателей таланта Рэя Чарльза. Прошли концерты памяти музыканта. Вышли все ретроспективные альбомы.

Что осталось? Память. И его образ. Образ слепого человека, победившего судьбу. Собственной жизнью доказавшего, что упорство и целеустремленность, трудолюбие и вера в свои силы способны сотворить настоящее чудо.

Рэй-музыкант – фигура грандиозная. Трудно сказать, кого бы мы сегодня слушали, если бы ни его музыка. Были бы, скажем у нас Элвис Пресли и Эрик Клэптон, братья Кнопфлеры и Элтон Джон? Наверное, все же были, но… другие, не те, которых мы знаем и любим.

Не менее значителен и Рэй-предприниматель. Из нищей семьи, голодный и одинокий. А в конце жизни – миллионер, все до цента заработавший своим трудом. Действительно, воплощение американской мечты.

И Рэй – противник наркотиков, сам прошедший все круги наркотического ада.

И Рэй – гражданин мира. Человек, ставший «сокровищем Лос-Анджелеса», национальным достоянием Америки и просто гением. А гении принадлежат всему человечеству. Они наднациональны…

Рэй прожил свою жизнь так, как мог. И оставил нам великую надежду. Слаб, нездоров, неуспешен? Соберись с силами. Найди себя. И – вперед. И ни на кого не оглядывайся. Только на него – на Рэя Чарльза Робинсона. На человека – легенду.