Текст книги "Рэй Чарльз. Голос сердца. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Другая жизнь

Конечно, это было тяжело. Конечно, он еще долго испытывал «наркотический голод». И год, и два и три года после того, как Рэй прекратил употребление наркотиков, он регулярно впадал в депрессии. Его преследовали головные боли. С домашними он становился нетерпимым и раздражительным. В конце концов это и привело к разрыву с Деллой, с которой Чарльз худо-бедно прожил много лет. Еще позже, на пороге старости наркотики снова дадут о себе знать – на этот раз тяжкой болезнью печени, что сведет певца в могилу.

Но все же он сдержал слово и к наркотикам больше ни разу в жизни не прикоснулся. Более того, всю оставшуюся жизнь он активно боролся с наркоманией. Основал специальный фонд, жертвовал огромные средства на лечение больных наркоманией и на медицинские исследование в этой области.

Рэй был убежден, что лучшие годы своей жизни испортил наркотиками. Он говорил об этом часто и открыто. Рассказывал о том ужасном состоянии, которое преследовало его после того, как кайф от очередной дозы проходил, и организм требовал очередной инъекции.

Особенно Рэй Чарльз осуждал употребление «легких» наркотиков – марихуаны, от которой, как были убеждены многие американцы, не возникает зависимости. С чего начал он сам? Именно с марихуаны. К чему пришел? К героину, избавиться от которого очень и очень трудно. «Легких» наркотиков не бывает. Есть просто – наркотики.

57. Поп-музыкант

В 1966 году на американской сцене появился другой Рэй – полностью избавившийся от наркотической зависимости и… другой в музыкальном плане.

Изменилась музыка, которую играл и пел Рэй. Его стиль стал легче. Он все больше уходил в популярные жанры, пел легкие танцевальные мелодии, что не могло пройти незамеченным от его постоянного слушателя. Эти изменения замечала и музыкальная критика. Появились удивленные и даже недоуменные рецензии. Что стало с Рэем Чарльзом? Куда идет создатель соула и король ритм-энд-блюза?

Между тем, эти перемены были обусловлены новым взглядом Чарльза на жизнь. С внутреннего взора Рэя спала наркотическая пелена. Как заядлый курильщик, избавившийся от вредной привычки, радуется вкусу воды, хлеба, молока, так Рэй радовался новым ощущениям от привычных вещей. К сорока годам он вдруг понял – жизнь полна ярких, незабываемых впечатлений, которые раньше скрывались за наркотическим дурманом.

Впрочем, изменения носили не радикальный характер и проявлялись не внезапно. Просто в песнях Рэя было больше мелодики, его исполнение стало более простым, исчезли виртуозные джазовые вариации, а в ансамбле сопровождения все отчетливей слышались партии струнных инструментов и приглушались духовые. Это смягчало музыку и даже делало ее более «слащавой». Так говорили критики того времени, пристрастно отслеживая все новые композиции Чарльза, которые тот выпускал одну за другой.

Он все больше становился поп-музыкантом. И это его нисколько не расстраивало.

58. Гимн штата Джорджия

24 апреля 1979 года. Город Атланта, столица штата Джорджия. В зал заседаний законодательного собрания штата под гром аплодисментов вошел чуть сутулящийся человек – в сопровождении темнокожего помощника. Поднявшись на подиум и встав рядом с трибуной, Рэй поднял руку.

– Здравствуй, Джорджия! Здравствуй, красавица!

Его слова потонули в бесконечной овации.

Рэй наклонился к помощнику и спросил:

– Тут есть черные?

– Да, – ответил тот.

– Тогда все в порядке. Джорджия выздоровела…

Он не был в Атланте около двадцати лет. Точнее – восемнадцать лет и несколько месяцев. Ему никто не запрещал приезжать сюда. Но не было потребности у самого Рэя. Он был слишком независим и горд, чтобы забыть обиды, нанесенные в этом городе его темнокожим братьям. Но сейчас все изменилось.

Зазвучали первые такты вступления. Зал притих. Избранники народа опустились в свои кресла. И Рэй Чарльз, который уже сидел за роялем, запел.

Он пел, повернув голову к залу. Он специально просил установить микрофон так, чтобы петь, повернувшись к залу. Он тянулся к микрофону, дышал в него, почти его целовал. И от этого каждый звук его необыкновенного голоса, каждая нота звучали, как откровение.

Он пел о прекрасной Джорджии, о любви к девушке с этим дивным именем. И слушатели понимали – он поет об их родине. О них самих. И эта песня раскрывала их души.

Это было первое исполнение официального гимна штата Джорджия – песни «Georgia On My Mind», которую вот уже два десятилетия пела и любила вся Америка.

59. «Прекрасная Америка»

Песня «Georgia On My Mind» в исполнении Рэя Чарльза случай, конечно, особый. Но у этого слепого бога от музыки был великий дар – превращать обычные лирические песни в гимны, наполнять их гражданским содержанием. Так произошло с другой песней – «America the Beautiful» («Прекрасная Америка»).

Эту дивную грустную песню исполняло множество великолепных певцов. Ее пел Фрэнк Синатра. Ее пели все – звезды кантри, джаза, ритм-энд-блюза. Но никто ее не пел так, как Рэй Чарльз. В его устах песня превратилась во второй, неофициальный гимн США.

Вообще, история очень показательная. Обе песни – и «Джорджию» и «Америку» Чарльз исполнял очень часто. Они вошли во все его наиболее значимые альбомы. И обе воспринимались слушателями с огромным воодушевлением, вызывая бурю восторга.

Эта песня в исполнении Чарльза начиналась с барабанной дроби и звуков труб. Марш, настоящий марш, после которого следовала… джазовая эскапада! Настоящий свинг. Затем – едва ли ни сбивчивая скороговорка, полная экспрессии, искреннего чувства. И всхлип, рвущий сердце и вышибающий слезу… Найдите и послушайте эту песню. И вы убедитесь сами – Рэй был не просто отличным музыкантом. Он был лучшим из всех когда-либо живших на этой планете.

Это самый настоящий соул. Смесь стилей. Уникальный почерк Рэя. Буйство звуков и красок. Торжество любви. Торжество музыки.

60. Фильм «Братья Блюз»

На собственное пятидесятилетие Рэй подарил себе… фильм. Он снялся в эпизоде картины «Братья Блюз» с Дэном Экройдом и Джоном Белуши – старшим братом популярного актера Джеймса Белуши.

Это была не первая картина Чарльза. В шестидесятые годы он уже снялся в трех музыкальных фильмах. Но то были документальные проекты. Здесь же речь шла об игровом, художественном фильме. К тому же музыкальном. И имеющем удивительную историю – в стиле самого Чарльза.

В «Братьях Блюз» Экройд и Белуши играют двух музыкантов. Но дело в том, что актеры и в жизни были музыкантами – основателями дуэта «Братья Блюз», записавшими несколько успешных альбомов и выпустившими два фильма – собственно «Братья Блюз» и продолжение, в котором Белуши уже не снимался.

Чарльз, который, вообще, очень нежно и бережно относился к коллегам (и к поющим людям вообще – когда в присутствии Рэя кто-то принимался петь, Чарльз замолкал и слушал), согласился на предложение Экройда и Белуши моментально. Эпизод был совсем небольшим. Но надо понимать, как сложно незрячему человеку играть то, что он никогда не сможет увидеть…

Судьба Джона Белуши оказалась короткой и трагичной. Он умер в 1982 году от передозировки наркотиков. Смешал героин с кокаином, в результате не выдержало сердце. Рядом с ним до последней минуты были лучший друг Дэн Экройд и супруга Джудит.

61. Мемуары

В 1978 году Рэй Чарльз выпустил книгу мемуаров. Он назвал ее «Брат Рэй».

Книга тут же нашла своего читателя – ее сметали с полок книжных магазинов поклонники таланта Рэя. А когда прочитали, узнали о своем кумире много такого, о чем другой человек предпочел бы умолчать.

Рэй был безжалостен к самому себе. Одна из тем, к которой он постоянно возвращался – смерть брата. Оказалось, что Чарльз винит, винит себя за смерть братишки, случившуюся в младенчестве, когда самому Рэю было всего пять лет. Брат приходил к нему ночами, приходил в думах и воспоминаниях. И Чарльз не находил покоя, считая, что стал виновником гибели Джорджа Робинсона.

Другая тема книги – наркотики. Рэй винится, кается перед читателем. Рассказывает о своей беде, об обстоятельствах, толкнувших его к этой пагубной страсти. О своем безволии. О неспособности освободиться от наркомании. О претензиях супруги, которые он считал вполне обоснованными.

Рэй судит себя. Он предельно честен и не скрывает ничего. Тут и истории его многочисленных увлечений женщинами (разумеется, без натуралистических подробностей). И противостояние лукавым партнерам. И обиды друзей, в которых Рэй, добрый человек, снова винил только себя…

У книги «Брат Рэй» оказалась счастливая судьба. В семидесятых она промелькнула на книжном рынке Америки яркой, но короткой вспышкой, не оставившей заметного следа. Но в год кончины Рэя Чарльза эта книга воплотилась в фильм «Рэй» – великую картину, щемящую, исповедальную. И началась вторая жизнь книги. На этот раз – долгая.

62. «Шоу Кросби»

В 1985 году Рэй, всегда относившийся к собственному возрасту философски (мол, пережить надо все, в том числе и старость), сменивший целую череду музыкальных жанров, попробовавший себя в качестве драматического артиста (пусть ив коротеньком эпизоде, но все-таки), женившийся в третий раз (с Деллой пришлось расстаться – слишком много трудностей выпало на этот брак) вдруг почувствовал себя… частью музыкальной истории. Нет, все шло как нельзя лучше. Выходили пластинки, Рэй выступал на концертах. Но он чувствовал, что его аудитория стареет вместе с ним. Молодежь слушала другую музыку. И относилась к Чарльзу, как к великому «шестидесятнику»…

Он совершил в своей жизни несколько революций. Превратил музыку «черных» в музыку всех без расового разделения. Религиозные песнопения превратил в светскую популярную музыку. Придал гражданским гимнам звучание популярных песен – «Джорджию» и «Америку» после Чарльза запел весь американский народ. Теперь ему предстояла новая революция, целью которой было знакомство молодого слушателя с великими песнями прошлого.

Рэю предложили участвовать в программе «Happy Anniversary», проходящей в рамках сверхпопулярного телевизионного «Шоу Кросби». Музыкальная передача, которую смотрели миллионы американцев. И Чарльз, который всегда настороженно относился к телевидению – сам увидеть программы не мог, а телевизионный звук в сравнении со звучанием музыкальных FM-радиостанций считал слишком уж несовершенным – согласился.

И произошло чудо. Популярность Чарльза превзошла самые оптимистичные прогнозы.

63. Инаугурация Рейгана

В 1985 году Рэй Чарльз оказался втянутым в самый настоящий политический скандал, который устроил, по сути, сам.

В США прошли президентские выборы, на которых победил действующий президент Рональд Рейган. На церемонию инаугурации был приглашен и Рэй – чтобы выступить в честь переизбранного президента. И все бы ничего, да только Рэй был убежденным демократом, а чествовать пришлось республиканца Рейгана. Многие поклонники Рэя посчитали это предательством. От обвинений в политической неразборчивости Чарльз не смог отмыться до конца жизни.

Эта история началась со звонка в Калифорнию вице-президента Джорджа Буша-старшего, который занимал этот пост в течение обоих сроков правления Рейгана, потом сменил его на посту президента США, выиграв следующие выборы.

Буш был мягок и убедителен. Он рассказал Рэю, что Рейган, несмотря на разногласия в политических взглядах, очень любит музыку Чарльза. И просит его быть почетным гостем на церемонии инаугурации. Рэй поначалу заупрямился. Мол, это невозможно в принципе. Где это видано, чтобы демократ выражал радость по поводу победы республиканца?

Но Буш был настойчив. Он позвонил еще раз. Потом из Вашингтона в Лос-Анджелес приехал чиновник из президентской администрации. Он предложил Рэю назвать сумму, за которую тот согласился бы выступить перед переизбранным президентом и активистами Республиканской партии. Рэй задумался…

64. Вне политики?

Сумма, которую он назвал, была невообразимо огромной и явно нереальной. Сто тысяч долларов. Таких денег за одно выступление не требовала ни одна звезда. Но представитель администрации Рейгана согласился. Он не торговался, не пытался уломать Рэя снизить цену. Просто выписал чек. И все.

Соглашение было подписано. И Рэй отправился в Вашингтон, чтобы дать единственный концерт.

Сразу после выступления, на котором он спел своих главные хиты, в том числе и «Америку», на Рэя набросились журналисты. Все вопросы так или иначе касались политических убеждений Рэя Чарльза. И певец, до поры помалкивающий и отгораживающийся от прессы своей знаменитой извиняющейся улыбкой был вынужден заявить, что он вне политики. Это было неправдой. Рэй всегда принимал активное участие в жизни Демократической партии. Он участвовал, пусть и опосредовано, в борьбе темнокожих американцев за свои гражданские права. Нечасто, но все же выступал с публичными политическими суждениями. Рэй никак не воспринимался человеком вне политики.

В конце концов он переадресовал вопросы журналистов своему агенту Джо Адамсу. И тот, не найдя нужных слов, произнес фразу, которая возмутила общественность США. Адамс сказал: «За такие деньги мы бы выступили и на собрании Ку-Клус-Клана». Журналисты от удивления раскрыли рты.

Сам Рэй уехал в Лос-Анджелес и на время заперся в своем огромном доме на Беверли-Хиллз. Скандал понемногу улегся, оставив на репутации Рэя Чарльза внушительное пятно.

65. Рэй Чарльз и деньги

Скандал улегся, а вопросы остались. Чего стоят убеждения артиста, если их можно купить пусть и за большие, но вполне реальные деньги (все же речь шла не о миллионах долларов)? Можно ли верить словам Чарльза, который готов переметнуться в стан политических оппонентов, как только те соглашаются платить?

Но давайте вспомним судьбу этого выдающегося человека. Он вырос в очень бедной семье и на собственном опыте знал, что такое голод и нищета. Деньги для него были не только инструментом самоутверждения. Они были для него средством выживания. Незрячий человек, на что бы он жил, если бы утратил голос и не смог бы петь? Согласитесь, каждый из нас постоянно размышляет о собственной безопасности. От сумы не защищен ни один человек.

А еще он был стопроцентным американцем. И верил в американскую мечту. Собственно, сам был ярким воплощением этой мечты – преодолев путь от нищего подростка до миллионера, от безвестного темнокожего юноши до музыканта с мировым именем.

Деньги для американцев – это не просто цель жизни. Это символ успеха, награда за упорный труд, безусловная ценность, несмотря на всю условность денег, как ценности.

Вот вам и ответы на все вопросы. Да, Рэй любил деньги. Не мог не любить, поскольку они позволяют реализовать многие мечты и планы. Они – основа свободы.

И все же… зачем? Неужели эти сто тысяч что-то определяли в его судьбе? Стоило ли ради этих денег ставить под удар собственное имя?

66. Диетическая «Пепси»

Тот памятный скандал с выступлением Рэя на инаугурации Рейгана имеет еще одно достаточно простое объяснение. Не исключено, что Чарльз попросту не просчитал последствия своего шага. Соблазнился деньгами, решил, что ничего плохого в его выступлении не будет. В конце концов, он заработал эти сто тысяч, а не получил их просто так.

Он соглашался на участие в различных коммерческих проектах, вроде телевизионных развлекательных шоу, и делал это, разумеется, не бесплатно. Примечательно участие Рея в рекламной компании диетического напитка «Пепси-кола». В 1986 году Рэй снялся в рекламном ролике «Диет Пепси», в котором использовал знаменитый рекламный слоган – «You Got The Right One, Baby!» (что-то вроде «правильный выбор, малыш!»).

Эта история тоже имеет политический подтекст, хотя и не столь явный, как в случае с инаугурацией Рейгана. Дело в том, что компания «Кока-кола» традиционно поддерживает республиканцев, а «Пепси-кола» – демократов. Так поступают не только два гранда индустрии прохладительных напитков. Известно, например, что компьютерный гигант «Майкрософт» также поддерживает республиканцев, а «Эппл» – демократов.

Участие в рекламной акции «Пепси» стало скрытым сигналом сторонникам Демократической партии США к тому, что Рэй Чарльз по-прежнему демократ. И в стан политического противника не переметнулся. Что было, к слову, истинной правдой.

67. Квинси Джонс

Год своего шестидесятилетнего юбилея – 1990-ый Рэй отметил участием в музыкальном телевизионном проекте старого друга Квинси Джонса.

Их связывали годы дружбы, хотя до этой поры их творческие пути не пересекались. Джонс – талантливый композитор, великолепный музыкант, удачливый продюсер. Лауреат 25 премий «Грэмми» и кандидат на победу в 70 номинациях. Автор музыки к популярным фильмам. Продюсер первого успешного альбома Майкла Джексона, разошедшегося по миру в 20 миллионах экземплярах. Очень успешный, очень богатый человек. Рэй пел в его шоу, общался с Джонсом и со зрителями в студии…

Примечательно отношение Рэя к коллегам. По сути, Квинси Джонс был конкурентом Рэя Чарльза в музыкальном бизнесе. Так могло показаться со стороны. Но в жизни все было наоборот. В отличие от многих звезд музыкального Олимпа Америки, Рэй искренне считал, что в искусстве конкуренции быть не может. У каждого композитора свой неповторимый почерк, если он настоящий композитор. У каждого исполнителя – уникальный голос, если он настоящий исполнитель. Художники могут лишь сотрудничать, но никак не конкурировать.

Это несколько идеалистический взгляд на реальность. Но Рэй и был большим идеалистом, вознамерившимся переделать мир. Самое поразительное, что ему это удалось. Усилиями Чарльза «черная» музыка преодолела рамки расовых ограничений и стала музыкой для всех. И мир изменился.

68. Волшебный голос Рэя

Рэй разменял седьмой десяток лет. Он стоял на пороге подступающей старости. А голос был молодой. Это поражало поклонников таланта Рэя и поражает до сих пор. Записи 90-х годов ни в чем не уступают записям 60-х. Напротив, они совершенны в техническом плане, вполне современны и слушаются так, словно сделаны вчера.

Но голос Рэя Чарльза… Голос зрелого человека. Глубокий, с массой удивительных, обаятельных обертонов. С легкой «трещинкой». Проникновенный. Чистый.

Говоря о заслугах Чарльза перед американской культурой, знаменитый историк, писатель и журналист Ларри Ли сказал, что Рэй вернул сытой американской поп-музыке способность к душевным переживаниям. К слову, в девяностые годы Рэй, личность и без того сверхпопулярная, стал объектом кропотливых критических исследований. Его творчеству посвящались многочисленные книги, журнальные и газетные публикации. Совершенно незаметно Рэя стали именовать не иначе, как гением и суперзвездой.

Он был душой Америки, воплощением мечты «среднего американца». Но главным был все-таки голос. Он звучал ежедневно. Композиции Чарльза передавали все радиостанции страны, даже те, что специализировались на «тяжелой» рок-музыке или на экзотических течениях.

Если есть пример неустаревающего голоса, которому нипочем ни возраст певца, ни само время (а популярная музыка такой же скоропортящийся продукт, как и юмор), то это голос Рэя Чарльза.

69. Национальная медаль искусств

В 1993 году 42-м президентом США стал демократ Билл Клинтон. Молодой, энергичный, преисполненный планов, Клинтон был еще и большим ценителем искусств. Одним из первых шагов нового президента стало награждение деятелей искусства. Рэю Чарльзу была вручена «Национальная медаль искусств». Этой наградой новый президент выразил глубокое почтение перед заслугами Чарльза.

Вообще, отношения Рэя с властью – тема интересная и неоднозначная. Вспоминая скандал с инаугурацией Рейгана, можно прийти к выводу, что в некоторых случаях Чарльзу лучше было бы держаться подальше от хозяев Белого дома. Но Рэй был человеком чувства. Иногда он совершал поступки под воздействием настроения, не думая о последствиях. И всегда был очень искренним, не скрывая истинных мотивов собственных поступков. Если, конечно, эти мотивы были понятны ему самому, а случалось и обратное, Рэй не всегда мог объяснить, по какой причине он поступил так, а не иначе.

Должен ли большой художник «дружить» с властью в принципе? Или ему лучше держаться на расстоянии или даже быть абсолютно аполитичным. Ответ не так прост, как может показаться. Музыка Рэя одновременно и социальна (как музыка афроамериканской части населения США), и аполитична (в большинстве песен поется о любви мужчины к женщине, что с политикой не соотносится никак). Но вряд ли то же самое можно сказать о самом Чарльзе. Он был человеком с активной жизненной позицией.