Текст книги "Рэй Чарльз. Голос сердца. Маленькие рассказы о большом успехе"

70. Олимпийские игры в Атланте

И снова Атланта, штат Джорджия. 19 июля 1996 года на Олимпийском стадионе столицы штата состоялось открытие 26-х летних Олимпийских игр. На стадион колоннами вышли 10 тысяч 700 атлетов из 197 стран мира. После парада перед спортсменами и зрителями выступили президент Международного Олимпийского комитета Хуан Антонио Самаранч и президент Оргкомитета Билли Пэйн. Затем слово взял президент США Билл Клинтон, который провозгласил игры открытыми…

Олимпийский огонь зажег разбитый болезнью Паркинсона бывший боксер Мохаммед Али. Церемония завершилась исполнением песни «Сила мечты», которую спела Селин Дион.

Всеобщее ликование. Красочный фейерверк. Всеобщий праздник единения и спорта. Но был в этой торжественной церемонии один момент, когда переполненный стадион на секунду замер. Над Атлантой разнесся голос Рэя Чарльза. Он снова пел свою знаменитую «Джорджию» – официальный гимн штата. И это было прекрасно…

В жизни Рэя было много торжественных мероприятий, в которых он принимал участие. Этого великого незрячего человека часто приглашали на подобные церемонии, ибо сам его голос был праздником. Олимпиада в Атланте стала еще одним эпизодом, когда неподражаемый Рэй был со своим народом – рядом, вместе, бок о бок. Он пел для всего мира, но прежде всего – для Америки. И благодарная Америка почтительно умолкла, вслушиваясь в чарующие звуки песни о Джорджии. Эту песню услышала вся планета.

71. Инаугурация Клинтона

В том же 1996 году состоялось еще одно событие – Рэй выступил на инаугурации выигравшие вторые выборы президента Билла Клинтона.

Клинтон любил музыку и сам неплохо играл на саксофоне. Любимым исполнителем он называл Джо Кокера, которого, к слову, любил и Рэй. Когда раздался телефонный звонок из Белого дома, Рэй без колебаний ответил – «да». Он выступит на инаугурации Билла. Будут ли какие-то особые пожелания? На том конце провода явно намекали на гонорар, памятуя об истории с инаугурацией Рейгана. Рэй улыбнулся. Нет, конечно – нет. Все как обычно. Агент Адамс обсудит все детали. Рэй положил трубку.

Он дал в Белом доме концерт, исполнив свои бессмертные хиты. И получил аплодисменты от самого Клинтона. Рэй снова был со своими. Снова в стане единомышленников.

На этот раз все обошлось без скандалов. И когда кто-то из репортеров помянул о той старой истории с инаугурацией, на него зашикали. Рэю было шестьдесят шесть лет. Он совершенно поседел, но выглядел бодрым и полным сил. Однако, колоть его незрячие глаза старыми «грехами» было и некрасиво, и безжалостно.

Его давно простили, хотя, вряд ли Рэй был в чем-то виноват и должен был просить за что-то прощения. Мир политических интриг был не его стезей. Певец, всего лишь певец. Великий певец, которому суждено пережить славу многих политиков и президентов…

Билл Клинтон в присутствии Рэя не считал для себя возможным сидеть. С Чарльзом президент разговаривал стоя.

72. 13-я премия «Грэмми»

За свою долгую музыкальную карьеру Рэй Чарльз получил 12 премий «Грэмми». Точнее – 13, одна из них была вручена Рэю не за исполнение конкретной песни, а по совокупности заслуг.

Почетная премия была вручена Рэю в 1987 году. Официальная формулировка звучала так – «за вклад в развитие музыки». Решение о присуждении почетной премии было принято единогласно. Ни один из музыкальных академиков не возразил против кандидатуры Рэя и ни один не воздержался. Заслуги Чарльза были очевидны – он при жизни считался классиком стиля ритм-энд-блюз, одной из наиболее выдающихся фигур американской культуры двадцатого столетия.

Сам Рэй эту награду не особенно жаловал. И говорил, что получил всего десять «Грэмми», опуская одиннадцатую. Правда, уже в том же 1987 году Рэй заявил журналистам, что не намерен уходить на пенсию. И надеется побороться за «Грэмми». И слово свое сдержал.

В 1990 году Рэй Чарльз получил 12-ю премию «Грэмми» за лучший дуэт в стиле ритм-энд-блюз, вместе с Чакой Каном, исполнив песню «I’ll be Good To You». А спустя три года – 13-ю премию «Грэмми» за лучший мужской вокал. Его песня «A Song For You» принесла последнюю музыкальную награду в жизни певца…

Как Рэй относился к своим многочисленным наградам (а он получал не только «Грэмми», но звания, медали и другие премии)? Как ребенок – радовался и даже хвастался. Вот чего не было, так это апломба звезды. Когда однажды он показал статуэтку «Грэмми» в телевизионной программе, вместе с ним возликовала вся аудитория.

73. «Сокровище Лос-Анджелеса»

Тот памятный 1996 год стал для Рэя годом триумфа и целого дождя заслуженных наград. Одной из самых неожиданных и самых трогательных было решение городского совета Лос-Анджелеса закрепить за Рэем Чарльзом звание… «сокровища Лос-Анджелеса»!

Подумать только – не герой, не почетный гражданин. Сокровище… Боже, боже, сколько же любви, почитания, преклонения вызывал Чарльз у своих соотечественников. Как велико было восхищение мастерством этого человека, его щедрым сердцем, его доброй душой.

Америка – удивительная страна. В ней много такого, что нас, граждан России даже шокирует. Например, дома престарелых, в которых доживают свои дни – при живых и вполне успешных детях американские пенсионеры. Для нас это немыслимо. Бросить своих родителей? Правда, дома эти совсем не те заведения, что влачат жалкое существование в нашей стране. Но все же, все же.

Культ денег. Сама американская мечта, главной целью которой является материальное благосостояние, а духовное совершенствование стоит на втором месте.

Но посмотрите на судьбу наших стареющих звезд. Живущие на ничтожные пенсии, забытые, больные. И вспоминают-то о них лишь после смерти. «Мы потеряли великого артиста»…

А Рэй Чарльз получил все при жизни! Американцы торопятся сказать главные слова своим кумирам, пока те еще живы. И наградить. И одарить. И поклониться.

74. «Неистребимый шпион»

В его жизни было множество наград. Но сам к себе Рэй относился с иронией. Не самоуничижительно, что тоже случается, а с легкой усмешкой. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть фильмы с участием Рэя. Кстати, это возможность увидеть Чарльза таким, каким он был в жизни – Рэй везде играл самого себя.

Фильм «Неистребимый шпион», выпущенный на экраны кинотеатров США в конце мая 1996 года, легкая комедия, пародийный боевик, главную роль в котором играет неподражаемый канадский комик Лесли Нильсен. Рэй Чарльз сыграл в небольшом эпизоде… Рэя Чарльза. Но не музыканта, а водителя автобуса, который «брал уроки вождения у Стиви Уандера». Герой Чарльза останавливает автобус и объявляет остановки, добавляя при этом «наверное» – сам-то он видеть остановки не может. При этом слепой водитель одаривает каждого пассажира «фирменной» улыбкой Рэя Чарльза.

Пародия на целый букет блокбастеров, начиная с английских фильмов про Джеймса Бонда, заканчивая «Криминальным чтивом» Квентина Тарантино, фильм «Неистребимый шпион», разумеется, не кино «первого ряда». Это именно комедия, причем, в американском стиле. Выдающиеся комики подшучивают над звездами Голливуда – не высмеивают, не издеваются, именно подшучивают. И Рэй тоже подшучивает – над самим собой.

Подобные фильмы часто вызывают скепсис у требовательного зрителя. А это всего лишь игра, кинематографический капустник. И относится к подобным фильмам следует легко, не предъявляя завышенных требований…

«Неистребимый шпион» стал последней работой Рэя в кино. После 1996 года в кино он не снимался.

75. Сцена – как аспирин

После 1966 года, когда Рэй Чарльз полностью отказался от употребления наркотиков, его часто преследовали недуги. Наркотики наложили отпечаток на его физическое состояние – просто так подобные вещи не проходят.

Чем же он спасался? Своим потрясающим оптимизмом. Как бы тяжко Рэю не приходилось, он улыбался. Собственно, улыбкой он встречал любого человека, присутствие которого ощущал. Улыбка была его личным гербом, автографом, его приветствием. Обратите внимание, на всех фотографиях Рэй улыбается. Даже в старости, когда он был уже болен, и ему вряд ли хотелось улыбаться.

А еще его спасала сцена. Вот что рассказал сам Чарльз. «Иногда я чувствую себя ужасно, но, когда я выхожу на сцену и начинаю играть… Это вроде как если вы испытывали боль, а потом приняли аспирин, и все прошло. Не знаю, как это получается».

Сцена была для него и самой жизнью, и счастьем, и добровольным бременем. В те же шестидесятые, когда Рэй лишь боролся с наркотической зависимостью и намеренно нагружал себя работой, чтобы хоть как-то забыться, один из журналистов спросил Чарльза, что его более всего угнетает. И Рэй ответил:

– Необходимость выйти сегодня вечером на сцену.

– Но вы же можете отказаться? – удивился журналист.

– Не могу…

– Почему? Разве от одного или двух выступлений что-то зависит? Если уж вам так невмоготу…

– Потому что без сцены мне конец, – ответил Рэй.

76. Джин и кофе

Отказавшись от наркотиков, Рэй вовсе не собирался стать абсолютным трезвенником. Он покупал хорошие сигары, хотя курил редко, полагая, что табак неизбежно повлияет на его голос. А вот выпить любил. Именно выпить, а не напиться.

Его любимым напитком был джин. Неразбавленный, чистый. В дни, когда не было ни записей на студии, ни концертных выступлений, Рэй обычно не выпивал вовсе. А перед концертом просил принести стакан джину и чашку крепкого кофе. Это и был его «допинг». Обладая крепким здоровьем, Рэй легко переносил двухсотграммовую дозу можжевеловой водки – между прочим, семь с половиной общепринятых в Америке порций, что подают в барах. Он не пьянел, а лишь приводил себя в приподнятое состояние. Во всяком случае, после 1966 года его никто и никогда не видел в сильном подпитии.

Смесь кофе и джина – не лучшее снадобье для подорванного наркотиками организма. Но Рэй своим привычкам не изменял. Лишь в старости предпочитал джину французский коньяк.

В остальном же Рэй был совершенно не «звездным» человеком. Не требовал в гостиничный номер какой-то сверхдорогой минеральной воды. Не возил с собой на гастроли повара. Не капризничал в выборе отеля. И, вообще, вел себя скромно и достойно. Он словно бы извинялся перед людьми за собственный успех. И эта простота поведения подкупала и публику, и прессу.

В свое время ему немало досталось от газетчиков. Но когда Рэй ушел, американские газеты в один голос заявили – Чарльз был сама скромность.

77. Назад к джазу

В 2000-м году Рэй готовился отметить семидесятилетний юбилей. Возраст Сократа. Время мудрости и спокойствия. И что предпринял Рэй Чарльз? Он совершил очередную, на этот раз последнюю революцию в своем творчестве. Он вернулся к классическому джазу.

Речь о композиции «In the Spur of the Moment», прозвучавшей неожиданно и очень свежо. Рэй был настоящим мастером, который в музыке мог сделать абсолютно все. Выпустив два альбома поп-музыки, он порадовал и настоящих ценителей классического джаза. Америка, буквально, задохнулась от восторга…

2000-й стал годом очередного триумфа. Седой Чарльз за своим огромным роялем. Прежняя улыбка, сильный и абсолютно узнаваемый голос. Пританцовывающая в такт собственной музыке хрупкая фигурка. И – восхищенное внимание огромного зала. А потом – взрыв аплодисментов. И Рэй, прижимающий руки к груди. Незабываемые впечатления.

В начале двадцать первого столетия Рэй Чарльз снова стал в американском шоу-бизнесе фигурой номер один. Он приковывал внимание музыкальных изданий и критики и своими феноменальными хитами, которые, как оказалось, совершенно не стареют с течением времени, и своей личностью. Америка молилась на своего незрячего гения. Когда и где такое могло быть? Только здесь, в стране джаза, ритм-энд-блюза и соула.

Кстати, в последние годы Чарльз, который и так не жаловал журналистов, совсем перестал давать интервью.

78. Фестиваль коньяка

Чарльза часто приглашали на праздники и общественные мероприятия. Если они не противоречили убеждениям Рэя, он обычно соглашался. Так осенью 2002 года он отправился в Южную Францию на фестиваль коньяка.

Рэй любил Францию. Любил французскую публику. И любил коньяк. Но он и понятия не имел до какой степени его любят французы.

Во время концерта Чарльза случилось непредвиденное. На сцену выбрался один из подвыпивших фанатов певца (фестиваль-то коньяка, а не какого-то там… кефира). И неожиданно для всех схватил свободный микрофон. И запел «Mess Around».

Зал замер. Затихли даже те, кто танцевал под музыку Чарльза в проходах между рядами кресел. А неизвестный напрягал все силы, пытаясь подражать неповторимому голосу Рэя.

Удивился и Рэй. Но замешательство продлилось лишь секунду. Потом Чарльз поднял руку, останавливая возможную атаку охранников (что происходило в зале он, естественно, видеть не мог). Повернулся к роялю. И – заиграл.

Великий Чарльз аккомпанировал неизвестному любителю. Не пел – только играл, стараясь не сбить и не заглушить неверный голос поющего человека. И это было выражение высшей степени уважения – Рея своему почитателю.

Когда песня закончилась, Рэй поднялся и выкрикнул: «Браво!» И зал подхватил его восторг. И устроил смущенному (и, надо полагать, в один момент протрезвевшему) фанату настоящую овацию.

79. 10-тысячный концерт

А спустя около полугода, в мае 2003 года по всему Лос-Анджелесу были расклеены удивительные афиши, на которых сообщалось – Рэй Чарльз дает юбилейный концерт. Десятитысячный…

Десять тысяч живых выступлений. Десять тысяч выходов на сцену и контакта со слушателями. Десять тысяч праздников музыки. Десять тысяч необыкновенных открытий. Десять тысяч облеченных в музыку откровений.

Рэй, уже многократно обласканный благодарной публикой и получивший все мыслимые награды, обладатель звезды на Голливудском бульваре Славы и собственной экспозиции в Зале славы рок-н-ролла в Кливленде, штат Огайо, «сокровище Лос-Анджелеса», гордость Америки, любимый певец и композитор, поставил выдающийся рекорд. Потом выяснится, что в течение всей творческой карьеры Рэй выходил на сцену не менее 200 раз в год. И этот сверхнапряженный график не сломил его, не разочаровал в профессии, не отбил желание снова и снова входить в переполненный зал и садиться к роялю. Десять тысяч концертов. И около ста записанных им долгоиграющих пластинок, не считая огромного количества синглов… Как такое, вообще, возможно?!

Кстати, Рэем поставлен и другой неофициальный рекорд. Начиная с 1950 года его концерты проходили только при аншлаге. В полупустых залах он не выступал. Не потому, что отказывался выступать – на его концерт люди всегда просили «лишние билетики». Более полувека непрерывного аншлага! Каково?!

80. Выступление в Вашингтоне

В том же 2003 году в Вашингтоне в рамках ежегодного банкета электронных средств массовой информации состоялось еще одно выступление патриарха ритм-энд-блюза и соула. Как оказалось, это был один из последних концертов Рэя. Прощание с Америкой…

Он был бодр и улыбчив. И держался молодцом. Спел всего две песни – разумеется «Джорджию» и «Америку». И как спел! Этот концерт запомнили все. Никто и подумать не мог, что Рэй больше не выйдет на сцену, не сядет за рояль. И что голос – его хрипловатый голос больше не зазвучит под сводами концертного зала. И что в горле сотен людей в этим минуты не возникнет ком. И на глаза не навернутся слезы. И ничего – никогда, вообще никогда – этого волшебного действа не будет.

Журналисты – народ жесткий и зачастую циничный. Любое искреннее проявление чувства для них редкость. Таков отпечаток профессии. Цена, которую приходится платить за успех.

Но вот Рэй закончил петь. Зал молчал. А потом взволнованный женский голос выкрикнул: «Рэй, мы любим тебя!» И – взрыв аплодисментов. И – слезы в глазах. И – всеобщий, совершенно искренний порыв.

Как такое забыть?

Знал ли он сам, что прощается с Америкой? Вряд ли. Человек оптимистичный, никогда не унывающий, он надеялся прожить еще годы. И не просто прожить, а подарить своим слушателям новые песни. В его планах был грандиозный проект – альбом под названием «Genius Loves Company». Песни, написанные Рэем для этой пластинки, должны были спеть самые известные певцы Америки. Вместе с Рэем.

81. Прощание со слушателем

А потом случилась беда. Обычная стариковская неприятность – Рэй сломал шейку бедра. Неудачно ступил, упал. Перелом хрупкой кости. И приговор врачей – постель.

На это Чарльз пойти не мог. Работа над альбомом требовала его присутствия в студии. Он пригласил множество занятых людей – знаменитых исполнителей, которые ради него отложили гастроли и прочие дела и вылетели в Лос-Анджелес. Среди них Элтон Джон, Би Би Кинг, Ван Моррисон, Нора Джонс. Много, очень много талантливых людей.

Рэй дал согласие на операцию. Он знал об опасности, но все же надеялся, что обойдется. Операция прошла не очень успешно – началось заражение, которое пришлось гасить антибиотиками. В результате пострадала больная печень…

30 апреля 2004 года в небольшом концертном зале состоялся последний концерт Рэя Чарльза. Самый последний. На этот раз – прощание с городом, который за прошедшие десятилетия стал его второй родиной.

Несмотря на то, что выступление Рэя широко не афишировалось, а зал не мог вместить слишком много людей, желающих попасть на концерт было столько, что пришлось выносить дополнительные стулья.

Рэй появился на сцене, поддерживаемый двумя помощниками. Его усадили за рояль. И Рэй заиграл. Те же две песни. Всего две. В последний раз.

Когда его голос умолк, Рэй отвернулся и, вынув платок и сняв очки, принялся вытирать незрячие глаза.

Зал безмолвно рыдал. Плакали все – мужчины, женщины, служители концертного зала, в котором проходил этот прощальный концерт.

Рэй дал знак, что хочет подняться. К нему снова бросились двое помощников. Рэй виновато улыбнулся и сказал:

– Извините…

И зал зарыдал в голос…

82. Болезнь

После того последнего выступления он прожил всего 41 день. Понимал ли, что умирает? О, да.

Рэй был очень мужественным человеком. И просил врачей не скрывать от него правды, какой бы страшной она ни была. Главная проблема заключалась в том, что антибиотики, которые он принимал, чтобы избавиться от заражения после операции и сильные обезболивающие средства уничтожили его больную печень.

Рэй умирал, но не сдавался. Когда были силы, он садился в кресло-каталку и просил отвезти его в студию, которая была здесь же, в его доме. Приезжали коллеги, которых он пригласил для записи последнего альбома. И начиналась работа.

В конце мая 2004 года в его дом приехали ребята из Голливуда – актер Джейми Фокс и режиссер Тэйлор Хэкфорд. Хэкфорд привез фонограмму фильма «Рэй». Фокс приехал в гриме, в котором играл Рэя Чарльза. Рэй попросил подойти поближе и ощупал лицо Джейми. Потом сказал: «Годится. Похож, как две капли воды».

Они прослушали фонограмму. Рэй спросил:

– Это я пою? То, что мы записывали?

– Да, – ответил Хэкфорд.

– А это? – заволновался Рэй. – Это чужой голос!

– Это мой голос, – сказал Джейми. – Это пою я. Если вам не понравится, только скажите – этой фонограммы не будет.

Рэй попросил поставить запись еще раз. Потом еще. И наконец сказал:

– Нет, оставьте. Ты хорошо поешь, малыш. Очень хорошо.

Вошел помощник Рэя и тихо попросил гостей удалиться. Рэй Чарльз устал. Ему нужно было немного поспать.

83. «Я не буду жить вечно»

Однажды, во время работы в студии звукозаписи, Рэй на вопрос журналиста сказал: «Я не буду жить вечно. Ума, чтобы это понять, мне хватает. Дело не в том, как долго я буду жить, вопрос только – насколько красивой будет моя жизнь».

Это и было его отношение к жизни и к смерти…

Рэй Чарльз Робинсон скончался 10 июня 2004 года. Это произошло в его доме в Лос-Анджелесе, на Беверли-Хиллз. В последние минуты рядом с Рэем были близкие ему люди и друзья. Он закончил свои дни не в одиночестве – чего так боялся в последние годы.

Вся Америка погрузились в глубокий траур. Особенно тяжко переживал смерть Рэя Лос-Анджелес. Этот город давно не мыслил собственного существования без концертов Чарльза. 200 концертов в год и вдруг – молчание… Как это пережить? Как смириться?

Все радиостанции Лос-Анжелеса, все местные телеканалы крутили композиции Чарльза. Голос Рэя снова, как много лет назад, несся из всех окон, из всех автомобилей.

Его голос прозвучал и на кладбище в Инглвуде. Здесь, в местном парке, Рэй завещал себя похоронить. И сам выбрал песню, которая должна была проводить его на небеса. Это «Over the Rainbow» («Конец радуги»), песня из последнего альбома Рэя Чарльза. С пластинки, которую он… не успел записать? Нет, успел!

Он успел сделать в своей жизни все. И ушел так, как уходят люди, выполнившие свою земную миссию до самого конца.