Текст книги "Рэй Чарльз. Голос сердца. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. Первый брак

Одной из женщин, попавших в «сети» Рэя Чарльза, стала Эйлен Вильямс. Певица, обожавшая Рэя (его голос, манеру исполнения), Эйлен и не предполагала, сколь непродолжительным будем ее семейное счастье.

Они поженились 31 июля 1951 года, еще в Сиэтле. А вскоре переехали в Лос-Анджелес, где спустя всего год после заключения брака, развелись. Этот год дорого дался и Рэю, и Эйлен. Она так и не смогла забыть его. И вскоре вернулась в группу Рэя, чтобы петь в ней еще несколько лет. Больней всего для нее было видеть, как бывший муж ухаживает за другими певицами…

Рэй Чарльз вел себя, как настоящий ловелас. Но и это можно понять. Лишенный зрения человек в сравнении со зрячими людьми всегда обделен. Чтобы сохранить душевное равновесие, нужна некая компенсация утраченного. Для Чарльза это было увлечение сексом, любовью к женщине. И потом – следует помнить, что он был настоящим художником – в расширенном смысле слова. Человек творческий, эмоциональный, он нуждался в любви, как в источнике вдохновения. Ему был необходим постоянный приток нежности – в противном случае он не смог бы петь и придумывать свои замечательные песни. Это же были песни о любви…

Доставалось не только его женщинам, но и самому Чарльзу. За всю жизнь он стал отцом 12 детей, лишь трое из которых были рождены в браке. Сам познав сиротскую долю, Рэй переживал, что не может быть хорошим, «правильным» отцом. К слову – никто из его детей нужды никогда не испытывал. Уж что-что, а от бедности он их уберег.

29. Делла Беатрис

В 1955 году судьба свела Рэя Чарльза с Деллой Беатрис Ховард. Эта женщина стала самой главной женщиной в жизни Рея. Их брак, заключенный в том же 1955 году, продержался до 1977 года. С Деллой Рэй был счастлив. Но была ли счастлива с Рэем Делла?

Этой женщине досталось слишком много. И многое она вынесла, не устояв только перед возрастом и привычкой – вечным врагом супружества…

Главное, что привлекло Рэя в Делле – она была удивительно похожа на его мать. Никогда не жалела мужа, даже в моменты, когда Рэй был слаб и сам просил его пожалеть. А такие моменты в его жизни случались – с годами Рэй Чарльз превратился в настоящего наркомана. А это непредсказуемые перепады настроения, затяжные депрессии, немотивированные приступы радости и все, что сопутствует постепенному угасанию личности.

Именно ей, супруге Рэя, пришлось уговаривать мужа порвать с наркотической зависимостью. И, как всякий наркоман, Рэй клялся, назначал себе и ей мифические сроки (мол, вот последняя доза и – конец). И срывался, нарушал собственное слово.

При этом он тяжко трудился и ни в чем не ограничивал ни Деллу, ни детей. Купил роскошный дом, автомобиль, дорогую обстановку. Выполнял любое желание супруги… А ее главным желанием было сохранить Рэя. Видеть его рядом – всегда, каждый день, всю жизнь. Не получилось.

Особенно тяжело Делла переживала бесконечные измены мужа. В конце концов, это и убило ее любовь к Рэю. Но… что он мог с собой поделать?

30. Второй брак

Жизнь артиста редко совмещается с жизнью семьянина. И браки артистов редко бывают счастливыми – даже если один из супругов (как жена Рэя Чарльза) не имеет отношения к сцене и шоу-бизнесу…

Он не мог отказать себе в удовольствии ухаживать за женщинами, влюбляться, терять голову от новой влюбленности. Часто и надолго исчезал, ввергая Деллу в уныние и отчаяние. Потом появлялся, уверял, что порвал с любовницей навсегда. Что любит только Деллу – это было чистой правдой. Но потом новые гастроли, новые встречи, новые влюбленности. И все повторялось сначала…

Мы очень часто повторяем судьбу своих родителей, даже не осознавая того сами. Недаром педагоги говорят о генах, определяющих сознание и поведение взрослого человека. Возможно, Рэй, сам того не желая, повторял судьбу непутевого Бэйли Робинсона, человека безответственного и пропащего. В отличие от своего отца, Рэй заботился о своих детях. Но разве детям нужны только деньги?

Тут, наверное, следует говорить о трагическом несовпадении масштабов дарования и личности одного и того же человека. Щедро одаренные от природы люди часто пасуют под тяжестью таланта. Оттого и пьют, и употребляют наркотики. Они иначе чувствуют, иначе ощущают себя – словно больше знают о жизни, чем мы, обычные люди. Вспомните, сколько в истории мировой культуры спившихся, покончивших с собой гениев. Гениев, а не просто талантов!

Справиться с собой может далеко не каждый человек. Гений – почти никогда.

31. Любовь и музыка

Однажды, американскому незрячему певцу Стиви Уандеру (который, кстати, прямо называет Рэя Чарльза своим учителем – Уандер исполняет соул, что многое объясняет) предложили пройти медицинское обследование, чтобы в результате провести операцию по частичному восстановлению зрения. И Уандер… отказался, заявив, что прозрев, он увидит все недостатки женщин, которых он любил. А так эти женщины навсегда остаются для певца прекрасными… Шуточная отговорка (скорее всего, Уандер просто не верит в возможность возвращения зрения – он слеп от рождения), в которой есть зерно истины. То же мог про себя сказать и Рэй Чарльз.

В его жизни было множество романов. Натура артистическая, наделенная богатым воображением, Рэй моментально влюблялся и быстро охладевал. Состояние влюбленности он называл своей нормой, обычным состоянием, в котором он может работать. В многочисленных интервью бывшие любовницы Чарльза рассказывали про него много всякой ерунды, но при этом отмечали, что Рэй умел быть внимательным, нежным и искренним. Женщин завораживала его улыбка – та знаменитая улыбка, которую невозможно забыть спустя годы после кончины Рэя Чарльза. В этой улыбке было все – любовь, благодарность, стеснительность. Обезоруживающая, подкупающая, располагающая улыбка. И неожиданно надтреснутый, глубокий голос, который моментально довершал завоевание дамского сердца.

За Чарльзом всегда тянулся длинный хвост поклонниц. Ему, вероятно, было лестно осознавать, что слепота вовсе не становится преградой между им и женщинами. Но самое главное – без этих мимолетных увлечений не было бы и его удивительных песен.

32. Гитар Слим

В октябре 1953 года в студии компании «Атлантик Рекордз» несколько дней кряду шла почти круглосуточная работа. За звуконепроницаемой стеклянной перегородкой, у микрофонов находились двое певцов. Один из них, Рэй Чарльз, сидел за роялем и, повернув голову к микрофону и показывая ослепительно белые зубы, буквально, выкрикивал слова новой песни. Ему вторил человек с гитарой – в концертном костюме, что называется, при полном параде. Это была восходящая звезда, лучший блюзовый гитарист черной Америки Джонс Эдди, известный по псевдониму «Гитар Слим» («Стройная Гитара»).

Судьба свела экспансивного подвижного Слима и целеустремленного Чарльза почти случайно. Кто-то из «Атлантик» показал Чарльзу песню «The Things That I Used To Do», предложив «сделать из нее что-нибудь толковое», добавив при этом – «если вы не против поработать с этим чертовым Гитар Слимом». В ответ Рэй едва ни подпрыгнул:

– Работать со Слимом? Да, это же мой шанс! Да, да и еще раз – да!

И Рэй сел за аранжировку песни, постоянно держа в голове манеру исполнения Слима. Дело в том, что Рэй давно прислушивался к этому парню из Нового Орлеана – туда Слим перебрался только в конце сороковых годов, а родился и вырос в Миссисипи. Чарльзу настолько нравились блюзы Слима, что он, сознательно или нет, частично перенял его стиль. Именно Гитар Слиму мы обязаны тем, что голос Рэй Чарльза стал таким, каким мы помним его в годы наивысшего расцвета таланта певца.

33. Успех

Они работали, как одержимые. Форсировали голоса до хрипоты. Без конца повторяли песню, выматывая не только себя, но и звукооператоров. Мыслимое ли дело – песня «The Things That I Used To Do» была записана… с 80 дублей! Более того, чтобы добиться максимального качества, Слим пришел в студию в концертном костюме. По воспоминаниям работников студии, он не записывал песню, он выступал – в студии, как на сцене, словно перед ним не трое вымотанных до предела людей за толстым стеклом, а многотысячная толпа поклонников.

Рэй был его продолжением. То, что пел Слим, было придумано им – Рэем Чарльзом. Им же и спето – в дуэте с восходящей звездой, но совершенно самодостаточно и даже в некоторой степени независимо от Слима. Дело в том, что после триумфа сингла «The Things That I Used To Do» Рэй много раз записывал эту песню и исполнял ее в концертах. И никто уже не вспоминал, что первое исполнение состоялось в два голоса. И что солировал вовсе не Рэй Чарльз…

Успех был оглушительным и безусловным. Общий годовой тираж сингла перевалил за миллион экземпляров. Пластинки продавались, как горячие пирожки. Их, буквально, расхватывали за день, а владельцы музыкальных магазинов требовали у фабрик новых и новых партий товара.

Имя Рэя стало известно на всю Америку. Сингл «The Things That I Used To Do» стал первой взятой им вершиной…

А что Гитар Слим? Это был его последний успех. В 1959 году Слим умер от алкоголизма – в возрасте 32 лет.

34. Первое место в чартах

Пластинки пластинками (напомним, у Рэя Чарльа не было еще ни одного большого альбома, только маленькие «сорокопятки» – синглы), но ничего бы не случилось, если бы ни музыкальные чарты на независимых радиостанциях…

Феномен популярности FM-радиостанций нам, гражданам России, понять трудно. Нет, подобных радиостанций и у нас пруд пруди. Но они служат лишь музыкальным фоном, составной частью общей культурной мозаики, но существенной роли в «раскрутке» того или иного исполнителя или альбома не играют. Эти функции у нас выполняет, скорее, телевидение. Радио же в силу, надо полагать, своей молодости (музыкальные радиостанции FM диапазона появились в России лишь в девяностые годы прошлого столетия) находится на втором плане.

Совсем иная ситуация в странах Европы и, в особенности, в Америке. Там рейтинговые списки – чарты FM-радиостанций – главный инструмент продвижения музыкальных композиций «в массы». Чтобы продать пластинку внушительным тиражом, нужно добиться, чтобы на нее был спрос. Спрос может быть только в том случае, если композиция (или альбом) нравится массовому слушателю. А чтобы песня понравилась массовому слушателю, надо добиться того, чтобы она понравилась ведущим музыкальной радиостанции. Тогда композиция будет звучать в эфире, запомнится и потянет за собой продажи пластинок…

Американские ди-джеи FM-станций обожали Чарльза. В конце пятидесятых, не говоря уже о шестидесятых годах, он был одной из самых популярных в музыкальном эфире фигур.

35. Госпел и блюз

Рэй Чарльз рос, менялся и совершенствовал как свое мастерство исполнителя, так и репертуар. В первой половине пятидесятых он пел, преимущественно, госпел и блюз. Но это были не те госпелы, к которым привыкла афроамериканская аудитория Чарльза.

Развившийся из песен жанра спиричуэлс, госпел – особый вид духовной христианской музыки, появившийся в первой трети двадцатого столетия в южных штатах США в среде прихожан методистской церкви. От спиричуэлс госпел отличается большей живостью, импровизацией и, если можно так сказать про духовную музыку, танцевальностью, которая так поражает православных россиян, привыкших к смиренным церковным песнопениям. Проводя параллели между двумя направлениями религиозной музыки юга США, можно сказать, что спиричуэлс – музыка минорная, музыка печали и грусти, а госпел – музыка торжества, музыка радости и ликования.

Реформаторство Чарльза заключается в том, что он наполнил изначально религиозные песни жанра госпел светскими текстами, приблизив их к народу и сделав, действительно, популярными. Кроме того, он сблизил и впоследствии стер границу между «черным» и «белым» госпелом, устранив фактор расовой розни в музыкальном искусстве…

Иным был и блюз, исполнявшийся Рэем Чарльзом. Здесь его новаторство не зашло столь далеко, как в случае с госпелом. Блюзы Чарльза были теми же лирическими грустными песнями, родословная которых уходит корнями в негритянскую народную музыку девятнадцатого века. Отличие лишь одно (но какое!). Темнокожий Чарльз пел свои блюзы не только для темнокожих слушателей. Он пел для всех, в том числе и для белых.

36. Живая запись на радио

1956 год. Рэй отправился в Атланту на гастроли (не в первый, кстати, раз), чтобы дать несколько концертов перед темнокожей аудиторией. Зрителей собралось видимо-невидимо. Ажиотаж подогревался еще и тем, что Чарльз специально заявил журналистам, что намерен выступать именно перед своими «братьями», даже если они не смогут заплатить за места в зале. Он же настоял на том, чтобы цены на билеты были снижены до предела. Деньги его в данном случае не интересовали…

Вместе с Чарльзом к главному концерту в Атланте готовились и специалисты студии звукозаписи местной радиостанции WOAK. Это был довольно смелый опыт – руководство студии попыталось выжать из соглашения с Чарльзом все, что только можно. Во-первых, «живой» концерт Рэя, который обещал собрать десятки тысяч слушателей. Во-вторых, запись его хитов на пленку для дальнейшего воспроизведения в эфире. В-третьих… выпуск пластинки с записью концертного исполнения некоторых наиболее популярных песен. Примечательно было еще и то, что это был первый «большой» альбом Рэя – первая долгоиграющая пластинка, а не компактный и дешевый сингл.

Эта пластинка стала не просто успешной, она стала для Рэя Чарльза знаковой. Отныне он будет выпускать альбомы с записями «живых» концертных выступлений раз за разом. И все они принесут немалые деньги, ибо многие американцы мечтали попасть на его концерты, да не имели на то возможностей.

37. Ньюпортский фестиваль

Конечно, запись живого концерта вне стен студии была мероприятием рискованным. Неважная акустика, запись с одного дубля, огрехи живого исполнения – пластинка могла вызвать разочарование слушателей и сыграть против Чарльза. Но Рэй был неподражаем и настолько точен, что вероятные минусы концертной записи превратились в несомненные плюсы.

В первый большой альбом Рэя вошла песня «What`d I Say» («Что мне сказать»), которая не сходила с первых позиций музыкальных чартов вот уже два года. Исполненная впервые в 1954 году, она стала тем бриллиантом, что привлекла внимание публики к альбому Чарльза и обеспечила высокий уровень продаж.

А потом был музыкальный фестиваль в Ньюпорте. И новая концертная запись, ставшая вторым большим альбомом Рэя – «Ray Charles at Newport». На этой пластинке был записан новый вариант «What`d I Say» и песня, моментально ставшая хитом – «The Night Time». Эта композиция была написана исполнителем блюзов Нэппи Брауном в 1954 году. Песня настолько удалась, что ее исполняли многие певцы. Но каноническим вариантом стало исполнение ее Рэем Чарльзом. Именно благодаря ему, эта композиция вошла в золотой фонд американской ритм-энд-блюзовой культуры…

После фестиваля в Ньюпорте Рэй обрел широчайшую популярность. Ему уже не требовалось доказывать свой талант и свое первенство на песенном Олимпе. Отныне Рэй Чарльз мог делать все, что хотел. И он этой возможностью воспользовался.

38. «Темнокожее кантри»

В самом конце пятидесятых годов прошлого века Рэй Чарльз удивил своих поклонников, число которых возрастало с каждым днем, масштабностью проектов. Его больше не удовлетворяли маленькие ансамбли из пианиста (им обычно был сам Чарльз), саксофониста (иногда он брал в руки и сакс), гитариста и ударника. Добиваясь мощного полифоничного звучания, Рэй стал приглашать на записи своих пластинок большие оркестры – вплоть до камерных симфонических коллективов. Это было необычно, даже шокировало. Госпел и блюз в исполнении двух десятков профессиональных музыкантов звучали совсем не так, как привыкли слышать почитатели этих направлений. Но Рэй пошел еще дальше. Он пригласил в студию талантливых джазовых музыкантов – вроде Милта Джексона. И родилась новая музыка, названия которой тогда еще придумано не было…

В 1959 году Рэй удивил свою публику еще больше. Он выпустил сингл с песней «I’m Movin On», которую исполнил вместе с Хэнком Сноу, белокожим певцом, что тоже было непривычно – в те годы белые и черные исполнители выступали порознь и даже не в одних концертах.

Песня получилась великолепной. Ее тут же подхватили все ведущие радиостанции Америки. Она неслась из распахнутых окон домов, из автомобильных радиоприемников. И что удивительно – обрела огромную популярность не только в традиционно «черных» южных штатах, но во вполне «белых» северных. Дело в том, что Рэй вспомнил юность и исполнил песню в стиле… кантри. И это был настоящий шок. Добавим – чертовски приятный шок.

39. «Эй-Би-Си Парамаунт»

Несмотря на безусловный и всеобщий успех экспериментов Рэя, в «Атлантик Рекордз» к ним относились с некоторой опаской. Студия специализировалась на записях жанра ритм-энд-блюз и отходить от принятого направления не планировала. Песни же Чарльза все больше напоминали поп-хиты, которых «Атлантик Рекордз» сторонилась, считая эти композиции дешевыми поделками. Рэй же был противоположного мнения. Сам он никогда не пытался соотнести свои песни с каким бы то ни было направлением. Он просто пел.

В принципе, Ахмед Эртегун Чарльзу никогда не отказывал, считая его настоящей находкой для возглавляемой Эртегуном студии. Но поговорить пришлось. Результатом этого тягостного объяснения стал… разрыв контракта. Эртегун смертельно обиделся и обиду эту сохранил до конца дней. Он считал Чарльза личным другом, человеком порядочным, не способным на предательство. Но уход Рэя и не был предательством. Он чувствовал, что должен развиваться, двигаться вперед. И дружба с Ахмедом была здесь совершенно ни при чем. И все же их отношения испортились…

Чарльз откликнулся на приглашение студии «Эй-Би-Си Рекордз» («ABC Records»), другое название «Эй-Би-Си Парамаунт» («ABC Paramount»). Условия контракта были максимально комфортными для Рэя – он получал полную свободу, финансирование любых своих проектов, что позволяло приглашать на запись самых «дорогих» музыкантов Америки.

40. «Проваливай, Джек!»

Получив, практически, ничем не ограниченную свободу действий, доступ к лучшей на то время звукозаписывающей аппаратуре и к услугам профессиональных звукорежиссеров «Эй-Би-Си Парамаунт», как Рэй воспользовался всем этим богатством (а для творческого человека подобный «арсенал» был самым настоящим богатством)? Он махнул рукой на ритм-энд-блюз и… «ударился» в поп-музыку!

Это было неслыханно. После выхода первого сингла из стана «Атлантик» донеслось разочарованное «фи». Ахмед Эртегун даже заявил, что Чарльз исписался, остановился в развитии. И ждать от певца каких-то новых высот не следует. Но это были слова обиженного человека.

Да, Чарльз стал писать поп-композиции. Но какие! «Unchain My Heart», «You Are My Sunshine» и одна из самых знаменитых песен Рэя, которая звучит в эфире тысяч радиостанций до сих пор – «Hit the Road, Jack». Последняя песня, название которой можно перевести как «Проваливай, Джек», была по признанию самого Рэя Чарльза при помощи «военной хитрости». Перед записью он специально раззадорил группу подпевки, где выступала его первая супруга Эйлен Вильямс, наговорив женщинам всякой ерунды. Все члены группы были по уши влюблены в Рэя и никак не могли его «поделить». Рэй же постарался быть максимально коварным и бестактным. В результате певицы вложили в песню столько ненависти, столько искреннего чувства, что композиция просто обречена была стать хитом.

41. «Джорджия в моей душе»

Многие почитатели таланта Чарльза не понимали – зачем он поет в чуждом для себя стиле. А он, совсем молодой человек, едва преодолевший тридцатилетний рубеж, попросту пел то, что ему нравилось. Да, и с практической точки зрения ход был безупречный – Рэй многократно увеличил свою аудиторию, включив в нее белую молодежь, которую госпел и ритм-энд-блюз не трогали.

Но это были лишь цветочки. Впереди была песня «Georgia on my mind», ставшая общемировым хитом.

Эту песню пели многие – Луи Армстронг, Вилли Нельсон, Майкл Болтон. И вот ее спел Рэй Чарльз…

Песня «Джорджия в моей душе» была написана Хоги Кармайклом, звездой Бродвея, и Стюартом Горреллом в 1930 году. Обычная лирическая песня о любви к девушке по имени Джорджия. Песня была посвящена реальной девушке – Джорджии Кармайкл, сестре Хоги, а вовсе не штату Джорджия. Но в исполнении Рэя Чарльза эта композиция, в конце концов, стала гимном американского штата.

Красивая, очень красивая композиция. И в исполнении того же Армстронга, с его надтреснутым бурлящим басом, он прекрасна. Но лишь Рэй смог спеть ее так, что у слушателей возникал комок в горле, а на глаза наворачивались слезы. Рэй поражал своей искренностью, светлой грустью, нескрываемой любовью. И романтическая баллада превратилась в подлинный патриотический гимн. А первоначальный смысл слов песни был вскоре забыт.