Текст книги "Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе"

85. Последний концерт

Свой последний концерт Синатра дал в 1994 году. Этот концерт был частью торжественной церемонии открытия «Беверли-хиллз отеля», которую вели Лайза Минелли и Энтони Хопкинс.

Фрэнку было 78 лет. За плечами 59 лет концертной деятельности. Срок огромный…

Зал слушал песни Синатры и вглядывался в лицо этого великого человека. Слушатели, попавшие на этот концерт с огромными трудностями и за немалые деньги, понимали – Фрэнк прощается со своей публикой. Но… как же молод, как точен и как знаком был его бархатный голос. Закроешь глаза и – видишь молодого ясноглазого Фрэнка. Загорелого, сильного, красивого. Откроешь – а вот он. Все так же могуч. Все так же трепетен. Поседел? Так и возраст солидный…

Публика прощалась с Синатрой со слезами на глазах. После каждой песни ему устраивали овацию – оттягивали момент прощания. Но концерт получился не особенно долгим. Синатра был слишком стар. Он устал.

Отзвучала последняя песня. Зал поднялся. Полчаса непрерывных аплодисментов. Публика не отпускала своего кумира.

Но потом все закончилось. Фрэнк вышел на улицу. Сел в автомобиль. И отправился домой.

Он попросил водителя провезти его по городу. По дороге он смотрел на залитый огнями ночной Лос-Анджелес. И дрогнувшим голосом произнес:

– Какой красивый город…

Водитель посмотрел в зеркало заднего вида. По щекам Синатры катились слезы.

86. Синатра уходит на покой

И наступила совсем другая жизнь.

Фрэнк гулял по небольшому саду, разбитому возле его дома в Мель-Эр. Занимался с внуками. Иногда смотрел телевизор (который, к слову, не любил). Но никогда не слушал музыку. Говорил, что устал от этих звуков и хочет побыть в тишине.

Это была частная жизнь частного человека. От других стариков Америки Фрэнк отличался лишь тем, что был необыкновенно, сказочно богат. А от других богачей его отличало то, что все до последнего цента он заработал собственным трудом.

После долгих лет, прожитых со времен «мафиозного скандала», Синатра пожелал посетить свою виллу «Кал-Нева-Лодж». Дом выглядел заброшенным, хотя здесь жили специально нанятые люди. Синатра погулял по берегу озера Тахо. И запросился домой.

А потом его несколько раз возили в Малибу, где у Синатры была еще одна вилла. Здесь он держал свою яхту. Судно хранилось на сухом доке – Фрэнк уже и не помнил, когда в последний раз на нем катался…

Жизнь текла размеренно и неспешно. И все равно каждый день проносился, словно экспресс.

Однажды Фрэнк сказал Барбаре, что не мог и предположить, что старость такая тоскливая штука.

– Что ты имеешь в виду? – удивилась супруга.

– А то, что на пенсии совершенно нечем заняться. И что самое противное – совершенно не хочется чем-то заниматься.

За этот год он сильно постарел – внезапно, резко и сразу на несколько лет.

87. 80 лет

Его 80-летний юбилей решили справить с размахом, устроив в Нью-Йорке грандиозный праздник. От старика до последнего момента скрывали и хлопоты по организации праздника, и список приглашенных. Финансировали мероприятие власти города и студии, на которых Фрэнк в течение многих лет записывал свои пластинки и снимался в фильмах. Деньги были потрачены огромные. Вместо юбилея получилось роскошное шоу, которое снималось телевидением.

Когда Синатра вошел в зал, он замер в изумлении. Навстречу ему поднялся… весь звездный небосвод Голливуда. Старика усадили в почетное кресло. Потом на сцену выходили музыканты и пели для Синатры. Здесь были все, кого он любил и с кем дружил.

К концу торжеств Синатра заметно утомился. Но все же поднялся на сцену, чтобы поблагодарить гостей. И тут кто-то выкрикнул:

– Фрэнки, спой!

И тут же раздались другие голоса:

– Спой, Фрэнки! Ну, пожалуйста! «Путников», Фрэнки!

Синатра пожал плечами – мол, стоит ли? Ему зааплодировали. Фрэнк посмотрел в сторону оркестра. Дирижер взмахнул палочкой. И Синатра запел…

Знакомая мелодия и знакомые слова. И знаменитая скороговорка Синатры, из-за которой «Путники в ночи» звучали примерно как: «стренджер зе не найт». Трогательно и забавно.

Он пропел первую строчку. На мгновенье умолк. И продолжил – «та-та-та-тата». Он забыл слова! Забыл, боже ты мой!

Зал разом вздохнул и… зарыдал. Плакали могучие мужчины, игравшие в кино необыкновенно мужественных героев. Блистательные женщины, чьи плечи были украшены бриллиантами. Плакали все. И это были слезы благодарности…

88. Наследство Синатры

Ему оставалось жить три года. Но эти годы были омрачены бесконечными семейными скандалами между ближайшими родственниками Синатры.

Фрэнк обладал огромным состоянием, которое оценивалось в полмиллиарда долларов. В его собственности находились три дома – отель на берегу озера Тахо, вилла в Малибу и дом в Лос-Анджелесе (стоимость дома на холмах Мель-Эр достигала 5 миллионов). Ему принадлежали апартаменты в Нью-Йорке, Лос-Анжелесе, в других городах. Он владел значительной частью собственности знаменитой чайной компании «Липтон» и компанией «Синатра италиан паста соус», производящей соусы. Плюс авторские права на огромный каталог записей, которые приносили ежегодно огромные деньги. Плюс отчисления за фильмы с участием Синатры.

Он принципиально не составлял завещания, поскольку чувствовал себя абсолютно здоровым и не собирался умирать. Просто говорил, что все деньги и недвижимость намерен оставить детям и внукам.

Вероятно, эти слова и побудили Барбару Маркс взять дело в свои руки. Она принялась требовать от Фрэнка усыновить ее сына от первого брака – Бобби Маркса, пятидесятилетнего мужчину, которому самому уже поздно кого-то усыновлять. Желание супруги отца оттяпать кусок наследства возмутило детей Фрэнка. И разгорелась такая свара, что Синатра однажды сказал:

– Я живу в семействе вампиров…

89. Последние дни

В начале ноября 1997 года Синатра почувствовал себя плохо. Его тут же отвезли в лос-анжелесскую клинику «Cedars Sinai Medical Center» и поместили в отдельную палату, которую моментально переоборудовали для проведения процедур интенсивной терапии. Диагноз врачей – воспаление легких на фоне серьезных проблем с сердцем.

Впрочем, за пределы больницы известия о состоянии здоровья Синатры не просачивались. Фрэнк с давних пор пользовался услугами пресс-секретаря Сюзан Рейнолдс, которая оберегала его от контактов с прессой. Это был результат одного из тяжелых уроков, полученных Синатрой в середине шестидесятых годов. На все расспросы Рейнолдс отвечала, что Фрэнк находится в отличной физической форме и скоро поправится.

Но проходил месяц за месяцем. А улучшений состояния Синатры не наступало. Фрэнк явно угасал.

На этом грустном фоне скандал между будущими наследниками набирал обороты. Вскоре стало известно, что Фрэнк не хочет видеть Бобби Маркса, хотя никто не мог сказать точно – правда это или ответный ход детей Синатры.

Из Хобокена пришла странная весть – власти города надумали провести в родном городе Синатры шумные торжества в его честь. В планах установка прижизненного монумента на месте дома его родителей, сгоревшего много лет назад. Сам Синатра бывал в родном городе лишь однажды – в 1983 году. Это была предвыборная поездка Рональда Рейгана. Сам бы Фрэнк на пепелище ни за что бы не поехал…

90. Состоявшаяся жизнь

Вся эта ничтожная суета вокруг наследства Синатры закончилась внезапно. 14 мая 1998 года его сердце остановилось. И Фрэнк Синатра стал частью американской истории.

Весть о его смерти не превратилась в национальную трагедию. Все же он прожил почти 83 года – срок по человеческим меркам очень даже немалый. Но у него была целая армия поклонников, миллионы и миллионы людей по всему свету. Вот они восприняли смерть Синатры с искренней печалью…

Кем он был для Америки и кем он был для нас – выходцев из прошлого столетия? Уникальным голосом, исполнителем, каких и не сыщешь? Да, конечно. Именно так – если говорить о Синатре не с благоговейным придыханием, а как о реальном человеке, прожившем большую, насыщенную событиями жизнь.

А может, он был символом Америки? Ее знаменем – как страны эмигрантов, приютившей множество талантливых людей? И это правда – с поправкой, что он мог бы прожить свою жизнь и в Италии. И все равно стал бы Синатрой, поскольку люди такого дарования рано или поздно обязательно пробиваются.

Или он был воплощением той самой «американской мечты», когда нищий мальчик с долларом в кармане в конце жизни становится мультимиллионером? И это тоже. Да только не в деньгах дело. Главное – найти себя и состояться.

Синатре удалось все. Стать потрясающим артистом, символом свободной страны и живым примером состоявшихся надежд. Потому он и сам для нас – великая надежда.