Текст книги "Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе"

14. Первый сингл

В июле 1939 года Синатра уволился из ресторана и вместе с музыкантами новой группы Гарри Джеймса дни напролет проводил в звукозаписывающей студии Джерси сити. Результатом стал первый в жизни Синатры сингл – маленькая пластинка на 45 оборотов в минуту, на каждой стороне которой умещалась одна песня. Синглы в Америке тех лет были очень популярны. Во-первых, их выпуск обходился звукозаписывающим компаниям недорого, что обеспечивало большие тиражи без серьёзных финансовых вложений. Во-вторых, в обедневшей из-за длительного экономического кризиса стране дешевые пластинки пользовались высоким спросом.

Эта пластинка с песнями «From the Bottom of My Heart» на одной и «Melancholy Mood» на второй стороне была записана в студии «Brunswick Records». Большим событием она не стала, но затем в течение 1939 года биг-бэнд Гарри Джеймса выпустил еще пять синглов с участием Синатры, причем, на трех из них была записана только музыка, а Синатра выступал в качестве гитариста.

В 1940 году были выпущены еще два инструментальных сингла. На этом сотрудничество Синатры с Джеймсом было закончено.

Генри Джеймс явно недооценил голос Фрэнка. И в конечном счете проиграл – голос Синатры озолотил следующего руководителя Фрэнка, Томми Дорси. Ну а сам Синатра от сотрудничества с Джеймсом получил все, что должен был получить. Он получил известность среди музыкантов, зарекомендовал себя талантливым исполнителем и, что существенно, поразил коллег своей необычной манерой пения. Популярность среди американских слушателей была еще впереди…

15. Нэнси

Фрэнк был большим ценителем женской красоты и с ранней молодости до преклонных лет, что называется, «не пропускал ни одной юбки». Это был человек южного темперамента, легко увлекающийся и очень влюбчивый.

Его первой настоящей любовью (впрочем, первой в жизни вообще) была дочь эмигрантов из Италии Нэнси Барбато, с которой Фрэнк дружил с детства. Девушка очень нравилась матери Фрэнка. И когда Синатра сообщил родителям, что намерен жениться, матушка Долли была несказанно рада. Нэнси – вот кто нужен Фрэнку, чтобы «мальчик остепенился». Правда, он зарабатывал еще совсем немного и работал-то в каком-то ресторане (как, к слову, и его отец, который к тому времени служил барменом в итальянском ресторанчике Хобокена). Но Фрэнки клятвенно уверял, что вовсе не собирается всю жизнь существовать на четвертной в неделю. И что ресторан всего лишь «остановка пути», и скоро все изменится… Если бы Долли Синатра только знала, как близок к истине был ее «непутевый» сын. Не пройдет и трех лет, как Синатра-младший будет знаменит на всю Америку…

Фрэнк умел быть истинным джентльменом, когда дело касалось женщин. Он так красиво ухаживал за Нэнси, что ей втайне завидовали обе матери – и Фрэнка, и Нэнси. Свежие алые розы, песни, которые Синатра пел девушке со сцены ресторанчика, в котором работал, приятные подношения, изящные безделицы. Он тратил на ухаживание все деньги, которые зарабатывал. И в этом тоже был весь Синатра.

16. Фрэнк женился

А потом была свадьба – по-итальянски широкая, веселая, со множеством гостей. На свадьбу пришли приятели Синатры – его коллеги-музыканты. А сам Фрэнк пел так, что гости надолго замолкали и кое-кто не удерживал непрошенную слезу.

Они были бедны, но молоды и легки на подъем. И очень любили друг друга. Синатра, вообще, был человеком ярким и эмоциональным. Если уж любил, так любил, если ненавидел, так ненавидел. Полутонов он не знал…

Но даже после женитьбы в его жизни мало что изменилось. Самая верная слава – «маленькая известность», когда звезда близко, рядом, когда до нее можно дотронуться или, скажем, пригласить выпить. И Синатру приглашали, угощали, в него влюблялись, его соблазняли. И Фрэнк не сопротивлялся. И вечерами приходил так поздно, что бедная Нэнси, не дождавшись мужа, уже спала.

Она слишком поздно поняла, с кем имеет дело. А поняв, уже ничего не могла изменить. Нэнси любила своего Фрэнки. Но… не боролась за его. А Фрэнк, избалованный вниманием женщин, даже не понимал – в чем он виноват перед супругой. Измена? Да какая же тут измена – провести приятный вечер с красивой женщиной? Вот если бы Нэнси позволила себе… Но это было бы уже слишком.

Фрэнк не появлялся дома неделями, разъезжая с выступлениями сначала с Гарри Джеймсом, а потом с Томми Дорси. И это не помешало ему обзавестись детьми. Первой была девочка, которая родилась в 1940 году – спустя девять месяцев после свадьбы. Ее назвали в честь матери – Нэнси Сандрой.

17. Дети Синатры

Четырьмя годами позже, в 1944-м, на свет появился сын Синатры. Мальчика назвали в честь отца – Фрэнком Уэйном. Последней была снова дочь – Кристина (или по-домашнему Тина, это уменьшительное имя закрепилось за ней на всю жизнь), родившаяся в 1948-м.

Как многие итальянцы, Фрэнк разделял отношения с супругой и отношения с детьми. Мало ли что могло быть у него с Нэнси? Дети в эти щекотливые детали не посвящались. И, вообще, ради детей он мог пойти на многое. Когда в начале шестидесятых был похищен Фрэнк Синатра-младший, певец поднял на ноги всех. В поисках сына участвовала и прокуратура Америки, и итальянская мафия. Ребенок был возвращен на следующий же день. А с ним – выплаченные преступникам деньги. Сами же гангстеры были арестованы и получили огромные тюремные сроки.

Еще одна любопытная подробность. Когда старшая дочь Синатры Нэнси выросла, то стала по примеру отца певицей. Так вот, Фрэнк и Синатра записали много совместных песен. Эти песни знают и любят до сих пор. Это одни из лучших (и уж точно одни из самых трогательных, самых сентиментальных) композиций Синатры.

Все дети Синатры выбились в люди, пусть и не без помощи талантливого отца. Нэнси стала певицей – самостоятельной и вполне успешной. Единственный сын Фрэнк был руководителем оркестра Синатры с 1988 по 1995 годы. А младшая дочь Тина стала кинопродюсером.

18. Томми Дорси

В ноябре 1039 года Синатра получил соблазнительное предложение от Томми Дорси, младшего брата Джимми Дорси, руководителя популярного биг-бэнда. Условия, которые предложил Дорси, отличались от условий Генри Джеймса, как земля и небо. Это был уже вполне профессиональный контракт на целую программу записи синглов, за которые Фрэнк должен был получать отчисления с каждой пластинки. Речь шла не о 75 долларах в неделю, а о тысячах долларов. Но, как оказалось позже, свою выгоду Синатра явно недооценил. Речь на самом деле шла о… десятках тысяч…

Уйти от Джеймса сразу Синатра не решился. Но в январе 1940 года все же сотрудничество прервал и перешел под крыло Томми.

Генри Джеймс недооценил данные Синатры и на этот раз. Он отпускал Фрэнка с сожалением, но не по причине того, что терял уникального артиста. Генри искренне считал, что без него Синатра попросту пропадет в безвестности.

А Томми Дорси сказал сразу:

– Фрэнк, мне нужна звезда. Голос. Имя номер один. И этим именем будешь ты!

И началась настоящая работа. Томми Дорси растил новую звезду, словно диковинный капризный цветок. Фрэнк был окружен особым отношением музыкантов и самого Дорси. И тут же заболел… «звездной болезнью»! Но именно этого мудрый Томми и добивался. Ему нужен был настоящий поп-идол, такой, которого Америка еще не знала. В Синатре он чувствовал колоссальные перспективы. И не ошибся.

19. Первый успех

Фрэнк перессорился со всеми, с кем только смог повздорить. О голову ударника Бадди Рича он, к примеру, разбил здоровенный графин. Сто раз в пух и прах ругался с Томми Дорси, «собирал вещи» и уходил… На следующий день возвращался, словно ничего и не было. С Ричем Фрэнк в конце концов подружился. А Дорси, вообще, попросил стать крестным отцом дочери Нэнси.

А что Дорси? Он выходки Фрэнка терпел стоически, понимая, что внимание прессы будет привлечено именно скандальным поведением Синатры. И оркестр Дорси получит такую рекламу, которая ему и не снилась, причем, без вложения каких-либо денег.

Но даже не в этом было дело. Главное – Синатра обладал потрясающим голосом и пел так, что биг-бэнд Дорси очень скоро стал чрезвычайно известен на всем восточном побережье Соединенных Штатов.

Успех принес первый же сингл с песнями «Too Romantic» и «Sweet Potato Piper», записанный в сопровождении группы музыкантов «The Pied Pipers», которую Дорси специально собрал «под Синатру». А потом было… около полусотни синглов, выпущенных в течение трех лет. Каждая пластинка становилась музыкальным событием. 16 песен в разное время входили в десятку национального списка хитов. И все они впоследствии составили «классическую коллекцию» песен Фрэнка Синатры.

С начала 1940 года и в течение полутора десятилетий Синатра был самым популярным исполнителем Америки. Но это еще что. В те же сороковые Синатра стал… самой первой поп-звездой вообще! Именно с него начался безумно богатый, яркий, суетливый мир шоу-бизнеса – в том виде, в котором мы знаем его сейчас. Так что Синатра был одним из его «отцов-основателей».

20. Лучший певец года

В 1940 году Дорси выпустил 29 синглов с песнями Синатры. В 1941 году было выпущено 20 пластинок. И все они оказались настолько успешными, что Синатра был признан лучшим певцом Америки 1941 года.

Самой успешной стала песня «I`ll Never Smile Again» с сингла 1940 года. На второй стороне пластинки была инструментальная композиция Дорси «Marcheta». Эта пластинка была выпущена колоссальным по тем временам тиражом и годы спустя вошла в Зал славы «Грэмми», как один из первых массовых хитов.

Сам Синатра говорил, что его вокальный стиль сформировался как подражание звучания тромбона Томми Дорси. Но вряд ли роль Томми в становлении Синатры была столь велика. Фрэнк уже был зрелым исполнителем со своим уникальным стилем и великолепным глубоким голосом. Другое дело, что Дорси вытащил Синатру из безвестности, как сейчас говорят – «раскрутил», вывел на американскую эстраду, сделал суперзвездой.

Но это было только восхождение к вершинам. Настоящие вершины Фрэнка Синатры были еще впереди…

Накануне Второй мировой войны американцам требовался узнаваемый образ молодого, сильного оптимиста, смело смотрящего вперед и уверенного в будущем. Атмосфера всеобщей тревоги, царящая в Европе, долетала и до Америки. Никто не сомневался, что война с нацистами Гитлера – лишь дело времени. И все же американцы надеялись – политика изоляционизма последних десятилетий принесет свои плоды. И Америку, страну Нового света участь европейских стран, вовлеченных во всеобщую бойню, не постигнет.

Таким желаемым образом и стал сценический образ Фрэнка Синатры.

21. Голливуд

Он любил кино с детства. И втайне мечтал о карьере киноактера. Его любимым киноартистом был Эдвард Робинсон, герой «гангстерского» кино.

Свой шанс Фрэнк получил все в том же 1941 году, когда биг-бэнд Томми Дорси был приглашен на съемки фильма «Las Vegas Nights». В этой музыкальной картине Синатра сыграл самого себя – солиста группы Дорси. Но спустя год он снялся уже в качестве драматического артиста – в фильме «Ship Ahoy»…

Первые фильмы не принесли большого успеха. Публика шла в кинотеатры, чтобы «посмотреть на живого Синатру», не более того. Но критики и режиссеры уже приметили этого молодого голубоглазого итальянца с роскошной улыбкой. Фрэнк обладал незаурядным драматическим даром, которому еще предстояло раскрыться.

Пока же его влек Голливуд – место, где по мнению Синатры стоило жить. И он был в полушаге от осуществления своей мечты. В Голливуд Фрэнк переберется в 1944 году, сразу после рождения сына Фрэнка Синатры-младшего. А пока он самозабвенно работал в студии, записывая сингл за синглом, принимал предложения от голливудских студий, соглашаясь на роли второго плана (главных в кино у него было немного). И… строил планы сольной карьеры. Под крылом Дорси Синатре было уже тесно. И предложения от студий сыпались, как из рога изобилия.

В 1942 году Фрэнк отправился в Лос-Анджелес на съемки первого «большого» фильма (того самого «Ship Ahoy»). При этом время пришлось выкраивать – Синатра был занят по горло. Его дни были расписаны до минуты.

22. Ветреница Элора

Снимая номер в дорогой голливудской гостиницы, Синатра по утрам звонил домой через всю Америку, чтобы сказать привычные слова супруге Нэнси – «люблю», «целую». Потом он спускался в ресторан и заказывал завтрак.

Однажды он приметил ослепительно красивую женщину, сидящую за соседним столиком. Это была голливудская дива – киноактриса Элора Гудинг. Она узнала Синатру и охотно поддержала разговор. Ночь того памятного дня Фрэнк провел в гостиничном номере Элоры.

Этот короткий бурный роман обсуждал весь Голливуд. Для Нэнси измены мужа стали уже делом привычным. Слухам она старалась не верить – не может быть, чтобы ее Фрэнк был настолько «любвеобильным», как о том твердит желтая пресса. Только во время съемок фильма «Выше и выше» (то есть за два месяца) Синатра якобы переспал с двадцатью красивейшими актрисами Голливуда. Он даже вел список красоток, из которого последовательно вычеркивал каждую жертву. Действительно, чего только ни придумают репортеры скандальной хроники… Ирония же заключалась в том, что это была… правда.

Роман за романом, Фрэнк заводил интрижки направо и налево, пользуясь своим обаянием. А он и в самом деле обладал магическим воздействием на сердца поклонниц. Со сцены Синатра пел так, что каждой женщине в зале казалось – Фрэнк поет только для нее одной. И Синатра эту иллюзию не торопился развенчать.

23. Собственное шоу

То, что со стороны могло выглядеть неблагодарностью и даже предательством, на самом деле было шагом естественным и вполне предсказуемым. Сколько успешный талантливый певец Синатра мог работать на Томми Дорси, каким бы результативным ни был бы их союз? В январе 1942 года Фрэнк объявил Томми, что уходит «на вольные хлеба». Это стало следствием полутайного эксперимента – Фрэнк провел первую самостоятельную сессию звукозаписи и записал четыре сольные песни. Одна из них, песня Коула Портера под названием «Night and Day», стала успешной и попала в национальные чарты. И Фрэнк решился…

Однако, самостоятельно записывать синглы Синатра не мог. В стране действовал запрет на звукозапись, принятый американской Федерацией музыкантов в связи со вступлением США во Вторую мировую войну. Этот запрет действовал до ноября 1944 года.

Всего через несколько недель после ухода от Дорси Синатра открыл собственную программу на радио – «Песни Синатры». Это шоу транслировалось сразу на нескольких популярных радиостанциях Америки и к концу 1942 года стало одной из самых успешных музыкальных программ. Одновременно он получал множество предложений выступить с живыми концертами.

В последний день старого 1942 года Фрэнк пропел все первое отделение концерта Бенни Гудмэна в нью-йоркском театре «Парамаунт». Это выступление и стало подлинным началом большого пути Синатры. В первое новогоднее утро 1943 года Фрэнк проснулся суперзвездой общенационального масштаба.

24. Бенни Гудмэн

Выступление в концерте Гудмэна было безошибочным ходом. Оркестр Бенни Гудмэн пользовался оглушительным успехом у публики. Это был один из самых выдающихся биг-бэндов конца 30-х годов, из которого вышли такие музыканты, как Джин Крупа и Гарри Джеймс (вспомним, что последний открыл Америке Фрэнка Синатру). Выступление Гудмэна всегда становилось громким музыкальным событием. И Синатра, который мог уже претендовать на статус звезды номер один, без колебаний согласился участвовать «в разогреве» публики перед выходом на сцену оркестра признанного мастера свинга.

Но этот концерт в нью-йоркском театре «Парамаунт» прошел не совсем так, как рассчитывали устроители и сам Гудмэн. Выступающий в первом отделении Синатра затмил Бенни. Во всяком случае, основная часть цветов и оваций досталась Фрэнку, а музыкальная пресса на следующий после концерта день писала только о Синатре, лишь вскользь упомянув биг-бэнд Гудмэна.

Справедливости ради отметим, что в годы войны Гудмэн испытывал конкурентное давление не столько со стороны Синатры, сколько от биг-бэндов Гленна Миллера и Арти Шоу. Вкусы американской публики изменились. Пора было меняться и Гудмэну. Но он уловил изменения конъюнктуры с некоторым опозданием. И если кто и воспользовался оплошностью Бенни, то это был Синатра.

Он моментально оказался на вершине популярности, став кумиром молодежи и объектом всеобщего поклонения. И это было невиданное для Америки явление – до сих пор популярность исполнителя определял его успех у слушателя среднего поколения.

25. Только голос

В 1943 году на Синатру вышло руководство компании «Каламбия Рекордз». Предложение выглядело очень заманчивым – 60 тысяч долларов в год, современная студия и высококачественные записи (без выпуска синглов, но только до поры, пока не закончится война). Фрэнк согласился.

В студии звукозаписи «Каламбия» он, можно сказать, жил, покидая ее стены поздним вечером и частенько прихватывая выходные. Проект был очень интересным – Синатра пел а капелла. Оркестра не было вовсе. Но некоторые композиции записывались в сопровождении хора.

Это был эксперимент, который, впрочем, не требовал от студии больших финансовых вложений. Записи предназначались исключительно для радио (и для будущих синглов, которые во время войны не выпускала ни одна звукозаписывающая компания США). Но опыт не просто удался – это был один из самых успешных проектов «Каламбии» в военные годы. Минималистские аранжировки позволили выделить голос Синатры, представить его в наиболее полном виде. А голос у Фрэнка был потрясающий. Америка заслушивалась его дивным пением, которое не заслоняли звуки оркестра.

Именно в эту пору за ним закрепилась кличка «Голос». Просто Голос – и все понимали, о ком идет речь. Красноречивое прозвище, не так ли?

Синглы с записью песен Синатры, исполненные а капелла, вышли в свет в конце 1944 года. За два года звучания на радио они стали настолько популярны, что разошлись «золотыми» тиражами.

26. Бродвей

1943 год стал годом взлета Синатры. Помимо чудесных песен, записанных студией «Каламбия Рекордз», Фрэнк стал активным и постоянным участником популярнейшего радиошоу «Твой хит-парад». Его голос звучит в эфире повсеместно. Синатру называют самым популярным исполнителем Америки.

А потом его пригласили на Бродвей. Здесь, в Нью-Йорке, издавна проходят самые главные события культурной жизни США. Совсем небольшие театрики Бродвея собирают лучших актеров, музыкантов, певцов. Здесь проходят премьеры мюзиклов и театрализованных представлений. Эта театральная улица считается столицей столиц артистического мира.

Четыре месяца Фрэнк выступал на бродвейских подмостках. Он пел в мюзиклах и музыкальных спектаклях. И запомнился не столько нью-йоркской публике, сколько музыкальной критике, которая, наконец, начала воспринимать Синатру всерьёз – как уникальное музыкальное явление.

Он тяготел к театру, но еще больше к кино. Синатра обладал несомненным драматическим даром, что впоследствии вылилось в несколько фильмов, вошедших в сокровищницу мирового кинематографа.

Посещавшие бродвейские театры кинопродюсеры постоянно выискивали среди актеров будущих звезд. Был среди них и Тим Велан, который, посмотрев спектакль с Синатрой, сказал:

– Герой нового мюзикла? Я знаю такого! Это – Фрэнк.

И вскоре Синатра получил приглашение Велана сняться в своем первом «большом» фильме.

27. Большое кино

В конце 1943 года Синатра сыграл в двух голливудских фильмах. Это были небольшие роли. В фильме «Reveille With Beverly» он так и не появился на экране, но спел песню «Night and Day», ставшей главной музыкальной темой картины. А в фильме «Higher and Higher» снялся в эпизодической роли… самого себя, Фрэнка Синатры.

Конечно, эти микроскопические роли (а появление в первом фильме и ролью-то назвать нельзя) не могли выявить артистический талант Фрэнка. Но Тим Велан собаку съел на поисках новых талантов. За образом очаровательного молодого певца с бархатным баритоном он видел больше, чем все остальные.

К съемкам фильма «Step Lively» Синатра приступил в начале 1944 года. Это была музыкальная комедия со своей любовной историей и набором прекрасных песен. Главную роль – Гленна Рассела исполнял Синатра. Его партнерами по съемочной площадке были замечательные актеры Джордж Мерфи, Адольф Менжу и Глория ДеХевен. Премьера картины состоялась 22 января 1945 года, почти через год после начала съемок.

Этот фильм стал первым кинематографическим успехом Фрэнка Синатры. В 1945 году фильм был номинирован на премию «Оскар» за лучшие декорации в разделе черно-белого кино. Статуэтку он так и не выиграл, но имя Синатры навсегда заняло место в списке талантливых голливудских актеров. Фрэнк стал профессиональным актером, о чем мечтал с самого детства.