Текст книги "Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Рождественские сказки

Самой популярной рождественской (для нас новогодней) песенкой считаются «Колокольчики» – «Jungle Bells». Помните? «Джангл бэллз, джангл бэллз…». Чудесная мелодия, с которой в нашей памяти всплывает забытое детство…

Так вот, эта песня, которую пели, поют и будут петь все поп-звезды мирового класса (и не только они, этот «рождественский псалом» поют рок-звезды, группы, в том числе и достаточно «тяжелые», киноактеры, даже политики, не говоря уже о простых людях, которые никакие не «поп», не «рок» и не звезды), обрела вторую жизнь с легкого голоса Фрэнка Синатры. И множество других рождественских песен или, как их называют специалисты в области музыки, «рождественских стандартов», имея в виду традиции исполнения подобных песен в предрождественский вечер.

Вышедший под Рождество 1957 года сингл с двумя песнями, а потом большой сборник «рождественских стандартов» вовсе не был рассчитан на то, чтобы занять первую строчку топов. Это были песни для людей. Просто – для обычных слушателей, а не для танц-полов или знатоков современных музыкальных направлений.

И случилось невероятное. Эта, по сути, «детская» пластинка разошлась миллионным тиражом! А исполнение песенки «Колокольчики» Фрэнком Синатрой давно считается классикой… Причем, эта песенка звучит не только в Америке и в англоговорящих странах. Она звучит по всему миру. Даже у нас в России, где католическое Рождество праздновать не принято. Для нас «Колокольчики» – песня новогодняя.

57. Его «Грэмми»

В 1958 году Синатра получил первую «Грэмми», положившую начало впечатляющей коллекции наград. Как это ни странно, первая статуэтка была вручена Фрэнку за альбом «Frank Sinatra Sings for Only the Lonely» (он был выпущен в сентябре 1958 года) по номинации… лучшее оформление альбома. То есть оценено было не содержание пластинки, а ее обложка. Зато следующий альбом, вышедший в свет в январе 1959 года, принес Синатре две высшие награды «Грэмми» – по номинациям лучший альбом года и лучший певец года.

Затем последовал шестилетний перерыв. И в 1965 году две пластинки Синатры (а он выпускал по 3—5 пластинок в год) получили награду, как лучшие альбомы года. А в 1966 году знаменитая пластинка «Strangers in the Night» («Путники в ночи») получила награду, как лучший альбом года, а сам Синатра был признан лучшим певцом года…

Итак, этот почетный титул – лучший певец Америки – прозвучал во всеуслышанье. Но это было не открытие и даже не торжество справедливости. Это была констатация факта, в котором никто не сомневался. Синатра в самом деле представлялся средоточием творческой стабильности и высочайшего музыкального качества композиций, аранжировок и исполнения.

Но была еще одна сторона его творчества, которая до сих пор вызывает непреходящий интерес – его потрясающая производительность. Синатра снимался в кино – как минимум по фильму в год. С середины пятидесятых вел радио и телевизионные шоу, снимался в музыкальных телепередачах. Выпускал до пяти долгоиграющих альбомов и до семи синглов в год. И при этом успевал давать живые концерты… Удивительно.

58. Синатра и мафия

Связь Синатры с итальянской мафией в Америке до сих пор остается под завесой тайны. Многие обстоятельства настолько запутанны, что говорить о них приходится исключительно в предположительном ключе. Однако, когда в 1963 году сотрудники ФБР установили и доказали документально отношения певца с главой чикагской мафии Сэмом Джанканой, Синатра пережил несколько дней ужасного позора и был вынужден избавиться от принадлежащего ему казино «Кал-Нева-Лодж» на берегу озера Тахо, на границе штатов Калифорния и Невада.

Синатра тянулся к обществу власть предержащих – политиков высшего ранга и руководителей мафии. Сам итальянец по происхождению, он с особым почтением относился к царящей в криминальном мире иерархии, свойственной итальянской мафии. И, по всей вероятности, находился в поле зрения мафиози, пользуясь их благосклонным отношением. Косвенно об этом свидетельствует тот размах, с которым были организованы концертные выступления Синатры, на которые тратились колоссальные деньги. А Синатра при этом не вкладывал в них ни цента из личных средств.

Затем – история с приобретением казино «Кал-Нева-Лодж». Очень лакомый кусочек, контролируемый исключительно чикагской мафией и лично Сэмом Джанканой. Как Синатра мог получить это казино без разрешения Джанканы? В шестидесятые годы выяснилось – они были совладельцами. Нужны ли в таком случае какие-то другие доказательства его связи с мафией?

После кончины Синатры его дочь Нэнси рассказала о его отношениях с преступным миром. Репутации Фрэнка это повредить уже не могло.

59. Синатра и политика

Все-таки Синатра был немного странным человеком… И странность эта заключалась еще и в том, что он в одинаковой степени был близок как с фигурами преступного мира, так и с высшими руководителями страны. Он дружил с «крестными отцами» итальянской мафии в Америки, и с президентами. Причем, одновременно с Джанканой и его заклятым врагом Джоном Кеннеди., который поставил перед правительством задачу ни много ни мало уничтожить мафиозную паутину в США.

В жизни Синатры были три президента, называвшие его личным другом. Первый – президент Рузвельт. Их встреча состоялась в конце войны, а приятельские отношения (таковыми их можно было назвать весьма условно, поскольку они встречались лишь однажды) длились до смерти президента.

Вторым высокопоставленным другом Фрэнка был молодой президент от Демократической партии США Джон Кеннеди. Партийную принадлежность Кеннеди стоит подчеркнуть специально. Синатра был приверженцем демократов, можно сказать, с детства – его мать была председателем хобокенского отделения этой партии. И, тем не менее, третьим президентом, с которым у Синатры сложились приятельские отношения стал Рональд Рейган, президент США от Республиканской партии.

Что это – возрастное изменение политических взглядов Синатры? Нет. Просто у Фрэнка никогда не было более-менее четких взглядов вообще. Политика для него была персонифицированной. Его интересовали не убеждения, а сама личность. А Рейган был очень обаятельным человеком.

60. Концерт для Хрущева

В 1959 году компания «Капитол Рекордз» в очередной раз пересмотрела условия сотрудничества с Синатрой. Переговоры оказались непростыми – Синатра выдвинул очень тяжелые условия. Но он приносил настолько впечатляющие доходы, что «Капитол» отважилась на беспрецедентный шаг – подписала договор, согласно условиям которого Фрэнку полагалась выплата трех миллионов долларов в течение ближайших трех лет – по миллиону в год. Синатра стал одним из самых высокооплачиваемых поп-исполнителей Америки.

К тому времени заметно изменился и его статус. Из суперзвезды он превратился в «поющего эксперта», в чрезвычайно авторитетную фигуру на эстрадном небосклоне США. Его стали приглашать в жюри конкурсов. Журналисты спрашивали его совета, интересовались его оценками тех или иных исполнителей. И, следует заметить, Синатра старался быть объективным даже тогда, когда речь шла о его конкурентах, которым он проигрывал – вроде Элвиса или (несколькими годами позже) «Битлз».

В сентябре 1959 года Фрэнка пригласили на торжественный ужин, организованный кинокомпанией «ХХ век – Фокс», устроенный в честь советского лидера Никиты Сергеевича Хрущева, прибывшего с официальным визитом в США. На ужине присутствовали четыре сотни звезд Голливуда, в числе которых были и актеры, и режиссеры, и продюсеры. Синатре досталось место рядом с Ниной Хрущевой. Весь вечер он ухаживал за супругой Хрущева. А эта немолодая женщина с крестьянским лицом ужасно смущалась и постоянно пыталась накормить Фрэнка, по-простецки перекладывая ему «лакомые» кусочки со своей тарелки.

61. Кеннеди

Личность Джона Кеннеди настолько привлекала внимание Синатры, что сразу после победы Джона на президентских выборах Фрэнк организовал концерт в его честь. Синатра пригласил своих друзей – Эллу Фицджеральд, Бэтти Дэвис и других музыкантов первой величины. Концерт явно удался. Джон тут же признался в симпатии к Синатре и пригласил его в Белый дом, как личного друга.

Впрочем, визитам Синатры очень скоро был положен конец. Инициатором этого охлаждения стала супруга президента Жаклин Кеннеди. От своих людей в президентском окружении она узнала, что Фрэнк познакомил Джона с Мерилин Монро (еще в 1951 году, когда Кеннеди был молодым начинающим политиком), у которой с президентом был многолетний роман.

Фрэнк был джентльменом и к тому же итальянцем. Он не стал перечить первой леди и отошел в сторону. И это не испортило его отношений с президентом, лишь слегка отдалило их друг от друга. Впрочем, Фрэнк понимал, что Джон очень занят. И ни на чем не настаивал…

Внезапная трагическая гибель Джона Кеннеди 22 ноября 1963 года не просто шокировала Синатру. Она ввергла его в чрезвычайное уныние. Слухов вокруг этого убийства было предостаточно. Наиболее упорные из них говорили о том, что смерть президента лежит на совести мафии – приближенных арестованного Сэма Джанканы, которые якобы мстили Кеннеди за разгром чикагского клана. Получалось, что Кеннеди был убит… Джанканой? Но и тот, и другой были друзьями Фрэнка! Синатра почувствовал себя, словно угодивший в западню вольный зверь…

62. Мэрилин Монро

Первая встреча Синатры с Монро состоялась в не лучший для Фрэнка 1954 год – в нью-йоркском ресторане «У Романова». Она была в сопровождении супруга Джо Ди Маджо. Забавная подробность – чуть позже, когда Синатра снова встал на ноги, его и Ди Маджо называли «двумя самыми известными в мире итальянцами». Оба чрезвычайно эффектные, преуспевающие, они владели акциями одних и тех же питейных заведений (вроде нью-йоркского «Туте Шор»). То есть были, по сути, деловыми партнерами. Их объединяли и несчастливые браки. Отношения Ди Маджо и Мерилин трещали по швам, а брак Синатры с Авой Гарднер фактически распался…

Вторая встреча Синатры и Мерилин состоялась через шесть лет. В августе 1960-го, Синатра пригласил Монро вместе с ее супругом писателем Артуром Миллером и всю съемочную группу фильма «Неприкаянные», в котором снимался сам, на собственный концерт в казино «Кал-Нева-Лодж». Именно в это время Фрэнк приценивался к этому заведению, чтобы чуть позже купить его в складчину с Джанканой.

20 января 1961 года Монро и Миллер развелись. И его место занял Синатра. Он подарил Мерилин новую собачку, заменив любимую таксу Хьюго, которую забрал Миллер, пуделем Маф. Мерилин говорила, что назвала собаку в честь мафии, с которой, она в этом не сомневалась, Синатра был просто повязан по рукам и ногам. А потом Мерилин угодила в нью-йоркскую психиатрическую клинику «Пейн-Уайтни». И оттуда прилетела прямиком в Калифорнию, чтобы поселиться в Лос-Анджелесе – сначала в доме Синатры, потом в отдельной снятой ею квартире.

63. Последняя любовь Мэрилин

Их связь продолжалась почти два года, то вспыхивая с новой силой, то угасая. Он был влюблен в Монро, но, скорее всего, по-настоящему ее не любил. Мерилин тоже была увлечена Синатрой. И тоже по-настоящему его не любила.

История запутанная, наполненная какими-то суетливыми второстепенными деталями, несущими, впрочем, некий налет таинственности. Никто, к примеру, не знает причин частых наездов Мерилин в «Кал-Нева-Лодж» в последние недели ее жизни. Она ездила туда без Синатры и оставалась подолгу. Ее единственными спутниками были пудель Маф и зять президента Кеннеди Питер Лоуфорд. По слухам, Лоуфорд пытался добиться у Монро передачи неких дневников, содержащих компрометирующие президента воспоминания Мерилин. По некоторым предположениям, эти тетради могли стать причиной ее внезапной смерти…

Синатра долго присматривался к Мерилин. И в конце концов решил спросить, как она относится к идее… брака. Развод с Авой Гарднер он оформил еще в 1957 году, а потому был абсолютно свободен.

Услышав его смутный полувопрос-полупредложение (во время уикенда в номере отеля на берегу океана в северной Калифорнии,) Мерилин засмеялась и высказалась довольно неопределенно, мол, не стоит беспокоиться, она задержится здесь ненадолго… Через неделю, 5 августа 1962 года, весь мир узнал о самоубийстве Мерилин Монро, принявшей смертельную дозу снотворного.

Синатра был потрясен. Всю жизнь он сокрушался о том, что не сумел спасти Мерилин. В том, что ее убили, он не сомневался ни минуты.

64. Помолвка с Джульет Проуз

Мерилин и не могла всерьез относиться к предложению Синатры, поскольку в конце 1961 года он объявил о помолвке с актрисой Джульет Проуз. Это известие Мерилин Монро восприняла, как ответ на свой вопрос – а не против ли Синатра на ней жениться. Фрэнк промолчал… Так что эти постоянные «прощупывания» шли с обеих сторон. И были свидетельством их истинных отношений. Они не любили друг руга. Хотя отношения поддерживали почти до самых последних дней жизни Мерилин…

Джульет Проуз в жизни Синатры стала лишь незначительным эпизодом. Всего лишь короткое, мимолетное увлечение красивой женщиной. Потом трезвая оценка. И – неизбежная «отставка».

Следует отдать должное Аве Гарднер. Когда Синатра оформлял развод, он спросил Аву, что она хочет в обмен на свободу от брачных уз? Синатра имел в виду условия, которые он должен был соблюсти согласно американскому законодательству. В Америке мужчина обязан содержать бывшую супругу, выплачивая ей алименты. А Фрэнк уже был богат и вполне мог представлять для Гарднер интерес в качестве источника дохода.

Но Ава засмеялась. И сказала:

– Все, что я хотела, я уже получила, Фрэнк. Получай свою свободу. И… не поминай меня лихом.

Синатра склонил голову…

Когда Джульет завела разговор об условиях брачного контракта, Фрэнк насторожился. Но Проуз не заметила этого и продолжила разговор о том, как они поделят состояние Синатры в случае неудачного супружества. После продолжительного молчания Синатра перебил ее и сказал:

– Знаешь, детка, мне что-то совсем расхотелось жениться. Извини…

65. Похищение сына

В 1963 году в жизни Синатры едва ни разыгралась трагедия.

Он был без ума от детей и даже много лет спустя после разрыва отношений с Нэнси, продолжал наезжать к ним, забирал детей в свой дом, оплачивал их учебу и, вообще, был внимательным и заботливым отцом.

И вдруг однажды ему позвонила Нэнси. Сквозь рыдания – сначала Синатра ничего не мог разобрать – Нэнси сообщила, что их мальчик, их Фрэнки, похищен. Фрэнк помертвел. Похитители выдвинули требование – десять миллионов долларов наличными. Синатра тут же согласился. Он отправился в банк и опустошил свой счет. А потом… позвонил в Вашингтон – генеральному прокурору Роберту Кеннеди.

На следующее утро в калифорнийском доме Фрэнка сидели дюжие агенты ФБР. В гостиной развернулся целый штаб. Была разработана операция по захвату похитителей.

Но Фрэнк не успокоился. Он позвонил своим старым друзьям – людям из окружения Сэма Джанканы, который уже сидел в тюрьме.

– Не беспокойся, Фрэнки, мы все уладим, – сказал знакомый голос на том конце провода…

На следующий день Синатра передал похитителям кейс, набитый купюрами крупного достоинства. В обмен он получил своего сына. А днем позже похитители были схвачены, а деньги возвращены.

Синатра сигнал понял. Он угодил в очень опасную ситуацию, введя Мерилин, знавшую много опасных для президента и его окружения, тайн. Мерилин за свои тайны поплатилась жизнью. Теперь была названа и цена для Синатры.

Всю жизнь он молчал. До самого конца.

66. «Репрайз Рекордз»

А что его работа? Синатра не собирался останавливаться и почивать на лаврах. Несмотря на потрясающе выгодный контракт со студией «Капитол», Фрэнк понимал, что получает лишь часть того, что заработал. И миллион долларов в год – это только проценты от основного дохода.

В декабре 1960 года, не прерывая контракта с «Капитол Рекордз», Синатра создал собственную звукозаписывающую компанию «Reprise Records». Отныне половину рабочего времени он проводил в стенах собственной студии, оснастив ее по последнему слову техники – благо финансовое состояние Синатры это позволяло.

Синглы полились рекой, а первая пластинка, выпущенная под лейблом «Репрайз» – «The Second Time Around» и «Tina» (с обратной стороны сингла) – добралась до верхней строки национального топа.

С 1963 года, когда срок договора с «Капитол» истек, все новые записи Синатра выпускал силами собственной компании и продюсировал их самостоятельно. Он окончательно поднялся на ноги и стал не просто самым богатым, самым успешным певцом Америки. Он стал целым музыкальным предприятием под названием «Фрэнк Синатра».

К 1965 году Синатра испытывал сильнейшее давление сразу с двух сторон. В чартах синглов его теснили пластинки Пресли. А топах полноразмерных альбомов – ливерпульская четверка «Битлз», противостоять которой Фрэнк уже не мог. Однако, именно в эти годы Синатра пережил еще один, третий по счету, пик популярности. От его песен сходили с ума родители тех, кто боготворил «Битлз».

67. Казино Фрэнка Синатры

И тут всплывает история скандала с казино «Кал-Нева-Лодж»… Что было такого особенного в этом заведении? Чем оно привлекло Синатру?

Этот отель, в котором были ресторан, небольшая концертная площадка и казино в одном комплексе, возвышалось на берегу живописнейшего озера Тахо, на месте паломничества зажиточных туристов Америки. Побережье Тахо не могло сравниться с Лас-Вегасом, игорной столицей Америки по одной простой причине – игорные заведения в штате Невада были запрещены. Но… они были разрешены в Калифорнии.

Особенностью «Кал-Нева-Лодж» было то, что граница штатов Калифорния и Невада проходила по… ресторанному залу заведения. Гости отеля ночевали в Неваде, ужинали на самой границе, а потом переходили в Калифорнию, чтобы сыграть партию в покер или раскрутить рулетку.

Основными посетителями этого злачного местечка были жители Невады, которым не приходилось лететь в Лас-Вегас или трястись в автомобилях во Фриско или в Лос-Анджелес, чтобы спустить пару-тройку тысяч долларов.

Но не туристами едиными. Сюда, в «гости к Фрэнку», часто наезжали звезды Голливуда, коллеги по эстраде и… мафиози. Причем, последние были более частыми гостями, поскольку равноправным совладельцем «Кал-Нева-Лодж» был глава чикагской мафии Сэм Джанкана.

Эти стены слышали много тайн, многие из которых могли стоить репутации самым авторитетным персонам американского истеблишмента и даже жизни участникам этих событий (судьба Монро тому доказательство). Но эти тайны так и канули в лету.

68. Мафиозный скандал

Когда в прессе появились сообщения о том, что Синатра является совладельцем казино «Кал-Нева-Лодж», разгорелся чудовищный скандал. Пережитый Синатрой позор был так велик, что он надолго закрылся в своем доме и даже вынашивал планы бегства куда-нибудь на острова… Держала работа. И Синатра терпеть не мог пляжное безделье и влажный климат Багамского рая.

В чем, собственно, состоял криминал? Во-первых, Фрэнк находился в партнерских отношениях с мафией, что для порядочного гражданина США – несмываемое пятно. Сэм Джанкана был уже арестован и, как его предшественник Аль Капоне, готовился отвечать в суде по обвинениям в неуплате налогов (в Америке страшное преступление, за которым следует жесткое наказание). Прокуратуру интересовали подробности – платил ли налоги Синатра?

Во-вторых, расположение «Кал-Нева-Лодж» располагало владельцев к нарушению законодательства сразу двух штатов. Или… к соблюдению этих законов. Парадокс заключался в том, что запрет, действующий на территории одного штата, не работал в соседнем штате. Но можно ли считать примыкающий к казино ресторан считать территорией игорного заведения? Или это одно заведение, которое невозможно разделить? В этом случае на территории Невады работало запрещенное казино. Синатра мог угодить под суд.

Юридическая полемика выплеснулась на страницы газет. В конце концов Синатру оставили в покое. Он запер отель, чтобы не возвращаться сюда в течение многих лет. Сомнительным бизнесом он больше не занимался.

69. Миа Фэрроу

В год пятидесятилетнего юбилея Фрэнк сделал себе необычный подарок. Он… влюбился в 19-летнюю златовласую красотку Миа Фэрроу. Две недели Миа мелькала перед глазами Синатры, стараясь привлечь его внимание. И своего добилась – Фрэнк пригласил ее на ужин. Вскоре они объявили о помолвке. Венчание было назначено на 5 июля 1965 года.

Накануне свадьбы, в День независимости 4 июля, Синатра подарил невесте роскошное кольцо с бриллиантами. На следующий день состоялся обряд венчания. Церемония была обставлена с такой пышностью, словно женился наследник престола и какая-нибудь принцесса. Хотя оба – и великовозрастный жених, и юная невеста – были самых простых, можно сказать крестьянских кровей.

Это обстоятельство, а также шокирующую разницу в возрасте тут же подхватили журналисты. И со страниц желтых газет на Синатру и Миа пролился ушат издевательских статей, фельетонов, скетчей. Газеты были переполнены фотографиями, на которых Фрэнк выглядел не в самом лучшем виде…

Чаша его терпения переполнилась. И далее последовало то, что Синатра однажды в шутку (в приватном разговоре) назвал «днем длинных ножей». Фрэнк нанял частного детектива и десяток крепких ребят (наверняка, из людей Джанканы). Детектив разузнал адреса самых ярых критиков Синатры, а нанятые Фрэнком боевики устроили им самый настоящий разгром. Синяки, ссадины, подбитые глаза. Но ни одной серьезной травмы – так просил сам Фрэнк.