Текст книги "Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе"

70. Стремительное счастье

А семейная жизнь снова не задалась. Да, и как она могла задаться, если рядом с солидным седеющим певцом крутилась молоденькая и хорошенькая старлетка, мечтающая о карьере киноактрисы?

Собственно, вокруг кино и разгорелся главный скандал. Синатра был категорически против того, чтобы Миа снималась в кино, а Фэрроу только этого и хотела. Несколько недель идиллии, потом Миа заупрямилась, пошла поперек воли мужа. Фрэнк расстроился, ушел из дома, чтобы целыми днями шататься по ресторанам и старым подружкам. Когда он вернулся, дома не было уже Миа – она увлеклась йогой и снимала стресс в какой-то подозрительной студии, сидя в совершенно обнаженном виде в позе «лотоса».

Да, журналисты оказались правы. Ничего хорошего из затеи Синатры не вышло. Фрэнк и Миа оказались абсолютно несовместимыми.

Спустя год после заключения брака, Фрэнк попросил у Миа, которая уже жила отдельно, развода. Молодая женщина согласилась. Между бывшими супругами состоялся обмен «дорогостоящими любезностями». В знак признательности за вновь обретенную свободу и в качестве «отступных» Фрэнк предложило огромные алименты – миллион долларов в год. Но Миа благодушно отказалась (о чем, возможно, впоследствии пожалела). И они расстались.

Этот стремительный брак оставил в душе Синатры пустоту и чувство горечи. До 1975 года он оставался холостяком. Но потом снова… не удержался…

71. «Битлз»

1965 год. Америка охвачена битломанией. «Битлз» на каждом шагу – на витринах магазинов, на стенах домов, на рекламных растяжках. «Битлз» в умах молодежи и меломанов…

Когда Синатру попросили высказаться по поводу популярности «Битлз», он лишь раздосадовано махнул рукой. Мол, не музыка это, а бог весть что… Но он не мог не признать, что это все-таки музыка. И «Битлз» не просто «музыкальное хулиганство», а целое культурное явление – такого же масштаба (если ни ярче, масштабней), чем появление Элвиса.

От Синатры с расспросами о «Битлз», в конце концов, отстали. Но он все же несколько раз в адрес ливерпульской четверки высказался, причем, уважительно. Заметил, что это очень интересно и необычно. И что это совершенно новое поколение музыкантов, чем и объясняется специфическое к ним отношение со стороны «таких мастодонтов, как я». В словах Синатры звучала грустная самоирония.

Он был вынужден подвинуться на монопольно (до поры) занимаемом им пьедестале. Но, слава богу, у него хватило мудрости понять, что в искусстве конкуренции не бывает – если это настоящее искусство. И места под солнцем хватит всем.

У Синатры была своя аудитория, которая почти не пересекалась с аудиторией Пресли и тем более «Битлз». Его по-прежнему слушали молодые – в основном женщины. Но визжащей толпы подростков уже не было. Его слушали повзрослевшие юноши времен Второй мировой войны. Его слушали американцы старшего поколения, которые еще помнили, что такое диксиленд и классический джаз.

72. Голос

В эти годы за Синатрой прочно закрепилась лестная кличка «Голос» («Voice»). Просто Голос, и все. Это ли не оценка? Это ли не признание?

Синатра мерил свои успехи тиражами синглов и местами, занимаемыми композициями в хит-парадах. Наконец, размерами гонораров, которые в конце шестидесятых исчислялись астрономическими суммами. Но главной оценкой было мнение слушателей.

Синатру не просто любили. Страна эмигрантов и великих возможностей боготворила певца с бархатным баритоном, звук голоса которого был способен вышибить слезу или внушить ощущение ликования. Фрэнк мог все – как волшебник, как мифический Орфей.

Его колоссальные доходы давно не вызывали никаких вопросов. Большой альбом лучших за последние десять лет композиций «Greatest Hits!» стал платиновым – его тираж достиг миллиона экземпляров. Альбом новых песен, написанных Джонни Митчелом и Джимми Уэббом, «Cycles» разошелся 500-тысячным тиражом, став золотым. «Золота» достиг и сборник «My Way», в который вошли песни, написанные специально для Синатры культовым композитором Полом Анкой.

К концу шестидесятых годов Фрэнк превратился в «фабрику хитов». Каждая его пластинка расходилась рекордным тиражом и находила своего слушателя. Критики уже прямо называли Синатру живым классиком. И это ни у кого не вызывало неприятия. Авторитет Фрэнка, как лучшего певца Америки, был непререкаем.

73. Поющая семья

В 1967 году Синатра выпустил сингл с песнями «Somethin` Stupid» и «I Will Wait for You» (на второй стороне диска). Первую песню Фрэнк пел вместе с юной Нэнси Синатрой – старшей дочерью певца. Эта песня вошла затем в большой альбом «The World We Knew».

Эта потрясающая песня стала одним из «вечных хитов» Синатры. Второе рождение она пережила в 2001 году, когда ее спели Робби Вильямс и Николь Кидман. Именно этот вариант известен нам более всего, благодаря постоянно демонстрирующемуся на телевидении клипу. Но, заметим, эту песню пели многие звезды (вроде Али Кемпбелла из UB40). И исполнение Вильямса и Кидман, практически, копирует исполнение Фрэнка и Нэнси.

Сингл с песней «Somethin` Stupid» оказался настолько успешным, что Синатра выпустил (силами собственной студии «Репрайз Рекордз») еще один, записав на вторую сторону песню «Give Her Love». И повторил успех.

В 1970 году Синатра выпустил еще один сингл, который записал совместно с дочерью Нэнси. Эта «детская» пластинка – вторая композиция называется «Kids», отсюда и название проекта – была раскуплена так же стремительно, как и все синглы Синатры.

Так Фрэнк открыл дорогу дочери Нэнси, которая сделала вполне успешную музыкальную карьеру…

А что другие дети Синатры? Они тоже пели! В рождественском сингле 1968 года Синатра собрал все семейство. Песню «I Wouldn`t Trade Christmas» поют сам Фрэнк, дочери Нэнси и Тина, а также Фрэнк-Синатра-Младший.

74. Пенсионер

В 1970 году Фрэнк Синатра отметил 55-летний юбилей. По этому поводу было устроено пышное торжество, на котором гости ликовали и веселились, а Синатра работал – пел своим друзьям и всей Америке со сцены.

Прошло около полугода. И в 1971 году Америку облетела сенсация. Синатра объявил… о своем уходе со сцены. По его словам, он сделал слишком много. И ужасно устал. Наступило время отдохнуть. Синатра уходил «на пенсию».

Это было невообразимо. Америка привыкла к тому, что Синатра ежегодно осыпает ее целым соцветьем синглов, больших альбомов, фильмов и телепрограмм. Уже никто не говорил о музыкальной моде, о том, что Синатра безнадежно устарел. Фрэнк был вне времени и вне моды. То, что он делал, относилось к музыке высшего порядка – к настоящему искусству, пусть и с приставкой «поп». Однако – говорили поклонники певца – Моцарт тоже когда-то воспринимался возмутительно популярным композитором и исполнителем «для публики». И это не помешало ему остаться в истории мировой культуры Моцартом…

И Фрэнк, действительно, ушел. В свет выходили только старые альбомы и сборники хитов. Он не выступал на радио и телевидении. Не давал концертов.

Его терпения хватило всего на два года. В 1973 году Синатра вернулся. И это была вторая хорошая новость – вместе с вестью о выводе американских войск из Вьетнама.

75. Возвращение

Его возвращения ждали. Но Фрэнк вернулся тихо и почти незаметно. Сначала на свою студию, где записал два сингла, моментально взлетевшие к верхним строчкам топов. Потом на телевидение – в специально созданное для него шоу.

Так начался двадцатилетний заключительный период творчества Фрэнка Синатры. От предыдущих лет он отличался тем, что Фрэнк редко появлялся в студии и в течение семи последующих лет выпустил «всего» 13 пластинок (и синглов, и полноразмерных альбомов). Всего – потому что раньше он работал с потрясающей производительностью, буквально, заваливая рынок своими пластинками. К сведению – за всю карьеру Синатры у него не было ни одной провальной пластинки. Стабильный спрос на его записи сохранялся даже в годы пережитого им творческого спада. Синатра – один из самых востребованных исполнителей за всю историю мирового шоу-бизнеса…

Он заметно постарел, хотя выглядел по-прежнему великолепно. Главная перемена – Синатру больше не интересовали заоблачные гонорары и скандалы вокруг его имени. Ему уже не нужна была ни известность, ни сверхвысокие доходы. Он достиг в жизни всего, о чем только мог мечтать. И единственным его желанием была встреча со слушателями – глаза в глаза. С 1973 и до 1993 года Синатра давал живые концерты. Новых песен было мало (а то и не было вовсе). Но в его багаже было столько хитов, что хватило бы на сотню концертов, в которых песни бы ни разу не повторялись.

76. «Голубые глаза»

Новое телевизионное шоу называлось «Голубые глаза возвращаются» – «Ol` Blue Eyes Is Back». «Голубые глаза» – было вторым прозвищем Синатры после «Голоса». Так его называли любители кино. Синатра, действительно, был пронзительно голубоглаз. Очень красивый человек, особенно в зрелые годы, когда черты его лица несколько отяжелели и приняли более основательные формы.

Это шоу выходило в эфир не слишком часто и не слишком регулярно. Продюсеры специально держали телезрителя в напряжении, активно рекламируя каждый выпуск. И добивались своего – американские зрители откладывали все дела и приникали к экранам телевизоров. Шоу шло в прайм-тайм, что обеспечивало самую дорогую рекламу. Эта программа не только моментально окупалась, но и приносила огромные доходы…

Синатра на телевидении и Синатра на радио – два больших, но малоизвестных нам, гражданам России, периода жизни Фрэнка. Дело в том, что эти шоу никогда не закупались и не демонстрировались в новой России (не говоря уже об СССР). Очень жаль. Если бы это произошло, то мы бы вряд ли стали называть «русским Синатрой» кого бы то ни было из своих «соловьев». Ибо они (не будем уточнять имена – не их в том вина, таков уж каприз природы, раздающий таланты по своему усмотрению) не имеют ничего общего с настоящим Синатрой…

Чаще всего телешоу «Голубые глаза» снималось в Лас-Вегасе – в городе, в котором Синатра любил давать свои живые концерты.

77. Барбара Маркс

В 1975 году, накануне 60-летнего юбилея, Синатра женился в последний раз. Он не стал экспериментировать и выбрал женщину зрелого возраста. Его четвертой женой стала мать взрослого сына (которому тогда было уже под тридцать) Барбару Маркс. Ей было 46 лет – разница в возрасте ощутимая, 14 лет – это 14 лет, но не настолько шокирующая, как в случае с Миа Фэрроу. Поэтому ожидаемого газетчиками скандала не получилось…

Впрочем, что значит – «не получилось». Опытные репортеры способны устроить скандал из самого пустякового происшествия. К Синатре попросту никто не цеплялся. В свои шестьдесят он приобрел статус национального достояния, фигуры культовой и очень авторитетной. К его мнению прибегали, как к мнению третейского судьи. А Фрэнк постоянно уклонялся от прямых оценок. И тем самым лишь убеждал репортеров в своей мудрости. Не тот он был человек, с которым можно было играть в газетные игры. Уже – не тот.

Этот брак стал самым спокойным в жизни Синатры. Правда, лишь до поры. Барбара покажет характер на закате жизни Фрэнка, когда придет пора делить его колоссальное наследство. О, тогда Фрэнк узнает, с кем прожил под одной крышей двадцать лет! Но до этого грустного времени надо было еще дожить…

В отличие от предыдущих жен, Барбара (кстати, бывшая супруга одного из братьев Маркс – популярных в сороковые годы кинокомиков) не оказала особого влияния на творчество Синатры. В этом возрасте Фрэнк успокоился. И уже не гонялся за каждой симпатичной мордашкой. Жену он воспринимал не как объект страсти, а как спутницу. Всего лишь? Да, для Синатры с его неугомонным темпераментом – всего лишь.

78. Не только студия

После кратковременного всплеска интереса к студийным записям и телевизионным шоу, Фрэнк потерял интерес и к тому, и к другому. И в собственной студии появлялся редко. В 1977 году он записал лишь один сингл. В два последующих года не записывал ничего. В 1980-м – разразился двумя пластинками, в 1981-м – одной.

Постепенно сошли на нет и телевизионные шоу. Главным удовольствием Фрэнка стали живые концертные выступления… И это было для него, без преувеличения, истинным удовольствием!

Если в ранние годы Синатра избегал публичных выступлений, стараясь больше записываться и сниматься в кино, то в период заката он жадно, прямо-таки ненасытно выступал перед публикой, гастролировал по Америке и всему миру.

Для импресарио он был очень выгодным артистом. Концертам Синатры не требовалась реклама. Достаточно было нескольких афиш и объявления в местной газете, чтобы весь город «становился на уши». Билеты на его концерты раскупались мгновенно. А потом становились объектом спекуляции, перепродаваясь по десятикратной цене. И спрос не угасал! Синатру хотели увидеть. Синатру хотели услышать. Синатру хотели запомнить, чтобы потом рассказывать своим детям об этом уникальном певце, которого считали живым чудом.

Более-менее регулярно Фрэнк выступал только в Лас-Вегасе. Он любил этот шумный, яркий город. Место, в котором любое вступление превращалось в праздник само собой.

79. «Нью-Йорк, Нью-Йорк»

В 1980-м Синатра вдруг «выстрелил» оглушительным дуплетом – он выпустил сингл, а затем большой альбом из трех дисков «Trilogy: Past, Present, Futur» главной композицией на которых была потрясающая – в исполнении Синатры – песня из фильма Мартина Скорцезе 1977 года «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Эта песня, исполненная в фильме Лайзой Минелли (она же играла в этой музыкальной драме главную роль), стала не просто хитом, она стала одним из национальных символов Америки и неформальным гимном «Большого Яблока» – величественного города Нью-Йорк.

Эту песню Фрэнк очень часто исполнял в живую. Собственно, без нее не обходился ни один его концерт. Даже если Синатра не планировал ее исполнение, зрители требовали, кричали, топали ногами, свистели, требуя, чтобы он эту песню спел. А когда Синатра выполнял их желание, зал замирал, впитывая каждый звук, каждый обертон его удивительного голоса. И… взрывался овацией. Шум стоял невообразимый. Сама Лайза, которая, к слову, спела эту песню просто бесподобно, признавалась, что всякий раз слушая «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в исполнении Синатры не могла сдержать слез… Слез ликования и восхищения.

Эта песня мгновенно стала поп-стандартом, образцом исполнения хитов подобного уровня. А еще эта песня стала непобитым рекордом. Дело в том, что сингл с этой песней занял верхнюю строку национального хит-парада Америки. И это спустя ровно пятьдесят лет после того, как в этой же строке побывал первый звездный сингл Синатры. Такого не удалось достичь никому.

80. Инаугурация Рейгана

Фрэнк давно не заигрывал с политиками (хотя политики с ним заигрывали постоянно). Ему хватило трагического опыта с Мерилин. Он совершенно отошел от трескучей политической риторики и даже не брал в руки газет. Но он часто выступал на благотворительных концертах. И однажды угодил на агитационное мероприятие республиканской партии, выдвинувшей в президенты Рональда Рейгана.

Против самого Рейгана Синатра ничего не имел. Приятный, умный человек. Губернатор Калифорнии – результаты его правления Фрэнк видел собственными глазами и находил их весьма положительными. Бывший актер, то есть коллега – и это Фрэнку тоже очень нравилось. Проблема заключалась в том, что Рейган был республиканцем. А Синатра традиционно относил себя к демократам.

Однако он уже не мог точно сформулировать своей политической позиции. Он попросту отстал от жизни, утратил интерес к этой суете. Он был человеком искусства, а не политики. Так… какая разница?

После победы Рейгана на выборах Синатра получил приглашение принять участие в инаугурационном концерте. Колебался недолго. Последним аргументом «за» стало известие об участии в этом мероприятии Рэя Чарльза – слепого музыканта и певца, основателя стиля соул, человека, перед которым Синатра глубоко преклонялся и даже называл «единственным певцом Америки, который, действительно, умеет петь».

И Синатра отправился в Вашингтон – в Белый дом, в котором не был вот уже двадцать лет.

81. Синатра герой

Этот инаугурационный концерт положил начало многолетней, очень сердечной дружбы двух великих людей современности – президента Соединенных Штатов Рональда Рейгана и поп-звезды национального масштаба Фрэнка Синатры.

Во время первой встречи Рейган признался, что является давним поклонником творчества Фрэнка и даже попросил помощника продемонстрировать каталог коллекции пластинок Синатры. Его слова были настолько искренними, что Фрэнк смутился – как когда-то во время встречи с Рузвельтом. И был за это благодарен Рейгану, поскольку давно не смущался и даже забыл это неожиданное волнительное ощущение.

Они быстро сошлись. И Рейган пригласил Синатру посетить Белый дом, чтобы поужинать в тесном кругу. Только они и их жены. Синатра приехал. Познакомил Нэнси Рейган с Барбарой. И они мило провели время, вспоминая актерское прошлое и просто болтая о всякой всячине.

Синатра очень понравился Нэнси. А сам Фрэнк был очарован Рейганом – «мощным стариканом с недюжинным умом», как говорил Синатра.

В 1983 году США посетила Ее Величество королева Англии Елизавета II. И Синатра устроил концерт в ее честь.

Потом были выборы 1984 года, на которых снова победил Рональд Рейган. И Синатра во второй раз принял участие в торжественном концерте в честь инаугурации президента. А вскоре получил из рук Рональда высшую награду США – Президентскую медаль Свободы.

82. Долгая пауза восьмидесятых

Восьмидесятые годы, как вспоминает дочь певца Нэнси Синатра, стали для Фрэнка самым счастливым временем. Он никуда не спешил, ничего не добивался. Записывал только то, что считал нужным. Его синглы больше не занимали верхние строчки топов, но ему эту уже не было нужно. Свои хиты он уже спел. И своих почестей добился.

Синатра гастролировал, но тоже в максимально комфортном для себя режиме. Свои нечастые в эти годы концерты он расписывал так, чтобы не переутомиться, не испортить того удовольствия, которое получал от общения со слушателем.

А Фрэнк очень любил своего слушателя. Стоя на сцене и чуть склонив голову набок, он прислушивался к восторженным выкрикам из зала и наслаждался, наслаждался нескончаемыми аплодисментами. Его забрасывали цветами. А он, смеясь, неловко ловил их и бросал обратно в зал.

После концерта к нему выстраивалась целая очередь за автографами. И он, бросив быстрый взгляд своих ясных голубых глаз на подошедшего, спрашивал:

– Как ваше имя?

А потом, услышав в ответ – «Джон» или Лайза» – размашисто писал на обороте конверта пластинки: «Дорогому Джону» или «Я люблю тебя, Лайза». И эти пластинки становились личными и семейными реликвиями.

Всегда доброжелательный, улыбчивый, щедрый… Куда делся капризный Синатра, вечно жалующийся на внимание прессы и навязчивость поклонников? Никуда. Он просто… состарился…

83. Подарок к юбилею

Выпустив в 1984 году последние три сингла, Синатра замолчал на долгие семь лет. Он давал живые концерты, изредка появлялся на телевидении, но ничего не записывал. Почитатели таланта певца были в тревоге. Неужели Фрэнк забыл об их существовании?

Нет, не забыл. В 1990 сразу две звукозаписывающие компании, владеющие правами на полные каталоги песен Синатры – «Капитол Рекордз» и «Репрайз Рекордз» к 75-летнему юбилею Фрэнка выпустили два больших альбома. Один из них, «The Capitol Years», включал в себя три, а другой, «The Reprise Collection» четыре пластинки. Это были одни из последних альбомов Синатры, выпущенные «в виниле». Наступала эпоха компакт-дисков.

Пластинки вышли одновременно и во многом совпадали по содержанию. Но оба альбома разошлись полумиллионным тиражом, получив золотой статус.

Это был очень трогательный и в то же время роскошный подарок и самому Синатре, и огромной армии его поклонников. Ретроспектива его лучших хитов – песен, которые давно стали классикой. И которые уже невозможно было назвать ни «поп», ни «масс-культурой». Это были образцы высокого вокального искусства, классической эстрады, ставшей признанным каноном исполнительского мастерства.

Фрэнк пережил новый всплеск популярности. Но вот ирония судьбы – популярность его в эту пору уже не интересовала. Он ощущал себя человеком, который сделал в жизни все, что должен был и мог сделать.

84. Дуэтом с молодыми

Последним большим проектом Синатры стала запись альбома «Duets» в 1993 году и его продолжения «Duets II» в следующем 1994 году. Пластинки были выпущены компанией «Капитол Рекордз» по специальному контракту, заключенному с Фрэнком. Звукозаписывающая компания предоставила Синатре на подписание договор с незаполненной графой в пункте гонорарных отчислений. «Капитол» заранее соглашалась на любые условия, ибо это был – Синатра.

На этих дисках нет новых песен Фрэнка. Он по-прежнему поет старые обожаемые публикой хиты. Но – как поет! И – с кем.

Эти песни были спеты дуэтом. Голос Синатры и голос Тони Беннета. Голос Фрэнка и голос Барбары Стрейзанд. Синатра и Боно. Синатра и Хулио Иглесиас. Фрэнк и Арета Франклин. Синатра и Шарль Азнавур…

Самые яркие звезды поп-музыки выстраивались в очередь, упрашивали Фрэнка, добивались права спеть с самим Синатрой. Результат превзошел самые оптимистические ожидания. Первый «Дуэт» вышел… трехмиллионным тиражом, став трижды платиновым! Эта пластинка оказалась самой популярной за всю карьеру Фрэнка Синатры.

А второй «Дуэт» принес Синатре очередную премию «Грэмми», как лучшему поп-исполнителю традиционной музыки. Тираж этой пластинки оказался чуть ниже, чем первой. Но и он перевалил далеко за миллион.

Последние диски. Последние студийные записи. После выпуска двух «Дуэтов» Фрэнк оставил стены студии. Больше он не записал ничего.