Текст книги "Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе"

28. На вершине славы

Запрет на выпуск пластинок во время войны (заметим – смысл запрета был в том, что военной промышленности требовался шеллак, который использовался в производстве пластинок) сказался на певческой карьере Синатры не самым лучшим образом. Понятно, что основной доход приносили именно пластинки, поскольку выступления на радио и тем более живые концерты могли услышать очень немногие американцы. Радиоприемник оставался дорогим удовольствием даже в относительно богатой Америки. Однако, была от этого ограничения и несомненная польза. Синатра много выступал перед публикой в живую, что лишь увеличивало его популярность.

Он с большим удовольствием разъезжал по стране, выступал перед публикой, участвовал в многочисленных радиошоу, вел собственную программу «Песни от Синатры». А потом, в самом конце 1944 года, сразу после снятого запрета на звукозапись, подписал контракт с компанией «Метро-Голдвин-Майер» (MGM), чтобы возобновить выпуск пластинок со своими песнями.

На 1945 год пришелся пик популярности Синатры. Он был исполнителем номер один, кумиром молодежи и даже в определенном смысле национальной гордостью, олицетворяя собой возможности, предоставляемые Америкой переселенцам из Европы. Синатра был американцем первого поколения. Но до конца жизни сохранил и небольшой итальянский акцент, и южный темперамент, и манеру пения, корни которой следует искать в музыкальных традициях Италии, а не в англоязычной культуре Америки.

29. К службе непригоден

Уже после войны, когда началась «раздача слонов», в адрес Синатры раздавались обвинения в том, что он уклонился от призыва на воинскую службу, хотя был уроженцем и полноценным гражданином США. При всей скандальности Фрэнка, склонности его к эпатажу, избалованности к почестям и славе, заметим – он от армии не уклонялся. И в самом начале войны, когда Америка объявила мобилизацию, Синатра отправился на призывной пункт.

Он прошел медицинское освидетельствование. В те годы Фрэнк находился в прекрасной физической форме. Из него получился бы прекрасный солдат. Другое дело, что дала бы его гибель на фронте Америке и человечеству в целом, а война – это именно то место, где погибнуть от вражеской пули легче всего. Но… он был признан совершенно непригодным, даже для нестроевой службы.

Критики Синатры не знали о его физическом недостатке, о котором Фрэнк по понятным причинам открыто не рассказывал. Он был глух на одно ухо. Детская травма, полученная им во время игры в бейсбол, привела к разрыву барабанной перепонки. Удивительно, но его вокальной карьере глухота не помешала.

Чтобы заткнуть рот прессе, муссирующей слухи о том, что Синатра дважды освобождался от призыва, благодаря своим связям и популярности, Синатра добровольно отправился в Италию, где выступал с концертами перед американскими солдатами. Так что свою лепту в общую победу Фрэнк все-таки внес.

30. Клубы фанатов Синатры

К концу войны Синатра стал очень состоятельным человеком – возможно, самым успешным поп-исполнителем в американском шоу-бизнесе того времени. Он сделал правильный шаг – согласился на предложение Джорджа Эванса, опытного агента, «поднявшего» в свое время Дюка Эллингтона и Дина Мартина. Эванс стал агентом Синатры в начале 1942 года сразу после того, как Фрэнк ушел от Томми Дорси. Отныне именно Эванс занимался поиском выгодных контрактов, организацией концертов и выступлений на радио.

Эванс действовал по правилам, которые утвердились в шоу-бизнесе много лет спустя. В этом смысле он был первопроходцем, пионером. Прежде всего Джордж озаботился тем, чтобы на концертах Синатры всегда был аншлаг. Если билеты раскупались вяло, Эванс нанимал массовку из школьников, которые за небольшую плату поднимали в зале рев восторга. Иногда он шел на то, что раздавал большую часть билетов бесплатно. В любом случае на концертах Синатры – ни на одном из десятков и сотен – никогда не было полупустого зала или хотя бы нескольких пустующих кресел.

Затем Эванс приступил к формированию сети фан-клубов Синатры по всей стране. За три года напряженной работы он организовал… 250 подобных клубов. И это была настоящая молодежная «армия поддержки» Синатры, создававшая вокруг певца постоянный ажиотажный фон, внушая публике, что та имеет дело с суперзвездой, увидеть которую воочию необыкновенное счастье.

31. Дом в Калифорнии

В 1944 году по настоятельному совету Эванса Синатра перебрался в Калифорнию, купив дорогой особняк в пригороде Лос-Анджелеса, на холмах Мель-Эр. Жизни в родном Хобокене, в Джерси сити и в гостиницах Нью-Йорка пришел конец. Настоящая звезда должна обладать роскошным домом рядом с «фабрикой звезд».

Этот переезд сказался на карьере Синатры самым положительным образом. Рядом с Чаплиным, со знаменитостями Голливуда Фрэнку было обеспечено внимание прессы. Кроме этого, он уже был «в обойме» перспективных киноактеров. И в этом смысле переезд в Калифорнию был просто стопроцентным попаданием в яблочко.

Но мог ли Эванс предвидеть то, к чему в конце концов приведет этот шаг? Именно с этого момента переезда в Калифорнию семейные отношения Синатры начали понемногу разваливаться. От развода Фрэнка и Нэнси не удержало даже рождение младшей дочери (в 1948 году).

Дело в том, что поселившись поблизости от Голливуда, Фрэнк угодил в настоящий «малинник». И до этого не отличавшийся супружеской верностью, здесь Синатра просто «пошел в разнос». Он изменял супруге налево и направо – даже несмотря на пристальное внимание прессы, которая раздувала каждую интрижку до размеров грандиозного скандала. Рано или поздно, но терпению Нэнси должен был прийти конец. Мудрый Джордж Эванс пытался урезонить Синатру, несколько раз говорил с ним «по-мужски», но в ответ получал лишь грубость… А что он мог сделать? Эванс был всего лишь агентом Синатры, но вовсе не его духовником.

32. На чай с Рузвельтом

Утро 28 сентября 1944 года Фрэнк Синатра провел в обществе Франклина и Элеоноры Рузвельт. Президент США и его супруга принимали у себя великого певца Америки. Встреча проходила в Белом доме…

– Фрэнк, а вы знаете, что моя супруга ваша большая поклонница? – спросил президент, протягивая Синатре сигарный ящик.

Синатра выбрал сигару.

– Она покоя мне не дает, – пожаловался Рузвельт. – Вечерами ставит ваши пластинки и слушает, слушает…

– А вам, сэр, не нравится? – спросил Фрэнк.

– Мне? Очень нравится, – ответил президент и засмеялся. – Но я стесняюсь в этом признаться. Иначе в Белом доме будет звучать только Фрэнк Синатра…

Это была ни к чему не обязывающая, дружеская встреча «за чашкой чая». Если, конечно, не учитывать то обстоятельство, что Синатру принимало высшее официальное лицо Соединенных Штатов.

Президент наговорил Фрэнку кучу приятных слов. Отметил, что для американских солдат, воюющих с нацистами в Европе, песни Синатры согревают душу и помогают выжить. Синатра смущался, улыбался и совершенно не знал, что ответить.

В подобных ситуациях Фрэнк превращался в того, кем был на самом деле – в скромного человека, одного из миллионов американцев, населяющих эту страну. Главным его желанием в эти минуты был страх ненароком опозориться. Что-то не так сказать, угодить в неловкую ситуацию… Точно так же Фрэнк вел себя во время знакомства с Рэем Чарльзом. Правда, случилось это много лет спустя. Чарльз был намного моложе. И он был слеп, а потому не мог видеть краски смущения, залившей лицо Синатры.

33. Фрэнк Синатра суперстар

В 1946 году Синатра установил личный рекорд. Тиражи синглов, выпущенных компанией MGM, достигли астрономических масштабов. Каждая пластинка расходилась… десятимиллионным тиражом. Каждая! А их было великое множество. В 1945 и 1946 годах Синатра записал по 13 синглов (по одной песне на каждой стороне), в 1947 – 15 синглов.

Из успешного поп-исполнителя Синатра превратился в самого преуспевающего певца в истории Америки. Он был сказочно богат. И его состояние увеличивалось не то, чтобы с каждым годом – с каждым днем.

Кумир американской молодежи, провозвестник наступления эры поп-культуры, любимый певец американских домохозяек. А еще – великолепный актер, голубоглазый герой, мечта американских женщин, мечтающих выйти замуж за миллионера… Похоже, Синатра сам поверил в эту иллюзию, имевшую мало общего с действительностью.

Он вовсе не был уверен в своих силах и находился под влиянием множества застарелых комплексов. Синатра не особенно грамотно писал, не особенно остроумно отвечал на вопросы журналистов. Иногда он говорил (и, к слову, пел), неправильно произнося слова. Это можно было назвать акцентом, да только родным языком для Фрэнка был английский, а не итальянский.

И все же он был суперзвездой. И олицетворял собой американскую мечту. Простого происхождения он добился всего сам – и широчайшей популярности, и огромного состояния. Для миллионов молодых американцев он стал и примером для подражания и великой надеждой.

34. Ава Гарднер

Они познакомились в зрительном зале крошечного театра на Бродвее во время премьеры мюзикла «Джентльмены предпочитают блондинок». Два часа Фрэнк сидел в третьем ряду с краю, едва ни сверну шею. Он смотрел не на сцену, где разворачивалось блистательное комедийное зрелище, а в зал – на ослепительную женщину, актрису Аву Гарднер.

Он влюбился с первого взгляда и так безнадежно, как только мог влюбиться темпераментный итальянец с горячим сердцем.

Спектакль закончился. Синатра вышел на улицу следом за Авой. Подошел сзади – Гарднер замедлила шаг и остановилась. Медленно повернулась. Синатра смущенно кашлянул.

– Прошу прощения, миссис Гарднер. Я…

– Знаю, – улыбнулась Ава. – Фрэнк Синатра.

– Я весь вечер смотрел только на вас, – признался Фрэнк.

– А я на вас, – ответила Гарднер.

– Разве? А я не заметил.

– Я хорошая актриса, – сказала женщина.

«И роковая женщина», – подумал Фрэнк. Если бы он только знал, как был в эту минуту прав…

Они всю ночь гуляли по Нью-Йорку. Заходили в дорогие рестораны. И – говорили, говорили. Фрэнк купил Аве дорогую брошь, и она ее приняла. Потом они немного выпили – оказалось, что Ава любит виски (на что Фрэнк втайне надеялся). Зашли в гостиницу к Гарднер – на кофе.

Когда наступило утро, Фрэнк сказал:

– Ты будешь моей женой.

– Что-то не очень похоже на предложение, – улыбнулась Гарднер.

– А это не предложение, – серьезно ответил Синатра. – Это констатация факта.

35. Трагический случай в Нью-Йорке

Он не мог от нее оторваться. Смотрел влюбленными глазами, ловил каждое ее слово. А Ава смотрела куда-то мимо, словно сквозь него. И постоянно думала о чем-то о своем. Она была рядом и далеко, с ним и с кем-то другим, поселившимся в ее мыслях.

Сердце Фрэнка утопало в любви и заходилось в отчаянии. Он был влюблен так, что утратил чувство реальности. Ава говорила:

– Лучше выпей и ни о чем не думай.

Синатра отрицательно качал головой. Ава прикладывалась к початой бутылке виски, а потом, справившись с огненной волной, принималась хохотать.

Фрэнк, буквально, поселился в номере Гарднер. Тратил на подарки огромные деньги. А Ава вела себя безрассудно и тянула его в модные магазины. Он покупал все, что она выбирала. Но обновки быстро ей надоедали. И Ава снова влекла его в залитый вечерними огнями Нью-Йорк…

В один из осенних дней 1949 года они мчались по ночным улицам «Большого Яблока» по залитому дождем и светом электрических ламп асфальту. Синатра управлял машиной сам. Но смотрел не на дорогу, а на Аву… Удар. Визг тормозов. Лежащее на асфальте скорчившееся тело. И – пугающая тишина.

Он сбил человека. Прохожего, переходившего улицу на зеленый свет светофора. Приехала полиция. Пострадавшего увезли в больницу. Синатру арестовали. Фрэнку удалось откупиться – прохожий отделался легким переломом и получил от Фрэнка впечатляющую компенсацию.

Аве было все равно. За три дня, которые Синатра просидел в тюрьме, Ава его ни разу не навестила. И даже не поинтересовалась, где именно он сидит.

36. Пора перемен

К 1950 году в багаже Синатры были пять больших ролей в кино, множество хитовых синглов, два больших альбома – «Songs by Sinatra» и «Christmas Songs by Sinatra» 1947 и 1948 годов соответственно. Фрэнк герой дорогого кинопректа – мюзикла «On the Town», который вывел его в число наиболее успешных голливудских звезд. А еще Синатра вел собственное радиошоу «Meet Frank Sinatra». И в 1950 году впервые принял участие в регулярном телевизионном шоу «The Frank Sinatra Show».

Все было хорошо. Но… Синатра постоянно конфликтовал с руководством компании «Каламбия», под крыло которой вернулся в конце сороковых годов. Музыкальный директор компании Митч Миллер имел собственный взгляд на перспективы исполнительской карьеры Синатры. Миллер предрекал неизбежный упадок, если Синатра не решится на кардинальные перемены. А перемены, по мнению Миллера, должны были касаться и самого материала, и аранжировок. То есть нужны были новые хиты в непривычной инструментальной обработке и в нетрадиционном исполнении. Фрэнк со взглядами Миллера был не согласен.

Синатра считал, что игра на аранжировках – унизительная погоня за модой. В его словах была доля истины. Настоящая звезда не гонится за модой, она сама эту моду создает. Однако Синатра явно переоценил свои возможности. На музыкальную сцену выходило новое поколение музыкантов. И Синатра неуклонно терял своих поклонников. К сожалению, он понял это слишком поздно.

37. «Спокойной ночи, Айрин»

Разрыв с компанией «Каламбия» был неизбежен. Однако Синатра был связан подписанными соглашениями. И в начале 1950 года он записал четыре сингла, которые моментально вошли в топ национальных хитов. Похоже, Миллер был прав – «обновленный Синатра» вызвал новую волну интереса меломанов. Если бы Фрэнк удержался в том же ключе. Но… он настаивал на своем. И после выпуска этих синглов прервал сотрудничество и ушел.

Особый интерес вызывает одна из песен 1950 года – «Goodnight, Irene». Это народная американская песня, написанная неизвестными авторами около 1886 года. Песня очень красивая. В ней слышны ирландские мотивы. Любовная баллада в стиле фолк, исполнявшаяся не только Синатрой, но и такими поп-звездами Америки, как Вилли Нельсон.

Фрэнк интуитивно нащупал направление, в котором ему следовало бы развиваться. Однако, не поверил собственной интуиции (или, скорее, компетентности Митча Миллера). Песня «Спокойной ночи, Айрин» стала едва ли ни последним звездным хитом угасающего Синатры. За ней последовала долгая пауза и… новый взлет…

Синглы с записями песен Синатры выходили вплоть до 1952 года включительно. Но большая их часть – архивные записи военных и послевоенных лет, не вошедшие в выпущенные в те годы пластинки (или записи во время военного эмбарго на выпуск пластинок).

Покинув «Каламбию», Фрэнк неожиданно для самого себя оказался в очень сложном положении. Он вдруг остался… без работы.

38. Развод

В 1949 году вскоре после начала романа между Фрэнком и Авой Гарднер подробности этой связи стали достоянием прессы. Синатре надо было помнить о том, что он – фигура публичная и является объектом пристального внимания репортеров скандальной хроники. Таковы издержки профессии и цена популярности. Не будут о тебе говорить – хорошо, плохо или хоть как-нибудь, не станет ни популярности, ни славы, ни денег. Вряд ли поп-звезды об этом не знают. Более того, постоянная конфронтация с журналистами (в наши дни с папарацци – в те годы не существовало самого понятия, оно появилось в 1960 году с выходом фильма Федерико Феллини «Сладкая жизнь») есть ни что иное, как провокация интереса к собственной персоне. Запретный плод сладок, а закрытая фигура вдвойне любопытна…

Однако, появившиеся в газетах иллюстрации обнимающихся Фрэнка и Авы привели к разрушению семьи Синатры. Он уже не скрывал от Нэнси свою связь с Гарднер и просил у нее развода. Нэнси сопротивлялась. И все же в том же 1949 году бракоразводный процесс начался. Долгий, выматывающий и крайне разорительный для Синатры. В 1951 году Нэнси и Фрэнк развелись. Все деньги, которые по брачному контракту считались совместными накоплениями, отошли Нэнси и детям. У Фрэнка остался только дом. И… совершенно пустой счет.

Синатра считал, что легко восстановит былое благополучие. Но этого не случилось.

39. Ава, жена Фрэнки

Фрэнк добился своего. Ава, уже дважды побывавшая замужем, дала согласие на брак. Синатра объявил о помолвке с Гарднер, а вскоре они венчались.

Их брак был очень несчастливым для Синатры. Незадолго до венчания Ава уехала в Испанию – к своему поклоннику, мадридскому матадору. Узнав об этом, Синатра бросился в Испанию. И едва ли ни силой увез возлюбленную в Америку.

Он еще записывался и выступал на телевидении. Но все реже и реже. Синатре, убежденному трудоголику, бесконечно влюбленному в музыку, вдруг стало не до работы. Все его мысли занимала новая супруга. Он страшно ее ревновал. Следил за Авой. Одаривал ее подарками, стараясь добиться благосклонности жены. Постоянно тревожился, представляя ее в объятиях другого мужчины. Стал издерганным, перестал спать.

Неудачный брак сказался на карьере Синатры самым пагубным образом. Без конца срываясь и скандаля с продюсерами, Синатра, в конце концов, рассорился со всеми, с кем раньше работал. Его гонорары пошли резко на спад. Синатру перестали приглашать на шоу. Живые концертные выступления, практически, прекратились.

Еще выходили пластинки, которые по-прежнему прорывались в список хитов. Но и здесь все было неблагополучно. Фрэнк забыл о главном условии успеха – интерес публики надо постоянно подогревать. И главная фигура в карьере любого певца вовсе не он сам, а его слушатель. Тот самый человек без имени и даже без лица, ради которого вся эта комедия и затевается.

40. Мучительница

Очень скоро Синатра понял, что Ава – это не Нэнси. Своенравная, независимая, насмешливая Гарднер была полной противоположностью кроткой и послушной Нэнси. Для Фрэнка Ава стала той самой «роковой» женщиной, которая едва ни сгубила его жизнь – пусть даже и не желая ему зла.

Ава была успешной голливудской актрисой, зарабатывавшей очень хорошие деньги. А карьера Синатры катилась под гору. Вскоре он стал мучиться неравенством между ним и женой. Фрэнк не мог подарить ей какую-нибудь золотую безделицу, у него попросту не было денег.

Первую годовщину свадьбы они отпраздновали в Африке, где Гарднер снималась в фильме «Снега Килиманджаро» по книге Хемингуэя. Фрэнк подарил желе кольцо с бриллиантом, но оплатил подарок кредитной карточкой Авы.

Во время праздничного застолья, которое Синатра и Ава устроили по случаю маленького юбилея совместной жизни, Гарднер пошутила:

– Я два раза была замужем. Но никогда – так долго.

Гости засмеялись. Фрэнк побледнел, поднялся из-за стола и на следующее утро улетел домой.

Он страдал – от любви к Аве, от ее насмешливого отношения, от досужих пересудов, от вынужденного безделья. Самые черные дни в жизни певца. А Гарднер, которая по долгу супруги должна была поддержать угасающего мужа, его тревоги не замечала. Она была целиком занята собственной жизнью. Фрэнк в ее судьбе оказался всего лишь незначительным эпизодом.

41. Внезапный конец карьеры

И вдруг Синатра почувствовал, что вокруг него образовалась гулкая пугающая пустота. Вакуум, в котором угасали все его попытки выкарабкаться.

Отношения с Авой стали неуклонно портиться. Они оба почувствовали, что ошиблись. Что совместная жизнь не приносит им радости. Прекратились концертные выступления. Фрэнк порвал с компанией «Каламбия», но нового контракта заключить не смог. Повсюду, куда он ни обращался, ему отвечали вежливым отказом. Мол, извините, но каких-либо перспектив в сотрудничестве не видим. Последней точкой стал уход агента Джорджа Эванса. Во время последнего разговора Эванс сказал, что Фрэнк не слушает его рекомендаций, а Эванс не может себе позволить такую роскошь, как капризы поп-звезды. Для агента есть только работа. Все остальное – несущественные мелочи.

Это был очень тяжелый период в жизни Фрэнка Синатры. В прессе о нем еще писали, но исключительно в прошедшем времени. Не достигнув и сорокалетнего возраста, Синатра стал историей. Репортеры и критики признавали заслуги Синатры, упоминали его имя с большим сожалением, но находили массу причин, по которым уход Фрэнка со сцены был, по их мнению, неизбежным. Прежде всего – новая музыка, та самая мода, которую Фрэнк не переносил на дух.

Случилось то, чего Синатра никак не ожидал. Его голос оказался невостребованным. Те, кто раньше молился на Фрэнка, теперь равнодушно отворачивались. Синатра воспринял эту реакцию публики, как предательство.