Текст книги "Фрэнк Синатра. Голос в 80 лет. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Без голоса

Он переживал сильнейшую депрессию. Последней каплей стала нелепая случайность. Однажды, желая отвлечься от навалившихся неприятностей, Фрэнк сел в автомобиль и отправился в длительную прогулку по океанскому побережью Калифорнии. Погода стояла чудесная. Синатра откинул матерчатый верх «Кадиллака» и наслаждался теплым ласковым ветерком.

Когда он вернулся домой, то почувствовал першение в горле. Выпил виски. Потом лег, замотав горло шерстяным шарфом. А утром проснулся в сильном жару. Попытавшись позвать домработницу, Синатра вдруг понял, что… сам себя не слышит. Вместо звуков из его горла вырывалось лишь беспомощное шипение. Синатра потерял голос…

Температуру сбили. Простуда, донимавшая Фрэнка в течение трех недель, прошла. А голос – не вернулся. Фрэнк бросился к врачам. Прошел дорогое обследование. Диагноз был неутешительным – воспаление связок. Какое-то досадное утолщение, которое и лишило певца его главного богатства – бархатного баритона.

Для Фрэнка это был очень тяжелый удар. На карьере певца можно было ставить жирный крест. На дорогостоящее лечение у Синатры не было средств. Вопрос стоял даже так – он стоял на грани банкротства, поскольку не мог содержать даже дом, который очень любил.

Пустота вокруг него увеличивалась. От Синатры отвернулись друзья. Он остался совсем один. Теперь у него не было даже любимой женщины…

43. Недолгое счастье Фрэнка Синатры

Они прожили вместе меньше двух лет. Но второй и последний год стал для обоих сущим мучением. В начале 1953 года Ава окончательно ушла, оставив мужа в плачевном состоянии. Охрипший, потемневший, разучившийся улыбаться, брюзжащий, без конца жалующийся на жизнь Фрэнк ей был неинтересен.

Ава ушла, но формально они оставались мужем и женой до 1957 года. Все это время они не виделись и не переписывались. Словно не было ни влюбленности, ни жарких объятий, ни супружества…

Этот брак стал в жизни Синатры серьезным испытанием на выживание. Фрэнк был, был счастлив – он без ума любил Аву, мог пожертвовать ради нее всем. И – пожертвовал карьерой, сценой, успехом, семьей. И оказалось, что эти жертвы Аве были не нужны. Покоренная страстью Синатры женщина просто отдалась воле собственных желаний. А потом так же легко переключилась на других воздыхателей. Брак? Но она никогда серьезно к нему не относилась. Какая разница – дважды она была замужем или трижды? Что это меняет?

То, что Фрэнк воспринял, как личную трагедию – разрыв отношений с Авой, его бывшая супруга воспринимала, как неудачное, но все же приключение.

Да, он пожалел, очень пожалел о том, что оставил Нэнси. Но человек гордый и привыкший отвечать за собственные поступки, он не предпринял никаких попыток вернуться и помириться. Да и кто сказал, что Нэнси его бы приняла? Независимая и такая же гордая. И богатая – каким был недавно и сам Синатра.

44. Безвестный и… бедный

Слава поп-звезды очень коварная штука. Она достигается тяжким трудом, а уходит в одно мгновенье. Еще вчера толпы поклонников рыдали, слушая твои песни. А сегодня ты не можешь удержать внимания скучающей толпы. Что изменилось? Что ты делаешь не так? Этого никто не знает. Вкусы публики меняются совершенно непредсказуемо. Толпу можно «приручить», но ее очень трудно удержать в этом состоянии. Толпа независима и живет по собственным законом. И ты из кумира, даже божества превращаешься в ничтожного битого молью идола – никому не нужного и всеми забытого.

Синатра продолжал жить в престижном районе и в богато обставленном доме. Но дела его были настолько плохи, что он стеснялся выходить на улицу и показываться на людях. Самое ужасное было видеть жалость в глазах немногочисленных верных друзей, не отвернувшихся от Фрэнка в эти тяжкие времена.

Как утопающий человек, цепляющийся за соломинку, Синатра строил несбыточные планы. И сам понимал их неосуществимость. Он то хотел полностью переключиться на кино, не имея ни одного предложения от киностудий. То говорил о новых проектах, которые мог бы организовать в качестве продюсера, не имея на счету и пары тысяч долларов. То мечтал о том, чтобы оставить Америку и уехать на историческую родину, хотя Италия была для него, по сути, совершенно чужая страна.

Он метался, загорался, тут же угасал, впадая в уныние. Синатра неудержимо катился в пропасть, которую вырыл собственными руками.

45. У последней черты

А потом он дошел до «точки невозврата». До роковой черты, отделяющей жизнь от смерти.

Он проиграл – вчистую, по всем статьям, окончательно. Фрэнк это осознавал. И решил завершить эту комедию. То есть… свести счеты с жизнью.

В этот момент рядом с ним не было никого. А сам Синатра об этих днях никому не рассказывал. Вокруг истории с попыткой самоубийства роилось множество самых невероятных слухов. По некоторым из них, Синатра пытался выстрелить в себя из пистолета. Но дело в том, что Фрэнк не держал в доме оружия. Он был в хорошей физической форме, чтобы защитить себя и без оружия – это первое. И второе – как и многие люди, Фрэнк считал, что оружие в доме представляет опасность, прежде всего, для самого владельца. Если ружье висит на стене, оно обязательно когда-нибудь выстрелит.

Согласно другой версии, предполагалось, что Синатра принял большую дозу сильнодействующих лекарств или снотворного. В смеси с алкоголем получалась убийственная смесь… Очень может быть. Правда, Синатра никогда в жизни не находился в зависимости от алкоголя и выпивал очень умеренно. Что, конечно, не упраздняет предположения о том, что Фрэнк мог предпринять попытку отравления…

Так или иначе, но он выжил. И плюс в его удручающем положении был только один – ниже той точки, что он достиг, опуститься было невозможно. Все, что ему оставалось – подниматься с колен.

46. Сопротивляйся!

Перелом наступил в конце весны 1953 года. После долгого перерыва Синатра появился на людях. Он сильно похудел и осунулся. Но выглядел бодрым и даже улыбчивым. Со всеми здоровался, отвечал на расспросы, не обращал внимания на сочувствующие взгляды. И, вообще, был очень похож на того уверенного Фрэнка Синатру, каким его знали соседи по Мель-Эр.

Что происходило в те дни за стенами дома Синатры, не знает никто. Он давно жил без прислуги, совершенно один. Гарднер в особняке не появлялась. Складывается впечатление, что она не приехала бы и на похороны мужа, если бы Синатра решился бы на непоправимое. Близких друзей Синатра растерял, а приятели не особенно рвались в его душу, чтобы помочь. Из своей пропасти Фрэнк выбирался самостоятельно.

Его жизнь изменилась. Фрэнк стал гулять. Выезжал к океану – он очень любил побродить по пустынным пляжам Калифорнии. Одевался подчеркнуто элегантно. И улыбался, улыбался, улыбался.

Главное – к нему вернулся голос. Это был не просто подарок судьбы. Это был его второй шанс…

А может ли это быть в принципе? Может. Практически, все наши болезни имеют психогенную природу. Человек, который очень боится, скажем, инсульта, получит именно инсульт. Человек, находящийся в затяжной депрессии обязательно подцепит множество болезней, которые в нормальном состоянии ему ни в коем случае не угрожают. Старая истина – болезни начинаются в нашей голове.

47. «Капитол Рекордз»

Фрэнк решился на шаг, который в «прошлой жизни» не смог бы даже представить. Он сам отправился в обход звукозаписывающих компаний с предложением своих услуг. И первой же компанией оказалась калифорнийская «Capitol Records».

Переговоры прошли в неожиданной для продюсеров компании тональности. Синатра предложил сотрудничество. Специалисты «Капитол» тут же выдвинули условия, на которые Синатра вряд ли бы согласился – сотня долларов в неделю и ничтожно маленький процент отчислений за каждый сингл. И Фрэнк… безоговорочно согласился. Он не требовал ничего и вел себя, как шелковый. Надо работать от сих, до сих – нет проблем. Очередь на запись? Да, разумеется. Пересмотр соглашения только в случае успеха синглов? Ну, а как иначе? Продюсеры были шокированы покладистостью Синатры… Фрэнк, что с тобой случилось?

А он просто решил, что больше подобных провалов не допустит. И что обязательно вернется на самую вершину музыкального Олимпа Америки и достигнет былой популярности. Он поставил перед собой практически недостижимую цель и решил бить в одну точку до последнего.

Полтора года Синатра молчал. Полтора года пребывал в забвении и даже в бедности. Полтора года искал пути выхода из кризиса. И вот теперь решил, что его спасет только работа. В принципе, он был неоригинален. Переломить полосу неудач можно лишь упорным трудом. А что касается везения… Его невозможно ни спрогнозировать, ни добиться. На него можно лишь надеяться.

48. Синатра снова в топе

В начале лета 1953 года компания «Capitol Records» выпустила сингл Синатры с двумя песнями – «I`m Walking Behind You» и «Lean Baby». Этот диск тут же вошел в топовую десятку и был раскуплен в несколько дней. Три следующих сингла с песнями Синатры, выпущенные в том же году, тоже ждал безусловный коммерческий успех, хотя войти в топ им не удалось.

Соглашение с Синатрой было пересмотрено по инициативе самой компании. А далее последовали девять лет тесного сотрудничества, в течение которых случалось всякое, только не такие скандалы, какие позволял себе Синатра в той прошлой жизни. Он, конечно, никогда не был «кроткой овечкой», но и не позволял себе капризы поп-звезды по отношению к партнерам.

Фрэнк разительно поменялся и, что самое забавное, воспользовался настоятельными советами Митча Миллера, которые раньше категорически отрицал. Синатра поставил именно на новое звучание и аранжировки. Более того, он привлек к работе опытнейшего аранжировщика и великолепного дирижера Нельсона Риддла. Это сотрудничество началось «издалека» – первый хит «Young at Heart» был записан еще в 1947 году. Но настоящая работа началась в 1953 году. Нельсон Риддл стал одним из тех людей, что самым непосредственным образом способствовал возрождению популярности Фрэнка Синатры.

И это был один из главных уроков, полученных Синатрой во время затяжного кризиса. А именно – «не считай, что ты умней всех».

49. «Отныне и вовеки веков»

Давно замечено, что одна неудача тянет за собой вторую и третью. То же происходит и с удачными работами. Наверное, очень многое все-таки зависит от настроения, с которым живет человек…

Узнав о наборе актеров в очередную картину режиссера Фреда Зиннемана «Отныне и вовеки веков», Синатра отправился на пробы. Он снова пришел не как поп-звезда и «голливудское чудо», а как обычный актер, один из многих. Прошел пробы и… был утвержден на роль второго плана. Фрэнку предстояло сыграть рядового Анджело Маджио.

Это была военная драма с нетрадиционным для американского кинематографа «плохим концом». Герой Синатры, итальянец по национальности и солдат американской армии, угодил в тюрьму и был там забит насмерть. Роль трагическая и, в общем-то, выигрышная, поскольку вызвать у зрителя сочувствие легче, чем пробудить ненависть.

Но Фрэнк сыграл так, что небольшая второстепенная роль вышла на уровень главных и изменила общую тональность фильма. Из мелодрамы с элементами боевика картина превратилась в сложный психологический кинороман.

Картина была снята в короткие сроки и вышла на экраны американских кинотеатров 5 августа 1953 года (необычное время для премьеры – лето, пора отпусков и кинематографического затишья). Бюджет фильма составил впечатляющие 1 миллион 650 тысяч долларов, что для черно-белой картины по тем временам было очень дорого. Но сборы превзошли все ожидания – 30 миллионов 500 тысяч долларов…

Зритель шел «посмотреть на Синатру». И выходил из кинозалов с заплаканными глазами.

50. Его «Оскар»

А потом настало время триумфа. В 1954 году фильм «Отныне и вовеки веков» победил сразу на четырех престижных кино-конкурсах, взяв первый приз конкурса «Золотой глобус», приз Британской киноакадемии, специальную награду Каннского кинофестиваля и, главное, «Оскар»… Нет, сразу восемь «Оскаров»!

Партнерами Синатры по съемочной площадке были Берт Ланкастер и Монтгомери Клифт. А приз получил – Фрэнк Синатра, за лучшую мужскую роль второго плана. А еще картина получили престижные статуэтки как лучший фильм года, за лучшую женскую роль второго плана (Донна Рид), за лучшую режиссуру (Фред Зиннеман), лучший сценарий, лучшую операторскую работу, лучший звук и лучший монтаж.

Это был настоящий «звездопад». Синатру чествовали, как одного из лучших киноактеров Америки. Он снова привлек внимание прессы, но уже серьезной, специализирующейся на кинокритике. Дело в том, что кино было явно не развлекательным. У всех на памяти была война. А картина исследовала армейскую жизнь, взаимоотношения офицеров и солдат, военнослужащих и их жен. Все это было на слуху. Но при этом тема оставалась закрытой. Зиммерман и продюсер Бадди Адлер не побоялись нарушить негласное табу. И не прогадали.

Фильм стал кассовым рекордсменом 1953 года. А бесподобная игра Синатры до сих пор потрясает своим реализмом и зрителей, и экспертов в области кино.

51. Синатра – звезда экрана

В кино снималось огромное количество поп-звезд, но редко кто достигал таких вершин, как Фрэнк Синатра. Разумеется, он играл и роли попроще. Большинство его фильмов – это мюзиклы, которые тонкой актерской игры не подразумевают. Однако картина «Отныне и вовеки веков» искупает многое и оправдывает все, что сделал в кино Синатра. Все же он был певцом, а в кино снимался лишь время о времени.

Впрочем, в середине пятидесятых в судьбе Синатры многое поменялось. В 1955 году Нельсон Риддл предложил Синатре возродить славу хитовой песни 1947 года «Young at Heart» и выпустить фильм с тем же названием – романтическую историю, в которой Синатра сыграл бы главную роль, а основной музыкальной темой стала бы знаменитая одноименная песня. За продюсирование проекта взялся сам Риддл. И не прогадал – картина собрала впечатляющую кассу и получила одобрительную оценку критики.

Однако одним кино и синглами работа Синатры с Риддлом не ограничилась. Следующим проектом стал большой альбом американской классики, который специалисты называют первой концептуальной работой Синатры. Это была большая пластинка «Songs for Young Lovers» с композициями Коула Портера, Гершвина, Роджерса, Харта, аранжированными Риддлом и спетыми Фрэнком. Отрицавший преимущества необычной аранжировки Синатра оказался в самом центре музыкального мейнстрима – он моментально превратился в модного исполнителя. И об этом уже не сожалел.

52. Король свинга

Успешным оказался и следующий альбом Синатры, записанный в том же ностальгическом ключе – «Swing Easy!». Эта пластинка разошлась огромным тиражом и вошла в первую пятерку национального хит-парада Америки. Прочувствованные интонации, бархатный голос Синатры, тонкие и в некотором смысле неожиданные аранжировки Риддла, плюс знакомые и давно любимые американцами мелодии обеспечили стопроцентный успех. Синатра показал себя знатоком конъюнктуры – отныне он выпускал именно те пластинки, которых ждали его поклонники. И неудачи постигали его крайне редко.

В 1955 году следом за большими альбомами Синатра записал несколько синглов, один из которых – «Learnin the Blues» стал самой продаваемой пластинкой на территории США. Не отставал и сингл «Wee Small Hours», который позже нашел место в Зале славы Grammy.

В 1956 году судьба свела Синатру с композитором Джемсом Ван Хьюзеном, который стал соавтором Фрэнка на следующие годы. Результатами этой работы стали фильм «The Tender Trap» и одноименный сингл, тут же взлетевший на вершину музыкальных топов.

Синатре в равной степени удавались и медленные лирические композиции и энергичные песни танцевальной направленности. В 1956 году в свет вышла пластинка «Songs for Swingin Lovers!», ставшая первым большим «миллионником» Фрэнка. Этот диск, оккупировавший танц-полы, был в полушаге от вершины национального топа, хотя хит-парад все же не возглавил.

53. Возвращение на вершину

Он снова стал первым. Первым поп-кумиром в истории американской массовой культуры. И первым (даже, пожалуй, единственным) певцом, вышедшим в тираж, канувшим в безвестность, а потом не только вернувшимся на вершину славы, но и упрочивший свое положение.

Синатра воспользовался образом «самоуверенного мачо». Именно этот образ сильного, властного мужчины был в то время наиболее востребован публикой. Женскую часть своей аудитории он «взял» все теми же голубыми глазами, красотой – а Синатра был по-мужски очень привлекателен – бархатным проникающим голосом и необыкновенно лиричным исполнением. В его песенном творчестве в те годы удачно сочетался талант драматического артиста и вокальные данные певца. Синатра был одним из первых исполнителей, который в каждой песне разыгрывал мини-спектакль, не только поражая слушателей своим голосом, но и превращая выступление в театральное действо. При этом он никогда не использовал дорогих декораций и не прибегал к массовке. Минималистский набор средств лишь подчеркивал драматизм исполнения. Ну и конечно Синатра вовсю эксплуатировал содержание песен – он ценил хорошие стихи и обладал тонким чутьем на потенциальные хиты.

А что в жизни? О, уроки прошлого в значительной степени прошли без особой пользы. Как только Синатра встал на ноги, к нему вернулась и «звездная болезнь». Он снова стал капризной и непредсказуемой звездой. Правда, с работодателями – продюсерами, режиссерами, партнерами по сцене и съемочной площадке вел себя аккуратней, чем раньше.

54. Лорен Бэколл

В 1956 году Синатра отправился в Мадрид на съемки фильма «Гордость и страсть» Стэнли Крамера. Здесь, в Мадриде, жила Ава, с которой Фрэнк не виделся уже несколько лет. Она пришла на съемочную площадку – то ли услышав о том, что Синатра уже здесь и решив с ним повидаться, то ли совершенно случайно.

Они обнялись и расцеловались. А потом Ава повернулась и ушла. С кем именно Фрэнк отслеживать не стал. Он был занят работой на площадке. И о существовании Авы моментально забыл…

Там же в Мадриде он познакомился с супругой Хамфри Богарта – Лорен Бэкол. Эта молодая – она была на 9 лет моложе Синатры – женщина очень его заинтересовала. Фрэнк пригласил женщину в ресторан. Она согласилась. Вечер закончился в номере отеля… В ее номере, Лорен Бэкол.

Потом они расстались. И встретились уже в 1957 году на похоронах Богарта, который скончался от рака. Вся Америка в эти дни с тревогой наблюдала за Кубой, где разворачивалась непонятная и даже удивительная революция Кастро. Непонятная, потому что Фидель был из «правильной» семьи богатого латифундиста и видимых поводов для организации бунта вроде бы не имел. Лорен и Фрэнку удалось ускользнуть от внимания прессы.

Фрэнк сделал предложение Лорен. Она согласилась. Они даже были некоторое время помолвлены. Но когда об этом написали газеты, Синатра тут же сообщил Лоре, что жениться на ней не намерен. Причины столь внезапного разрыва так и остались неразгаданными.

55. Этот ужасный… рок-н-ролл

И вдруг все снова стало меняться. На американской сцене появился новый кумир, пленивший сердца подростков – Элвис Пресли. Их разделяла огромная разница в возрасте, Фрэнку было уже за сорок. Мог ли он соревноваться с двадцатилетним и очень талантливым (это признавал сам Синатра) певцом?

Синатра уступил. Отошел чуть в сторону, отдавая самую молодую часть своей аудитории Пресли, но сохранив при этом поклонников среднего возраста.

С 1957 года хитовые синглы Синатры выходили все реже и уже не занимали верхних строчек топов. Однако, совсем иначе обстояло дело с большими альбомами – долгоиграющими пластинками, на которых умещалась дюжина песен. Промежуточный вариант – сборник синглов разных лет, собранных в единый комплект, был выпущен в 1957 году компанией «Капитол Рекордз». Этот своеобразный альбом получил золотой сертификат и вошел в десятку хит-парада Америки.

Одновременно Синатра занялся музыкальными экспериментами. В записи долгоиграющего альбома «Close to You» Фрэнк в качестве инструментального сопровождения использовал… струнный квартет. Эта выпущенная в начале 1957 года пластинка разошлась моментально. А к лету того же года Синатра записал альбом новых хитов – «A Swingin` Affair!», чтобы осенью «добить» поклонников альбомом лирических баллад «Where Are You?».

Но это еще что. К Рождеству 1957 года в продажу поступил новый альбом Синатры, который стал самой известной пластинкой Фрэнка и остается таковой до сих пор…