Текст книги "Юл Бриннер. Не только «Семёрка». Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Гастроли

Отметив рождение сына, Юл тут же отправился в новую поездку по Америке – уже за пределы штата. Собственно, это были не его персональные гастроли, а тур всей труппы театра. Но Бриннер и его напарница, исполнительница главной роли Мэри Мартин, воспринимали эти гастроли, как личный триумф.

Они, действительно, здорово играли и пели. Современники Бриннера вспоминали, что Юл и Мэри были прекрасной парой. Звонкий голос Мэри прекрасно дополнялся глубоким, чуть глуховатым голосом Юла. А уж играли оба просто великолепно. И Америка, для которой жанр мюзикла больше, чем для европейцев традиционная оперетта, принимала этот актёрский дуэт с восторгом.

Вернувшись в Нью-Йорк, Юл снова отправился в длительную поездку – на этот раз в Англию, куда был приглашен весь театр «Плимут». Целый год Юл и Мэри пели со сцены лондонского театра. Целый год общался с Вирджинией лишь посредством писем и изредка высылал жене деньги, чтобы та смогла дотянуть до его возвращения…

Но потом всё закончилось. Труппа вернулась в Нью-Йорк, чтобы поставить следующий спектакль. И главная роль в этом спектакле досталась другому актёру. А Бриннер был вынужден довольствоваться второстепенной ролью.

Познав вкус успеха, Юл снова откатился на вторые позиции. Это был важный, хотя и довольно болезненный урок. За свою карьеру, за свой успех надо бороться. И борьба эта может быть очень жесткой, но совершенно необходимой.

43. Первое в мире ток-шоу

И снова молодая семья Бриннеров скатилась в бедность. И вынести этого Юл уже не мог. Он лихорадочно искал выход. Бесконечные походы по театрам нью-йоркского Бродвея, переговоры с продюсерами и режиссерами. Нет, ничего не получалось.

И вдруг – счастливая идея… Многое, очень многое на пути к успеху значит хорошая идея. Собственно, самое главное – придумать то, что до тебя никто ещё не придумал.

Однажды вечером Юл и Вирджиния смотрели телевизор – первое крупное приобретение Юла, на которое он специально копил деньги на гастролях в Лондоне. И вдруг Юл замер. В голову пришла неожиданная, смелая мысль. Он еще не верил, что это и есть тот выход, который он так долго искал. Изложил идею Вирджинии. Та пришла в неописуемый восторг.

Несколько недель они работали не покладая рук. Писали сценарии, разрабатывали детали, стараясь предусмотреть каждую мелочь. Потом… отправились в офис телевизионной компании «Си-Би-Эс». И… началось то, к чему мы, сегодняшние телезрители, давно привыкли и понятия не имеем, откуда что взялось.

Это было ток-шоу «Мистер и Миссис». Двое ведущих – Юл и Вирджиния. Приглашённые гости – актёры, деятели искусства, политики. Разговор в прямом эфире (видеомагнитофонов в 1948 году еще не было).

Это было не просто ток-шоу, а первое в мире ток-шоу, которое придумал Юл Бриннер. Форма телепрограммы, которая сегодня активно эксплуатируется всеми телеканалами планеты во всех странах.

В том памятном 1948 году ток-шоу «Мистер и Миссис» выходило ежевечернее в течение 13 недель. Эта телепрограмма принесла Юлу общеамериканскую известность.

44. Первая роль в кино

Мало кто знает, но ток-шоу «Мистер и Миссис» были не первым телевизионным опытом Юла. Еще в 1944 году он получил крошечную эпизодическую роль в телесериале «Мистер Джонс и Хиз Нейгборс». Фильм совершенно ничтожный, а роль совершенно незаметная. Однако это была заявка на будущее.

В 1949 году, после успеха ток-шоу, Бриннера пригласили в Голливуд. Отказаться от такого предложения он не мог (ещё бы – он мечтал о карьере киноартиста). И сыграл свою первую роль в фильме «Порт Нью-Йорк». Это была криминальная драма о торговцах наркотиками в доке Нью-Йорка. Юл Бриннер сыграл одного из героев картины по имени Пол Викол.

Отыскать и посмотреть этот фильм не удалось (слишком старая и слишком проходная картина). Только афиши, на которых Юл еще с шевелюрой, а потому на того Бриннера, которого мы помним и любим, совсем не похож.

Фильм вышел на экраны Америки 28 ноября 1949 года. Большим кинематографическим событием не стал, да и кассы большой не собрал. Но… часы, что отмеряют срок до большого успеха, уже были запущены. До триумфа оставалось семь лет. Семь лет поисков, театральных открытий, огромного труда.

Первая роль Юла в кино осталась незамеченной. Вторая – принесла колоссальный, невообразимый успех, увенчанный почётной статуэткой «Оскар». А между ними годы и годы. Судьба актёра – это вовсе не слава и деньги. Это – тяжкая работа и бесконечное терпение.

45. «Король и я»

В конце 1950 года в нью-йоркской квартире Бриннеров раздался телефонный звонок. Это была давняя подруга Юла актриса Мэри Мартин.

– Юл, – сказала она, – мне надо срочно тебя увидеть.

– Что случилось? – забеспокоился Бриннер.

– О, ничего страшного. Наоборот, у меня есть для тебя потрясающая роль.

– У тебя? – удивился Юл.

– Ну, не совсем у меня, – замялась Мэри. – Короче, нам надо срочно встретиться…

Пьеса, о которой говорила Мэри Мартин, была мюзиклом, который написали два талантливых автора – либреттист и драматург Оскар Хаммерстейн и композитор Ричард Роджерс. Их перу принадлежали очень успешные мюзиклы, прогремевшие по всей Америке – «Оклахома» и «Карусель». И вот теперь они закончили новый мюзикл – «Король и я».

Это история любви короля Сиама Монгкута и английской учительницы по имени Анна Лионауэнс, приехавшей в Бангкок учить его многочисленных детей. Столкнувшись с упрямством короля, Анна приходит в отчаяние и… влюбляется в монарха. Сюжет настолько интересный, что он был впоследствии экранизирован. И музыкальный спектакль, и фильм пользовались бешеным успехом.

В этой приключенческой мелодраме Мэри досталась главная женская роль. И она очень хотела, чтобы короля Монгкута сыграл ни кто иной как Юл Бриннер. И уговорила-таки – Юл отправился на пробы в тот самый театр, в котором начал свою карьеру артиста – в «Плимут». И был тут же принят.

Начался напряжённый период репетиций. Юл настолько вошел в образ, что режиссёр по ходу репетиций изменил пьесу так, что роль короля стала главной, оттеснив на второй план роль учительницы Лионауэнс.

46. Звезда «короля Сиама»

Этот образ – короля Сиама – Юл лепил сам, вспоминая бесценные уроки Михаила Чехова. Как и говорил учитель, Бриннер сделал ставку на внешность. Характер короля был заложен в самой пьесе. Своенравность, наивность и благородство короля Юл дополнил пластикой тигра, настойчивостью и напором бойца. Он тщательно продумал костюм. Его король бы бос и почти наг. На лицо Юл нанёс сложный грим в стиле японского театра кабуки – страдальческую мужскую маску.

В роль короля Бриннер вложил весь опыт актёрской работы, накопленный им за десять лет. Михаил Чехов мог гордиться своим учеником – в роли короля Сиама Юл Бриннер был великолепен…

Премьера спектакля состоялась на Бродвее 26 февраля 1951 года. Успех был потрясающим. На следующий день восторженные рецензии появились во всех газетах Нью-Йорка, а через неделю – во всех крупных периодических изданиях Америки. Юла называли выдающимся театральным актером современности, а спектакль – праздником театрального искусства и подлинным возрождением мюзикла, как такового.

Всё это было чертовски лестно. И… Юл быстро купился и на лесть, и на завышенные оценки. Очень скоро он уже чувствовал себя настоящим «королём Сиама», искренне считая себя тем, кем его назвали – лучшим из лучших.

Да, но разве… это не было правдой? Было. Конечно – было. Юл Бриннер – очень хороший актёр. Возможно, даже великий. Но дело не в этом. Проблема в том, как ты к этим эпитетам относишься сам. И если у тебя «сорвало крышу» – не жалуйся.

47. «Король» в кино

Спектакль «Король и я» шёл на Бродвее три года. И все три года собирал полный зал. Слава Юла Бриннера облетела всю Америку и, конечно же, достигла Голливуда. В 1955 году Бриннеру поступил лестное предложение от компании «ХХ век Фокс» – сыграть роль короля Сиама в экранизации мюзикла.

В том, что картину ждёт неминуемый успех, были уверены и продюсеры Чарльз Брэкетт и Дэррил Занук, вложившие в фильм около двух миллионов долларов, и режиссёр Уолтер Лэнг. Все они посмотрели спектакль и лучшего актера на главную роль, чем Юл Бриннер, и представить не могли. Однако на остальные роли были приглашены другие актеры. Главную женскую роль учительницы Анны сыграла Дебора Керр.

Мировая премьера картины «Король и я» состоялась 28 июня 1956 года. И всего за год собрала колоссальную по тем временам сумму в 21 миллион 300 тысяч долларов.

В отличие от первой работы в кино Юла Бриннера, фильм «Король и я» пользуется огромной популярностью по сей день. Он есть на DVD, его время от времени можно увидеть на различных телеканалах. Именно этот фильм даёт полное представление, каким блестящим, каким талантливым актёром был Юл Бриннер. И многое объясняет в его яркой судьбе.

Разве мог «король Сиама» не пользоваться любовью женщин? Такой, каким был Юл Бриннер? Безусловно! Яркий, мужественный, красивый, сильный… Кстати, в этом фильме Бриннер уже выступал бритоголовым. Но у этого образа своя история…

48. «Десять заповедей»

В том же 1956 году Юл Бриннер успел сняться еще в двух потрясающих картинах – в фильме «Десять заповедей» и в картине «Анастасия».

«Десять заповедей» – экранизация библейской легенды о Моисее, спасшем еврейский народ от 400-летнего рабства. Юл играл в этом фильме фараона Рамзеса II. И это был… очень убедительный фараон!

Вообще, это масштабное кинематографическое полотно вошло в список шедевров мирового кино. Снятый с мастерским применением спецэффектов (компьютерной анимации тогда не было!), с применением многотысячной массовки, на фоне дорогих декораций, фильм «Десять заповедей» оставляет грандиозное впечатление и сегодня, когда современные технологии позволяют снимать насыщенные батальные сцены без актёров и натуры – в тихих компьютеризированных лабораториях киностудий. Нет, это было настоящее, честное кино, в котором играли живые люди.

А как хорош был фараон в исполнении Бриннера! В том 1956 году звезда Юла взошла и светила во всю мощь его яркого таланта. Он, наконец, добился своего – Юл стал голливудской звездой номер один. И хотя это не пожизненный орден и не охранительная грамота, оберегающая от посягательств догоняющих конкурентов, а всего лишь преходящий приз, Бриннер достиг невероятного успеха. И по-прежнему рвался вперёд, стремясь достичь большего…

Фильм «Десять заповедей» стал одной из лучших работ Бриннера в кино. Хотя… как их отделить друг от друга – «Короля», «Заповеди», «Анастасию», «Великолепную семёрку»? Невозможно…

49. «Анастасия»

Этот фильм Билли Уайлдера (продюсера) и Анатоля Литвака (режиссёра) – драматическая история женщины по имени Анастасия, выдающей себя за уцелевшую, спасшуюся от расстрела дочь русского царя Николая II. Юлу Бриннеру досталась в этой картине роль русского генерала Сергея Павловича Бунина. Роль Анастасии – Анны Коревой – сыграла великая актриса Ингрид Бергман.

У этой драмы была реальная основа. Сценарий картины был написан по истории жизни Анны Андерсон, которая всю жизнь утверждала, что является той самой дочерью царя Анастасией (но так никому ничего и не доказавшей).

К слову – этот фильм собрал множество актеров-эмигрантов. Второстепенные роли играли беженцы из России Аким Тамиров, Саша Питоев и Иван Десни. А сама картина в судьбе Юла Бриннера стала первой попыткой отдать моральный долг оставленной некогда исторической родине – погрязшей в трясине тоталитаризма России.

Фильм вышел таким же блистательным, как и первые две картины 1956 года. И это удивительно – всего год работы и такие убедительные результаты. Словно Юл Бриннер торопился выплеснуть из себя все замыслы, накопленные за последние годы. Словно взял разгон и не мог остановиться. Словно он бурлил новыми идеями и новыми ролями…

А потом наступило время собирать камни. И камни эти оказались бесценными бриллиантами. Весь 1957 год Юл не снимался, чтобы позже, в 1958 году, сыграть сложнейшую роль Дмитрия Карамазова в экранизации бессмертного творения Фёдора Достоевского.

50. Его «Оскар»

Весной 1957 года Юл получил главную награду своей жизни – статуэтку «Оскара». Приз вручила итальянская актриса Анна Маньяни. Но Бриннеру в тот вечер приходилось замирать трижды – поскольку на «Оскар» были номинированы… все три картины с его участием! И это ещё не всё. Все три картины в этой безумной гонке амбиций победили. Все три были признаны шедеврами.

Бриннер получил «Оскара» за лучшую мужскую роль. Фильм «Десять заповедей» – приз за спецэффекты. Наконец, Ингрид Бергман, сыгравшая главную роль в фильме «Анастасия», получила «Оскара» за лучшую женскую роль…

Это был настоящий триумф. «Король и я» номинировался сразу по девяти позициям и по пяти из них победил. Фильм «Десять заповедей» проходил по семи номинациям, победил в одной из них. Фильм «Анастасия» номинировался по двум позициям, победил в одной номинации. В следующем 1958 году эта картина получила премию «Золотой глобус» за лучшую женскую роль (Ингрид Бергман)…

Он был, был настоящим королём! Королём американского кинематографа, королём Голливуда. Настоящей суперзвездой мирового масштаба. И взлёт Юла закономерен, поскольку в основе его тяжёлый труд и безусловный актёрский талант. А «Оскар», полученный Бриннером из рук Маньяни, дороже любого самого престижного ордена, ибо заработан он бывшим владивостокским мальчишкой, который до 20 лет не имел ни малейшего понятия, кем он хочет в конце концов стать.

51. Марлен Дитрих

В жизни Юла Бриннера было много ярких, блистательных, очень красивых женщин. Были и простушки – он обычно не отказывался от коротких романов с поклонницами, считая себя не вправе отказать тем, кто искал его любви.

Но первой настоящей женщиной, оставившей заметный след в его сердце, сам Юл называл Марлен Дитрих. Они познакомились в Нью-Йорке, когда он был еще начинающим и никому не известным актёром. Марлен разрывалась между Эрихом Марией Ремарком и Жаном Габеном, а Юл стал для неё лишь кратким эпизодом.

Но Марлен неожиданно для себя увлеклась этим восхитительно красивым мальчиком. Они почти не скрывались, звонили друг другу, появлялись вместе на вечеринках. Окружающие не обращали на Бриннера внимания – мало ли кто ходит рядом с великой Марлен? А он не отрывал от неё взгляда, старался запомнить каждое её движение, каждое слово.

Она была его любовницей и учительницей – не только в любовных делах, но и в профессии. Рядом с Марлен молодой Юл изучал саму жизнь, разгадывал вечную загадку женщины – секрет ее притягательности, ее власти над мужчиной.

А Марлен была непредсказуема и капризна. Однажды она отвела его к своему парикмахеру Нейлу Гивену и приказала постричь Юла наголо. Зачем? Она не знала сама. Юл покорился. А когда Гивер убрал с его обритой головы полотенце, Марлен подошла сзади, положила на череп Юла ладонь и сказала:

– Дорогой Бриннер, с такой внешностью у вас не будет проблем с репертуаром.

52. Тайные свидания

Встречи Юла с Дитрих происходили в самых неожиданных местах. Чаще всего это были случайные гостиницы – дешевые и дорогие, манхэттенские тысячедолларовые апартаменты и грошовые придорожные мотели. В конце концов Бриннер снял квартиру неподалеку от дома, в котором жил с женой и сыном. Эта квартира и стала их с Марлен тайным гнездышком, где они наслаждались друг другом.

Самое удивительное, что Юл не особенно скрывал свою связь с Дитрих, в том числе и от жены. Более того, выходя на прогулку с малолетним сыном, он неторопливо шёл к своей второй квартире и заводил сынишку «в гости к Марлен». Рок вспоминал, что Марлен Дитрих была женщиной красивой, весёлой и ласковой. Она кормила малыша «восхитительным картофельным супом», который готовила сама (это было в 1952 году).

Связь с Марлен продлилась недолго. Но Юл сохранил память об этой женщине на всю жизнь. он говорил, что она, страстная, яркая, ослепительно красивая, талантливая, показала ему, какой должна быть идеальная женщина. С тех пор всех своих женщин Юл Бриннер вольно или невольно сравнивал с Марлен. И всегда это сравнение было в её пользу.

Она очень многое ему оставила – короткую, но очень насыщенную, бурную любовь. Пример поведения настоящей звезды. Но главное – образ, с которым Бриннер прожил всю свою жизнь. Образ бритоголового короля. Образ сильного, мужественного человека. Образ победителя.

53. Тот самый образ

Вообще, это была самая настоящая находка. Бритая голова очень шла Юлу, в молодости прибавляя ему года, а в зрелом возрасте делая его моложе. Отсутствие причёски выявляло его азиатские корни – скорее всего, со стороны бабушки Наталии Куркутовой, бурятки по национальности.

Его внешность была для Америки и экзотична, и весьма специфична. И Юл пользовался интересом публики – он даже изменил свою биографию, заявив, что родился на Сахалине, чему были вполне реальные политические причины. В 1942 году Юл подал документы в миграционную службу, чтобы получить американское гражданство. Но для этого он должен был доказать, что является гражданином России. А Владивосток в 1920 году относился к Дальневосточной российской республике, упразднённой впоследствии советскими властями, то есть к фактически автономному государственному образованию. Чтобы устранить всякие сомнения, Юл заявил, что его место рождения – Сахалин, который был в составе России всегда.

Потом он пошёл еще дальше и объявил себя… монголом. Даже имя придумал – Тайджи Хан. Зачем? Чтобы создать вокруг себя атмосферу таинственности. Актёр по профессии, Юл и в жизни был актёром. И играл очень убедительно. До сих пор в прессе можно встретить сообщения о том, что Бриннер родился не в 1920, а в 1915 году, тут же приводится и его «настоящее» имя. Возраст Бриннер прибавлял себе в молодости – чтобы получить хорошую роль (при этом он выглядел старше своих лет).

54. Джуди Гарленд

Связь Юла с Джуди Гарленд пришлась на короткий период между ее браками. В 1951 году Джуди развелась с режиссёром Винсентом Минелли, а в 1952 году вышла замуж за продюсера Синди Люфта.

Отношения Юла и Джуди вспыхнули и… погасли, как свеча на ветру. А дружба осталась. И не столько между Гарленд и Бриннером-старшим, сколько между дочерью Джуди Лайзой Минелли и сыном Юла Роком Бриннером.

По признанию Рока, их с Лайзой связывают многолетние «почти родственные» отношения. Почти – потому что по Голливуду поползли слухи об отцовстве Юла. Мол, это он, а не Винсент Минелли отец старшей дочери Джуди Гарленд. Умело манипулируя прессой, Бриннер не подтверждал этих сплетен, но и не опровергал их.

Туманно на этот счёт высказывается и Рок. Он говорит: «Лайза была первой девочкой, которую я поцеловал, но мы настолько близки друг другу, что это исключает возможность романтических отношений». И добавляет: «Мы прошли через такое количество браков, что скорее общаемся, как брат и сестра, а это обычно длится дольше, чем романтические связи…». Вот и попробуй понять, какие отношения связывали Юла и Джуди и какие отношения связывают Рока и Лайзу.

Младший Бриннер при всей несхожести с отцом остаётся истинным Бриннером. Он много раз был женат, но ни один брак не продлился настолько долго, чтобы Рок вспоминал его, как самое счастливое время в своей жизни.

55. Ингрид Бергман

Ингрид часто сравнивали с другой звездой Голливуда шведского происхождения – с Гретой Гарбо. Обе родом из Стокгольма. Обе как актрисы состоялись в Голливуде. Но это женщины разных поколений – Бергман младше Гарбо на 10 лет (Ингрид родилась в 1915 году, Грета – в 1905).

Внешне они поразительно похожи – и Грета, и Ингрид ослепительные красавицы и обе замечательные актрисы. Собственно, одни из самых-самых. Или даже самые лучшие.

Юл сблизился с Бергман во время съемок фильма «Анастасия», где оба играли главные роли – женскую и мужскую. Так бывает. Актёры настолько входят в изображаемые ими образы, что переносят экранные отношения в реальную жизнь. Режиссёры обычно эти недолговечные и непродолжительные связи поддерживают, поскольку они сильно облегчают работу над фильмом. А что будет дальше – распадутся ли семьи, будут ли влюблённые друг в друга актёры счастливы вместе – это уже никого не волнует. Издержки профессии? Нет, не так цинично. Просто это актёры, которые чувствуют и живут несколько иначе, чем все остальные.

Для Юла Бриннера короткая связь с Бергман была и стихийно вспыхнувшей страстью, и любовной интрижкой и… соприкосновением с прекрасным. Ингрид была потрясающим человеком. Очень красивая, умная, бесконечно одарённая… Какой она была в любви? Неизвестно. Хотя, их связь продлилась всего несколько недель. Значит, не зацепили друг друга, не удержали. И даже не попытались удержать.