Текст книги "Юл Бриннер. Не только «Семёрка». Маленькие рассказы о большом успехе"

84. 4000-й спектакль

В апреле 1983 года Юл со своей труппой находился на гастролях в Лос-Анджелесе. Здесь он давал юбилейное четырехтысячное (!) представление мюзикла «Король и я». На вечер следующего дня были созваны гости – голливудские друзья решили устроить Бриннеру праздник.

На утро после юбилейного спектакля Юл почувствовал боль в спине. Он сразу вспомнил две серьёзные травмы позвоночника, пережитые им. Первую он получил еще в середине тридцатых, когда выступал в цирке в качестве воздушного акробата и упал с трапеции. Вторая травма случилась двадцатью годами позже во время съемок фильма «Братья Карамазовы», когда Юл неудачно упал, повредив спину.

Он решил, что старые травмы дали о себе знать. И отправился в лос-анджелесскую клинику, чтобы обследовать досаждающую болями спину.

Доктор, осмотревший Бриннера, сразу почувствовал неладное. Отправил актёра на рентген. Первые результаты оказались чудовищными. У Бриннера был неоперабельный рак, давший многочисленные метастазы. Боли в спине были вызваны поражением спинного мозга. Положение было безнадёжным…

Узнав эту страшную новость, Юл всё же пришел на вечеринку. И улыбался, как ни в чём ни бывало. В тот день о его болезни никто так и не узнал. Юл Бриннер был мужественным и сильным человеком. Удары судьбы он держать умел. И умел бороться за свою жизнь до последнего.

85. Смертельная привычка

Что же произошло? Почему страшная болезнь поразила именно Юла Бриннера?

Это была опухоль лёгких, развивавшаяся медленно, но неотвратимо. Коварство болезни заключалось ещё и в том, что до поры Юл не чувствовал никаких болей, а потому и не тревожился. В результате болезнь была диагностирована слишком поздно.

А причина была в том, что всю жизнь начиная с пятнадцати лет Юл был страстным курильщиком табака. Он любил крепкие сигареты и сигары. Курил очень много. Начав с пачки в день, к сорока годам он выкуривал по три, а к пятидесяти до пяти пачек в сутки. Это была чудовищная доза, которую выдержит далеко не всякий организм.

Заполучив в пятьдесят лет одышку, землистый цвет лица и затруднённое дыхание, Юл нашёл в себе силы бросить курить. С большим трудом, болезненно, но он всё же порвал с пагубной привычкой. Как оказалось, слишком поздно. Табачный дым уже сделал своё чёрное дело. И спустя несколько лет Юл заболел.

В отличие от многих заболевших раком курильщиков табака, Бриннер не оправдывал своего пристрастия и в своей личной трагедии обвинял лишь самого себя. Это и удивляло, и подкупало друзей Юла, которые вскоре узнали приговор врачей. Стойкость и мужество Бриннера трогали их до слёз. Но чем могли они ему помочь? Чем можно помочь приговорённому к смерти? Только облегчить остаток жизни. Как это сделать? Есть ли хоть какой-то способ?

86. Премия «Тони»

Бриннер вернулся в Нью-Йорк и продолжал играть на сцене. Теперь это было уже не просто – ему приходилось превозмогать боль и принимать сильные обезболивающие лекарства. Снова пришлось вспомнить о наркотиках – теперь уже вынужденно. Без них он не смог бы играть вообще, а возможно, и жить.

Борьба с опухолью длилась два года. Бриннер прошёл все возможные процедуры, включая интенсивную химиотерапию и облучение. Развитие опухоли на какое-то время приостанавливалось, но затем всё возвращалось на круги своя. Операцию врачи даже не предлагали – метастазами были поражены все жизненно важные органы.

Понимая, что он умирает, Юл держался за свой спектакль, как утопающий хватается за соломинку. Он играл и играл – уже реже, уже не каждый день. Его король был уже не столь жизнерадостен. Но он был – неповторимый, живой, яркий…

В середине июня 1985 года Юл получил престижную театральную премию «Тони». В тот момент болезнь Юла уже не была секретом. О ней не писали в газетах, оберегая Бриннера от потрясений. Но друзья и коллеги знали – дни Юла сочтены.

Церемония вручения премии выглядела очень трогательно. На сцену поднялась старая подруга Юла, его коллега по самому первому спектаклю «Король и я» Мэри Мартин. Именно она когда-то уговорила Бриннера попробовать себя в роли короля Сиама. Юл этого не забыл. Он расцеловал Мэри. И та с горечью увидела на глазах Юла скупые слёзы.

87. Последний спектакль

30 июня 1985 года обессиленный Юл Бриннер в последний раз поднялся на сцену бродвейского театра, чтобы сыграть своего короля. Это был 4633 спектакль. Видевшие это представление зрители говорили, что он был лучшим.

Юл заметно постарел. Играл спокойно, не выдавая боли, которая к тому времени стала непереносимой. Он уже с трудом передвигался, но… играл.

Дали занавес. Юл вышел на поклоны и сказал зрителям, что это был его последний выход на сцену. Позже принесли телеграмму из Белого Дома – Бриннера поздравлял сам президент Соединённых Штатов Рональд Рейган. Актёр поздравлял актёра. Или так – бывший актёр выражал своё глубокое уважение актёру, уходящему со сцены…

Юлу Бриннеру оставалось прожить всего 102 дня. И это были очень тяжёлые дни. Онкологические заболевания приносят тяжкие страдания, вытерпеть которые дано не всем. Многие падают духом, прекращают борьбу и тем самым сокращают свои дни. Юл боролся до последней минуты.

Лишившись возможности играть в театре, он моментально поник. Еще больше постарел, словно за три месяца прожил сразу двадцать лет. Но продолжал принимать все прописанные ему лекарства и проходить довольно болезненные процедуры.

Он уже знал, что жить осталось очень недолго. Знал, что не сможет побороть страшный недуг. Знал, что у него нет ни единого шанса. И не сдавался.

88. Занавес…

В середине сентября Юл позвонил на телевидение с просьбой прислать корреспондента и оператора с камерой. На его просьбу откликнулись моментально. И Бриннер сыграл свою последнюю роль, текст к которой написал сам.

Потом была затяжная и очень тяжёлая агония. Юла Бриннера не стало 10 октября 1985 года. Он умер на 66-м году жизни…

Так закончилась жизнь замечательного актёра, настоящего короля сцены и киноэкрана Юлия Борисовича Бринера. После себя он оставил 43 фильма, память о блистательных театральных мюзиклах, молодую супругу (четвёртую по счёту) Кэти Ли, унаследовавшей 20 миллионов долларов Юла. Замечательного сына Рока Бриннера (псевдоним отца стал фамилией сына), двух приёмных дочерей и одну родную (дочь Дорис Клайнер – Викторию, родившуюся уже после развода матери с Юлом).

А ещё остался его образ – широкоплечего, гибкого, как дикая кошка, сильного, бритоголового человека с открытым бесстрашным взглядом. Молчаливый, скупой на проявление эмоций, погруженный в какие-то свои размышления, этот экранный Юл воспринимается нами, как вполне реальный человек. Его невозможно представить, скажем, плачущим. Или выпившим. Или слабым, впавшим в панику, испуганным. А ведь это живой человек – Юл Бриннер.

И два слова о его фильмах. Мы постоянно говорили о том, что его преследовали неудачи. И что фильмы шестидесятых и семидесятых годов уступали тем, что были выпущены в пятидесятые. Но это не совсем так или даже совсем не так. Даже в не самых лучших фильмах Юл Бриннер оставался Юлом Бриннером. Великолепным актёром, потенциал которого не был раскрыт тем или иным режиссёром. Это не его ошибки. Это ошибки режиссеров.

89. Последнее обращение

Последняя роль, сыгранная Юлом – это он сам в том памятном посмертном обращении ко всем, кто его пережил. Этот ролик, записанный незадолго до кончины Бриннера, был показан по всем новостным каналам мира в день его смерти (либо на следующий день).

Перед нами сидящий на стуле Юл Бриннер. Он спокоен и совершенно невозмутим. Юл смотрит в камеру и говорит:

– Я мертв теперь лишь потому, что очень много курил. Поэтому всем, кто меня сейчас видит, я говорю – не дразните судьбу.

Таково завещание Юла, его последние слова, адресованные всем нам. Даже после своей смерти Юл продолжал бороться – не за себя, за других людей. Он продолжал помогать нам, как когда-то помогал беженцам от преследований тоталитарных режимов и войн. Своей смертью он призвал нас отказаться от табака, от этой чумы новейшей истории, преследующей человечество на протяжение трех последних столетий.

Верить ли призывам Юла – дело сугубо личное. Но не поверить ему невозможно…

Вот и всё. Погас экран. В зале зажёгся свет. Нет больше Криса Адамса, спасшего мирную мексиканскую деревню от трусливой покорности. Нет и его отважных друзей. Всех пережили лишь судья Орен Трэвис и бандит Кальвера – замечательные актеры Роберт Вон и Эли Уолах. Остальные ушли в небытие – кто раньше Юла, кто позже.

Жизнь не бесконечна. Но стоит ли по этому поводу грустить? Главное – чтобы после тебя хоть что-то осталось.

90. Рок Бриннер

Сын Юла Рок Бриннер – человек симпатичный и талантливый. Он не стал актёром, сыграв в театре всего один спектакль «Опий – дневник излечения». Это моноспектакль (то есть, пьеса для одного актёра), написанный самим Роком по одноимённой книге Жана Кокто. Его литературная проба, определившая всю творческую жизнь. Сыграв этот спектакль, Рок из театра ушёл, чтобы стать историком и писателем.

О своём знаменитом отце он написал книгу – «Юл: человек, который мог быть королем». В ней он рассказал правду о Бриннере – ту, которую он знает сам. И это вовсе не попытка реабилитации отца. Юл не нуждается в какой-либо реабилитации, ибо ни в чём и никогда не был обвинён. Просто Рок захотел прояснить кое-какие детали биографии Юла.

Был ли, к примеру, Юл цыганом? Цыгане принимают его за своего. А Бриннер в последние годы сам говорил, что он цыган… Здесь есть одна существенная оговорка – поясняет Рок. Правда для цыгана – понятие гибкое. То же было и с биографией Юла, которая постоянно менялась в зависимости от настроения отца. Творческому человеку вполне простительно.

И ещё. Рок говорит: «Юл Бриннер мой отец, но он ваша русская звезда». Все фильмы Юла тем и привлекательны, что сняты в Америке, но играет в них наш, русский актёр. Русский по происхождению и по духу.

В последние годы Рок занят тем, что пытается организовать специальную актёрскую премию имени Юл Бриннера. Ни где-нибудь, а у нас, в России…

Кстати, Рок Бриннер говорит, что Юл побрил голову по предложению художника-постановщика спектакля «Король и я», а вовсе не по капризу Марлен Дитрих. Ну… значит так тому и быть.