Текст книги "Юл Бриннер. Не только «Семёрка». Маленькие рассказы о большом успехе"

70. Рудольф Нуриев

16 июня 1961 года мир облетела новость о том, что ведущий артист ленинградского театра имени Кирова (нынешнего Мариинского театра) Рудольф Нуриев по окончанию гастролей во Франции отказался вернуться в Советский Союз. Нуриев стал одним из самых известных невозвращенцев начала шестидесятых годов прошлого столетия…

В декабре 1965 года Юл с сыном приехали в Париж и отправились в театр, чтобы увидеть, как танцует Нуреев (в эмиграции танцор немного изменил свою фамилию, вернув ей первоначальное татарское звучание). Это был спектакль, в котором Рудольф Хаметович танцевал вместе с Марго Фонтейн. Юл был настолько очарован талантом танцора, что пробился за кулисы, чтобы познакомиться с Рудольфом лично.

Они проговорили весь вечер. Нуреев много расспрашивал Бриннера о кино, о фильмах «Великолепная семёрка» и «Король и я», которые, как оказалось, очень любил. Бриннер был тронут. Потом стал расспрашивать Юл. И тут выяснилось, что у Нуреева серьёзные проблемы.

Рудольф сбежал от советских соглядатаев в том, в чём был. В его карманах не было ни гроша. Не было и документов. Он спрятался в полиции, которая поверила ему на слово – Нуриев, значит Нуриев (здесь употребим прежнюю форму его знаменитой фамилии). Но более четырех лет танцор жил в Париже по временной справке, испытывая чудовищные трудности при выездах на гастроли. У не было какого-либо документа, по которому бы французские власти могли выдать ему паспорт.

Ну как Юл мог не помочь этому человеку?

71. Несостоявшееся усыновление

Это была авантюра чистой воды, но Юл развернул бешеную деятельность. Он придумал хитрый план – усыновить Рудольфа Нуреева. Разумеется, формально лишь для того, чтобы тот стал сыном гражданина Швейцарии, которыми были и сам Юл, и его сын Рок. Если бы это произошло, гражданином Швейцарии автоматически стал бы и Нуреев.

Ни о каких отцовских чувствах, конечно же, не было и речи. Нуреев и Юл Бриннер стали друзьями. Но это фиктивное усыновление сняло бы все проблемы. Швейцария с трудом даёт гражданство чужакам, но своих граждан оберегает, как зеницу ока. Если человеку приходится отказываться от гражданства этой страны – при переезде в страну, которая не допускает двойного гражданства, или при иных обстоятельствах – то по возвращению на родину… Швейцария возвращает «отступнику» паспорт. Это маленькое гордое государство как бы говорит – «мы понимаем, в жизни случается всякое, но ты остаешься моим гражданином до тех пор, пока жив». Вот такая история – швейцарцам можно лишь позавидовать.

Но из затеи Юла ничего не получилось. Швейцария – это еще и страна устоявшихся традиций и старых законов, которые не меняются на протяжении столетий. Нельзя гражданину Швейцарии усыновлять ребёнка, возраст которого превышает возраст его старшего сына. А Нуреев был старше Рока на восемь лет…

После смерти отца дружбу с Нуреевым подхватил Рок. Он наблюдал танцора до самой его кончины в 1993 году (от СПИДа). И говорит, что в последние годы тот… играл в «Короля и я», воображая себя королём Сиама, таким, каким его играл Юл. Но при этом роль эта Нурееву явно не удалась. В жизни надо жить, а не играть.

72. Провальный сиквел

В середине шестидесятых Юл понял, что его популярность как киноактёра стала снижаться. Он продолжал сниматься в фильмах, но работ заметных, ярких, таких, как в пятидесятые годы, не выпустил. Критика стала поговаривать о закате звезды Бриннера. Юла это ни в коем случае не устраивало.

Было и еще одно обстоятельство, которое вынудило Юла снова взяться за «Семёрку». Ему всегда не везло на деньги. Зарабатывал тяжело, спускал в мгновенье ока. А он хотел, очень хотел быть (а не казаться) состоятельным и даже богатым человеком. Вполне человеческое и «очень американское» желание. Кому захочется прозябать в бедности?

В 1966 году Юл взялся за сиквел «Великолепной семёрки», снявшись в картине «Возвращение великолепной семёрки». Но фильм провалился. Он окупил расходы на съёмки, но прибыль принёс весьма скромную. Поначалу люди шли на имя Бриннера, на полюбившихся героев. Однако, зрительные залы покидали с разочарованием. Это был перепев той же темы – без особых открытий, без творческих находок. Получилось скучноватое кино категории «В». От Бриннера подобного не ждали…

«Великолепная семёрка» пережила еще два сиквела – «Ружья великолепной семерки» 1969 года и «Великолепная семёрка снова в седле» 1972 года. Но эти фильмы были уже без Бриннера – Криса Адамса играли другие артисты. В 1998—2000 годах по мотивам знаменитого фильма был снят одноимённый телесериал. Но это было уже не кино вообще.

Повторить успех «Великолепной семёрки» не удалось ни Юлу, ни его последователям.

73. Пластинка

По всей Америке, а теперь уже и по всему миру, у Юла Бриннера была огромная армия поклонников – сотни тысяч и даже миллионы людей. Они знали и любили Юла-киноактера. Многие из них (американцы) помнили Юла в качестве театрального актера. Но почти никто не помнил или вовсе не знал Юла-певца.

В 1967 году Юл разыскал старого друга Алёшу Дмитриевича. Собственно, связи они не теряли никогда – созванивались, изредка встречались, чтобы провести друг с другом час-другой. За эти годы многое изменилось – Дмитриевич начал петь. Это были цыганские романсы. И так они здорово у Алёши получались, что Юл не удержался и… предложил Дмитриевичу записать совместную пластинку. Продюсировал проект сам Бриннер. Пластинка называлась «Цыгане и я» (созвучно самому знаменитому спектаклю Бриннера «Король и я»). Записали её в Париже.

Пластинка разошлась мгновенно, но по каким-то причинам никогда не переиздавалась. И тираж остался неизменным (вовсе не «платина» и даже не «золото»). Сегодня этот диск есть лишь в фонотеках заядлых коллекционеров и в немногочисленных оцифрованных фрагментах.

Этот проект был явно некоммерческим. Не ради денег пели Юл и Алёша – для души. По внутренней потребности, вспоминая молодость, три промелькнувших десятилетия, довоенный Париж, бедственный эмигрантский быт. Возможно, именно поэтому единственная пластинка Юла так ценится коллекционерами. На неё Бриннер раскрылся с совершенно неожиданной стороны. Он снова был… цыганом.

74. Тарас Бульба

Жизнь – это всегда череда взлётов и падений, редких удач и досадных провалов. Неудачи были и в жизни Юла Бриннера. Собственно, все шестидесятые после «Великолепной семёрки» и до второй половины семидесятых он не выпустил ни одной значительной картины, хотя снимался достаточно активно.

В активе Бриннера 43 фильма. «Тарас Бульба» 1962 года был 16-й по счёту картиной. В этом фильме Юл играл главную роль – самого Тараса. Роль сына Тараса Андрея досталась актёру Тони Кёртису – тому самому, что с Джеком Леммоном играл в потрясающей картине «В джазе только девушки» с Мэрилин Монро в одной из главных женских ролей. В оригинале фильм называется «Некоторые любят погорячее», название было изменено в СССР при «адаптации» к советскому прокату.

Кёртис – великий актёр, этого можно и не говорить вслух, достаточно посмотреть любую картину с его участием (например, пародийную комедию «Большие гонки», в которой Тони снова снялся со своим старым другом и коллегой Джеком Леммоном). И в «Тарасе Бульбе» он явно переиграл Юла по всем статьям. Позже Юл сожалел о том, что расслабился, не отработал роль, как положено.

Это и есть «отравление славой», о котором говорит сын Бриннера Рок. Нельзя, нельзя терять контроля над собой и относиться к самому себе не критично. Нельзя жалеть себя. Нельзя слепо уверовать в свой талант. Профессия актёра одна из тех, в которой экзамен на состоятельность надо держать постоянно, с каждой ролью, а иногда и каждый прожитый день.

75. Роли, роли, роли…

Юл Бриннер продолжал активно работать в кинематографе, выпуская по три, реже по два (как в 1968-м) фильма в год. В 1971 году он снялся в четырёх картинах. В 1972 году – в одной.

Количество фильмов не имело ровно никакого значения. Главное – ему не удавалось достичь того качества, которым обладали его фильмы пятидесятых годов. Юл всё глубже погрязал в мелкотемье. Он снимался лишь в приключенческих картинах и боевиках. А ему хотелось играть драматические роли.

Что-то надо было менять. Чередуя съемки фильмов с поездками по миру (в рамках миссии ООН), Бриннер всё чаще задумывался о будущем. Он был уже немолод – в 1970 году он отметил полувековой юбилей. Пора было задуматься о финале карьеры актёра. А он еще не сыграл свою главную роль. Еще не сказал всего, что мог сказать. И это не давало ему покоя.

Связанный по рукам и ногам контрактами с киностудиями, Юл снимался во всех фильмах, которые ему предлагали. Но… что ему предлагали? Разве это кино?

В 1972 году, полностью закончив свою добровольную работу в ООН и вернувшись в Штаты, Юл вернулся к театру. Не сразу, постепенно, но он решил, что главная его работа – Бродвей. Маленький театр, в котором происходят основные события большого искусства. И он вовсе не киноактёр. Он – театральный артист, исполнитель главных ролей мюзиклов, столь любимых американцами. Он – тот самый Юл Бриннер, король Сиама…

76. «Анна и король»

Он решил вернуться на театральную сцену через телевидение. И в 1972 году начал работу над телесериалом «Анна и король», поставленным по мотивам мюзикла «Король и я». Этот сериал вышел неудачным. Он не собрал большой зрительской аудитории. Но разве в этом было дело? Юл расцвел, помолодел, был преисполнен оптимизма. Он снова играл свою любимую роль короля Монгкута. И это было лучшее, что с ним произошло в этом 1972 году.

Решение вернуться в театр созрело на съемочной площадке сериала «Анна и король». Последние серии Юл уже доигрывал, мыслями находясь там, в будущей и пока неведомой роли на театральной сцене. То, что телевизионный фильм по мотивам любимого мюзикла получился так себе, его не особенно волновало. Он своё возьмёт. Или он… не Юл Бриннер.

Следующий 1973 год Юл отдал Голливуду, снявшись сразу в трёх картинах. Одна из них – «Мир Дикого Запада» – примечательна тем, что это первый (и, кажется, единственный) режиссерский опыт замечательного американского писателя-фантаста Майкла Крайтона (автора романов «Парк Юрского периода», «Рой», «Конго» и многих других выдающихся произведений). Фильм так же фантастический. Бриннер играл в нём роль… робота-стрелка в образе Криса Адамса – в том же костюме, с той же молниеносной реакцией безжалостного убийцы. Этот образ «робота, которого невозможно остановить» был впоследствии использован в легендарной картине «Терминатор». А сам фильм «Мир Дикого Запада» стал первой в истории картиной, в которой были использованы компьютерные спецэффекты.

77. «Одиссея»

В декабре 1974 года в Вашингтоне Юл Бриннер представил американской публике спектакль по мотивам гомеровской «Одиссеи», в котором сыграл главную роль. Это был сугубо американский мюзикл (написанный композитором Митчем Ли), в котором от античной пьесы осталось немного. Спектакль получился слабым, но премьера прошла успешно. И весь 1975 год Юл разъезжал по Америке, играя «Одиссею» под овации восторженной публики.

Конечно, весь спектакль держался только на нём. Конечно, без Юла затея потерпела бы неминуемый крах. И Бриннер не мог не понимать всех просчётов этой постановки. Но и сейчас он не обращал на все эти ошибки никакого внимания. Он наслаждался контактом с публикой. Словно заявлял громогласно – вот он я, Юл Бриннер. И я вернулся…

Театральные подмостки оказались для Юла тем самым «сладким домом», который он искал всю жизнь и в который сознательно или неосознанно стремился. Запах сцены, удивительная атмосфера актёрского братства, волшебное действо, разворачивающееся на сцене, синхронное дыхание зала, абсолютное единение с публикой – вот те главные ценности, которые перевешивали и славу звезды Голливуда, и деньги, и всеобщее поклонение его киношным образам. В театре Юл чувствовал себя живым. В театре он мог сказать людям всё, что мог, что хотел сказать… и удивительная деталь – он играл музыкальный спектакль. Значит, еще и пел. Но того, как он поёт, никто не замечал. Его игра воспринималась как нечто целое – и музыка, и драма, и… сама жизнь.

78. Бриннер и его зритель

Возможно, только в середине семидесятых, уже на шестом десятке лет Юл Бриннер в полной мере оценил значение живого контакта со зрителем. Эти люди, для которых он играл со сцены, их внимательный взгляд, из меняющиеся выражения лиц, их эмоции, их дыхание – вот главная награда за труд актёра. В этом отношении киноартисты – люди обделённые и даже несчастные. Ирония судьбы – денег неизмеримо больше, а удовольствия от работы неизмеримо меньше. Театральный актёр – редкий счастливчик. Он получает всё и сразу. Он имеет возможность увидеть результат своего труда немедленно – в то же мгновенье, в которое проходит его работа на сцене.

У Юла был свой зритель. Преданный, обожающий своего кумира. Речь не о обезличенном кинозрителе. Речь о театралах, о живых людях, многие из которых разъезжали по Америке ради того, чтобы еще и еще раз увидеть любимого артиста что называется живьём. Чтобы услышать его голос. Чтобы насладиться его игрой.

Потом, когда Юл возродит свой спектакль «Король и я», он получит своё сполна. И это будут не деньги (хотя и деньги тоже). И не какие-то награды (хотя и награды тоже). Это будут аплодисменты зрителей. Их смех и их слёзы. Их радостное возбуждение в момент появления Юла на сцене.

Ему пришлось прожить целую жизнь, чтобы понять – что в его судьбе главное. И он понял – зритель.

79. И снова – «Король»

18 мая 1977 года, в Нью-Йорке, на Бродвее состоялась премьера возрождённого спектакля «Король и я». На сцену вышел Юл Бриннер. Обритый наголо. Сильный. Очень красивый. Взбалмошный. Импульсивный. Король Сиама Монгкут.

Сказка, завершившаяся 23 года назад, расцвела вновь. И это было настоящее возрождение. Блистательный, зажигательный, притягивающий внимание спектакль с первого до последнего представления сверкал, как редкий бриллиант. Он вошёл в историю мирового театрального искусства и как спектакль-рекордсмен, выдержавший (подумать только!) 4633 представления, и как самая продолжительная работа исполнителя главной роли.

Восемь лет Юл выходил на театральную сцену в гриме короля Сиама – по разу, а то и по два раза в день. Восемь лет играл одну и ту же роль. И каждое представление отличалось от предыдущего. Бриннер был настолько захвачен этой ролью, что всякий раз привносил в неё нечто новое. Поэтому каждый спектакль в его исполнении был уникален.

Это был даже не успех, это был вселенский триумф. На спектакль с Бриннером невозможно было купить билеты. В театр шли матери, которые подростками видели Юла в роли короля Монгкута. Они вели с собой дочерей, чтобы те ощутили то же самое, что когда-то пережили их матери. Юл был счастлив. Иногда ему казалось, что он узнаёт эти восторженные лица.

Никогда в жизни он не был окружён такой любовью, как тогда – весной 1977 года. Он был счастлив.

80. По Америке и Англии

Свою кинокарьеру Бриннер завершил в 1976 году, снявшись в картинах «Смертельный гнев» и «Мир будущего». Затем он полностью сосредоточился на возрождённом спектакле «Король и я», лишь на короткое время вернувшись в Голливуд – в 1980 году, когда он озвучил короткометражную ленту «Потерянный в революции» (голос за кадром).

Наверное, он не думал полностью покидать кино. Юлу было всего шестьдесят. Он чувствовал себя здоровым и полным сил. Но вернуться в кинематограф ему уже было не суждено…

После нью-йоркской премьеры, отыграв сезон на Бродвее, Юл и его труппа отправились на гастроли. Они объездили все крупные города Америки. И везде спектакли проходили при аншлагах. Театральная критика в эти годы была не просто благосклонна к Юлу, она превозносила Бриннера, возводила его на вершину театрального Олимпа, называла лучшим театральным актёром двадцатого столетия. В этом была, конечно, и некоторая доля лести – пресса словно чувствовала свою вину перед Юлом за годы умолчания и заниженные оценки его прежних работ.

А потом были гастроли по Англии. Юлу и его королю рукоплескал весь Лондон, Манчестер, Ливерпуль. По Британии, а потом и по всей Европе прокатилась мощная волна «бриннеромании». В кинотеатрах всех европейских стран шли ретроспективные показы лучших фильмов Юла. Но это была только прелюдия к главному лакомству – зрители устремлялись в театр, чтобы воочию увидеть того самого «старину Юла». И старина Юл их ожиданий не подводил.

81. «Король» и королева

Кульминацией английских гастролей стало приглашение Юла в Букингемский дворец. Его пожелала видеть королева Великобритании Елизавета II.

О, это была знаменательная и… весьма забавная встреча. По устоявшейся традиции, Бриннер был приглашен на чай с Ее Величеством. Он оделся подобающим образом – нацепил смокинг и лаковые туфли. Очень нервничал и, вероятно, именно от волнения не очень удачно пошутил. Он туманно выразился в том смысле, что «король Сиама» счастлив выразить своё глубокое почтение королеве Великобритании. Не успев договорить, Юл смутился, поняв, что шутка выглядит слишком дерзкой и бестактной.

Но Елизавета II, выдержав короткую паузу… улыбнулась. Она оценила шутку. И тут же сообщила, что видела спектакль (Юл об этом прекрасно знал – королевская ложа в тот вечер не пустовала). И что «Король и я» ей очень понравился.

– Поистине королевское зрелище, – заметила она с улыбкой.

На этот раз изящный каламбур оценил Юл.

Они еще «немного поболтали». Юл, конечно, помалкивал, а «болтала» королева, но о чём именно она говорила, Бриннер запомнить не мог – он чувствовал себя неловко. Затем аудиенция была закончена. Юла проводили до ожидающего его королевского лимузина. По дороге в отель Бриннер наклонился к водителю автомобиля и сказал:

– Непростая жизнь у королей. Как вы полагаете?

И водитель, широко улыбнувшись, ответил:

– Истинная правда, мистер Бриннер. Именно это и сказала Ее Величество, когда я вёз ее из вашего театра домой во дворец.

82. Отравленный славой

Общеамериканская, а потом и всемирная слава. «Оскар». Встреча с самыми могущественными, самыми известными людьми планеты. Работа в ООН. Более сорока фильмов, некоторые из которых вошли в сокровищницу мирового киноискусства и были признаны шедеврами еще при жизни Бриннера. Заоблачные гонорары. Наконец, приём у королевы Англии… От подобного закружилась бы голова у любого человека. Закружилась она и у Юла.

Подобно многим голливудским актёрам Юл страдал звёздной болезнью, искренне считая себя живым гением. Для этого не нужно было даже напрягать воображение – на склоне лет Бриннер был окружён всеобщим поклонением и жил в атмосфере безудержных восхвалений.

Трудно сказать, что стало бы с ним, обладай он реальной, а не вымышленной, сценической властью «театрального короля». Наверное, он смог бы быть диктатором… Нет, не смог бы. При всех своих несовершенствах Юл был добрым человеком. И очень трудолюбивым. А склонность к труду лечит многие заболевания, в том числе и человеческую жестокость.

Нет, он был всего лишь человеком. И относиться к его звёздным капризам нужно было с юмором. Именно так – с доброй иронией – относился к ним сын Юла Рок Бриннер. Потому и сумел многое рассказать о своём отце.

Автомобили, особняки, бесконечные браки и разводы, покупка драгоценностей, скандальные слухи, неосторожные высказывания… Какая же это ерунда. Если звездная болезнь была платой за талант Юла, то это… небольшая цена за столь щедрый дар.

83. 30 лет на сцене

В феврале 1981 года Бриннер отметил тридцатилетие сценической деятельности. За эти годы он успел сыграть не так уж и много ролей – слишком много времени и сил отнимали съемки в кино. Но сейчас Юл знал, он вернулся к тому главному делу, для которого и был рождён.

Своё шестидесятилетие он отметил скромно (он скрывал свой возраст – обычное кокетство известного актёра), а тридцатилетие театральной работы отпраздновал. Нет, шумных торжеств устроено не было – Юл по-прежнему ежедневно выходил на сцену в гриме короля Сиама и отдыха себе не давал. Но соглашался на интервью, отвечал на вопросы журналистов, принимал друзей, которые вспомнили об этой круглой дате.

Юл был полон сил и творческих планов. Спектакль, как и в день премьеры, оставался событием номер один для театральной Америки. Это было одно из главных представлений Бродвея, к радости всего театрального квартала и властей Нью-Йорка.

Самое примечательное заключалось в том, что все тридцать лет (разумеется, с огромными перерывами, но Юл намеренно умалчивал о них, чтобы «округлить дату») он играл один спектакль – «Король и я». С подачи Бриннера именно так об этом писали все газеты, словно не было ни «Десяти заповедей», ни «Анастасии», ни «Великолепной семёрки». В одном из интервью Юл высказался в том плане, что его кинематографическая карьера была его ошибкой. Что он должен был играть только в театре. Юл, как всегда, верил в то, что говорил.