Текст книги "Юл Бриннер. Не только «Семёрка». Маленькие рассказы о большом успехе"

56. Мэрилин

В начале 1958 года Юл получил предложение сняться в фильме по роману Достоевского «Братья Карамазовы». Ему предстояло сыграть роль Дмитрия Карамазова.

В это же время судьба свела его с прекрасной женщиной, ставшей впоследствии настоящим поп-идолом, символом своего поколения и эталоном женской красоты – с Мэрилин Монро. Монро была увлечена Джоном Кеннеди, будущим 35-м президентом США. Женщина замужняя, она позволяла себе интрижки на стороне. Ее короткая скандальная связь с Ивом Монтаном (они познакомились на съёмках фильма – старая как мир история) положила конец браку с писателем Артуром Миллером. Но это было позже, в 1960 году. А пока всё у Мэрилин было относительно хорошо (относительно – потому что эта женщина страдала от одиночества, нереализованности и регулярно попадала в состояние тяжелой депрессии).

Связь с Монро была мимолетной и «бескровной» – в том смысле, что Юл и Мэрилин расстались легко, без щемящей сердечной боли, как это бывает с любящими людьми.

Но вот одна деталь… Уже расставшись с Монро, Юл добивался у продюсеров картины, чтобы Мэрилин дали в «Карамазовых» роль. Он старался пристроить свою бывшую любовницу, изменить её жизнь к лучшему, позаботиться о ней. Так он поступал со всеми своими женщинами. Никогда не скандалили, уходил по-мужски и никогда не рвал отношений бесповоротно. Сын Рок назвал это «великодушием по отношению к своим женщинам» и был, конечно же, прав.

57. Конец любви

Бриннер не утруждал себя верностью, и это не могло пройти мимо внимания его супруги Вирджинии. Она ужасно устала от постоянных загулов мужа. От его лжи, от умолчаний, суть которых ей была абсолютно очевидной. Отношения между супругами ухудшались. Вирджиния устраивала Юлу бесконечные скандалы. Он предпочитал отмалчиваться и уходил из дома. В конце концов они стали жить порознь, сохраняя лишь видимость семьи – ради подрастающего сына.

Их брак длился двадцать лет, но последние восемь из них они были уже чужими людьми. Бриннер не оставлял своей заботой ни Вирджинию, ни Рока. Но дома появлялся всё реже. Вирджиния, впавшая в затяжную депрессию (и было от чего) начала пить. Она никогда не была ангелом, но матерью и супругой старалась стать хорошей. И это у неё не особенно получалось – главным образом из-за того, что Юл с годами утратил к ней всякий интерес.

Так случается. Живут люди рядом десятки лет. Живут воспоминаниями о прошедшей любви и ради детей. И невозможно сказать точно – грех это, жить с нелюбимым, или нет. Будут ли счастливы дети, воспитанные в такой семье? Не повторят ли судьбу своих родителей? Рок Бриннер судьбу своего отца, пусть и частично, но повторил – в не самой лучшей её части…

Вирджиния не была ангелом. Но, наверное, заслуживала большего, чем судьба «соломенной вдовы».

58. Развод

Они развелись в 1964 году, когда Року исполнилось 18 лет. Для сына давно не было тайной то, что родители не любят друг друга. Юл появлялся в нью-йоркской квартире редко. Да, и сама Вирджиния, осознав, что мужа потеряла безвозвратно, решила сменить обстановку. Вместе с сыном она уехала в Париж. Потом Англия, Ирландия, снова Америка…

И всё же она любила Юла. Своеобразно, по-своему, но – любила. Остаток своих дней она прожила в одиночестве, даже не пытаясь найти пару и построить новую семью. Сердце ее было разбито, женская судьба – разрушена. Вирджиния лечилась от алкоголизма, снова срывалась. Не снималась в кино, жила тем, что присылал бывший супруг. Потом ей помогал вставший на ноги сын.

Кстати, Рок, повзрослев и набравшись житейской мудрости, не осуждал отца. Какое он на то имел право? Сам став мужчиной, Рок сменил множество жён. И счастья своего так пока и не обрёл (не будем забывать, что Рок еще не старик). Как не обрёл его и его отец Юл Бриннер.

Бриннер-старший еще несколько раз женился, но всякий раз неудачно. Последней его супругой стала молодая танцовщица Кэти Ли (кореянка по национальности, на 37 лет моложе Юла), сыгравшая по протекции знаменитого мужа в единственном фильме – в каком-то третьесортном боевике. С Ли Юл прожил всего два года. Она не стала ни звездой кино, ни выдающейся танцовщицей. Зато осталась богатой вдовой. Но… что уж тут поделаешь? Судьба.

59. «Братья Карамазовы»

После «Анастасии» в карьере Юла наступил период «русских» ролей. Предложения сыпались на него, как из рога изобилия. Продюсеров и режиссёров привлекала внешность Юла, его сценическая сдержанность, за которой скрывался взрывной темперамент.

«Братья Карамазовы» стала в некотором смысле поворотной работой в жизни Бриннера. Он очень много читал – в семье Бриннеров, в те годы, когда отношения с Вирджинией еще были более-менее нормальными, царил культ книги. В общем-то, именно это и определило судьбу сына Юла Рока. С детства мальчик слышал разговоры родителей о русской литературе. С детства знал, кто такие Достоевский, Чехов, Толстой.

И для самого Юла русская литература (хотя он с удовольствием читал и великих французов, и американских авторов – время-то было какое, Хемингуэй, Фицджеральд, Стейнбек) была больше чем просто хорошие книги. Он воспринимал Достоевского, как учебник жизни, как энциклопедию русской души. А поскольку своё русское прошлое никогда не забывал (и даже всячески лелеял, культивировал, гордясь тем, что он родом из России), то на роль Мити Карамазова согласился с большой радостью. И сыграл на максимуме своих возможностей.

Тот американский вариант «Братьев Карамазовых» отличается от других постановок, тем более российских (точнее – от знаменитого советского фильма). Но это очень хорошее кино, сделанное американцами «про русских», со всеми вытекающими отсюда особенностями.

60. Джина

Не было счастья, да несчастье помогло… В том же 1958 году, сразу после окончания работы над «Братьями Карамазовыми» Юлу посчастливилось познакомиться и поработать с потрясающей итальянской актрисой Джиной Лоллобриджидой.

Случилось так, что выбранный на главную роль в фильме «Соломон и Шеба» режиссёром Кингом Видором актёр незадолго до начала съёмок внезапно умер. И режиссёр лихорадочно искал замену. Выбор пал на Юла Бриннера.

Это была очередная библейская сага – на этот раз о любви легендарной царицы Савской и царя Соломона. Царицу играла блистательная Джина. А что касается Юла, то зрители картины снова увидели короля и фараона. Юл (в этой картине он ненадолго отошёл от привычного образа и отпустил на голове ёжик тёмных упрямых волос) играл великолепно и выглядел так же достоверно, как и в «Десяти заповедях», где играл Рамзеса II.

Его амплуа – короли. Он очень органично вписывался в антураж дворцов и царских покоев. И вёл себя среди этого великолепия настолько естественно, настолько свободно, что у зрителя возникала иллюзия того, что актёр и сам был голубых кровей. Аристократ на экране, плейбой в жизни, монарх на театральной сцене, властитель дум и зрительских сердец вне сцены. Человек, который мог украсить собой любую кинематографическую эпопею… Но он был не только характерным актером. Он мог играть и комедию, и трагедию, и боевик, и политическую драму. Он мог играть всё.

61. Бегство в Швейцарию ценой в миллион долларов

Съёмки в «Соломоне и Шебе» закончились в 1959 году. Юл снялся в ещё нескольких картинах, наиболее примечательна из которых – фильм «Путешествие» о венгерских событиях 1956 года, в которой Бриннер сыграл советского офицера, участвовавшего в подавлении венгерского мятежа. А потом почти на год… уехал в Швейцарию.

Дело в том, что за фильм «Соломон и Шеба» Бриннер получил баснословный гонорар в миллион долларов, в одночасье превратившись в самого дорогого актера Голливуда. Но налоговые отчисления оставили бы от этой суммы чуть более двух третей. Платить такие деньги в бюджет государства Бриннер не хотел. И решил слукавить. Он же не только гражданин США, но еще и Швейцарии. А в этой стране деньги, заработанные за пределами Швейцарии, налогами не облагаются. Бриннер перевел все деньги в швейцарский банк и спокойно улетел в Европу. Снял домик рядом с домом родственников. И жил припеваючи…

Но из Америки приходили тревожные известия. Во-первых, его настойчиво звали назад, предлагая заманчивые роли. Во-вторых, приехать в США и не попасть под суд за неуплату налогов он уже не мог.

И всё же поехал. И угодил под расследование. И был вынужден подписать с властями соглашение, согласно которому в качестве штрафа за уклонение от налогов обязался выплатить… тот самый заработанный на фильме «Соломон и Шеба» миллион долларов, практически, полностью. Что он и сделал (в 1964 году по завершению расследования), поскольку в тюрьму садиться никак не хотел.

62. У Акиро Куросавы

История с налоговыми претензиями Соединенных Штатов и последующим штрафом обошлась Бриннеру дорого. Он стал объектом осмеяния для американских газет и, что самое ужасное, вдруг ощутил себя наивным беспомощным человеком, который делает не то, что следует делать…

Выкарабкаться из этого щекотливого положения «мошенника поневоле» Бриннер решил необычным способом – снять боевик и сыграть в нём главную роль. И тем самым завоевать репутацию ковбоя, героя вестерна, рыцаря без страха и упрёка. То есть скорректировать свой сценический образ, чтобы раз и навсегда заткнуть глотки неуёмным газетчикам.

Юл очень любил классический фильм японского режиссёра Акиро Куросавы «Семь самураев». И решил сделать ремейк картины, перенеся действие в Мексику XIX века (в «Семи самураях» действие происходит в конце XVI века). Бриннер, который в это время лечился от травмы спины, полученной во время съемок «Соломона», а потому взявший паузу в съемках, отправился в Японию. И выкупил у Куросавы права на повторную экранизацию его сюжета.

В Голливуде Бриннер принялся разыскивать продюсера и режиссёра для своего фильма. И нашел обоих в едином лице – Джона Стерджеса. Стерджес так был увлечён идеей Юла, что сразу поручил писателю Уолтеру Ньюману написать оригинальный сценарий, а сам поспешил провести кастинг актёров.

63. «Великолепная семёрка»

Фильм был снят в предельно сжатые сроки. И дело было вовсе не в особой торопливости Юла или Джона, дело было в требованиях мексиканских властей. Перед тем, как разрешить съемки на территории Мексики, власти этой страны затребовали сценарий, а потом заявили, что текст требует переработки. Мексиканцев, в частности, не удовлетворил тот факт, что жители мексиканской деревни обращаются за защитой к американскому стрелку. Что они, сами не могут за себя постоять? Ньюман от переделок отказался (как отказался выехать в Мексику, чтобы на месте «ознакомиться с бытом крестьян»). Сценарий пришлось переделывать другому сценаристу, Робертсу, который переписал начало – мексиканцы едут в Америку за оружием и лишь потом обращают внимание на стрелка Криса Адамса (которого и предстояло сыграть Бриннеру), предложившего крестьянам собрать команду защитников деревни.

Далее – мексиканские власти потребовали, чтобы все жители деревни были одеты в чистые белые рубашки, дабы не предстать перед всем миром в грязных крестьянских лохмотьях. Были и другие придирки, но Стерджес в споры не вступал, а выполнял все требования мексиканской стороны.

Кастинг актеров проходил в спешке. Тем удивительней столь точный их подбор – каждая роль в этой картине сыграна очень точно и предельно достоверно.

О серьёзности, с которой актеры подходили к исполнению своих ролей, говорит такой факт. Чтобы выглядеть на экране настоящим героем, Юл и его товарищи брали уроки стрелкового мастерства у профессионального стрелка (тренера-индейца) и достигли в этом подлинного совершенства.

64. Вестерн, ставший классикой

Фильм «Великолепная семёрка» вышел на экраны Америки 12 октября 1960 года. Премьера получилась шумной и триумфальной. Джону Стерджесу и Юлу Бриннеру удалось создать «вестерн на все времена». Самой большой похвалой были слова Куросавы о том, что «Великолепная семёрка» получилась очень близкой по духу к оригиналу, а переделки на взгляд японского мастера не столь существенны, чтобы испортить впечатление от картины. Для Юла это была высшая похвала.

Успех «Семёрки» в коммерческом плане был безусловным – американская, а потом и мировая публика (фильм был закуплен десятками стран, в то числе и СССР) оценили ильм по достоинству. С тех пор воды утекло немало, но «Великолепная семёрка» остаётся в числе популярнейших вестернов Америки. По популярности этот фильм занимает в США примерно то же место, что у нас в России «Белое солнце пустыни». Именно этак картина окончательно вознесла Бриннера на кинематографический Олимп. И тем сыграла злую шутку. Всё, что после «Семёрки» Бриннер делал в кино, было не столь грандиозно и столь успешно, как этот фильм.

Совсем иначе восприняла фильм критика. Вестерн – жанр «низкий», приключенческий. Философская основа сюжета специалистами была сочтена примитивной дидактикой (мол, это злодеи, это спасители, это хорошо, а это плохо). В статьях о премьере отмечалось, что американский вариант «Семи самураев» не поднялся до уровня притчи, как фильм Куросавы… Удивительно, но в 1954 году, когда вышли «Самураи», то же самое говорили и о творении японского режиссёра! Почти слово в слово.

65. Легенда кино

Во время съемок «Великолепной семерки» Юл женился во второй раз – на актрисе Дорис Клайнер. Свадьбу сыграли прямо на съемочной площадке, но брак это не спасло – Юл и Дорис прожили вместе очень недолго. Но зато им удалось привлечь внимание прессы. Свадьба Юла и сценарный скандал (Ньюман окончательно обиделся на Стерджеса и мексиканцев, что потребовал снять своё имя из титров – единственным сценаристом картины стал Робертс) разогрели интерес публики. И премьера прошла на ура. «Семёрка» дала прекрасные кассовые сборы…

Этот фильм вызвал множество подражаний, а главный герой фильма, стрелок Крис Адамс в исполнении Юла Бриннера, стал образцом для других актеров, снимающихся в вестернах. Достаточно взглянуть на героев Брюса Уиллиса, чтобы понять, какое влияние на этого актера оказал Бриннер. И не только на Уиллиса, но и на других звёзд нашего времени.

Для советского зрителя «Великолепная семёрка» стала настоящим «билетом в Голливуд». Наши познания (имеется в виду советский гражданин начала шестидесятых годов) в области кинематографической классики остановилось на фильмах о Тарзане. Да и то к началу шестидесятых эти ленты, попавшие на территорию СССР в качестве военных трофеев (они были изъяты у побеждённых немцев), из широкого проката уже были выведены. И тут – такой роскошный подарок.

Юл Бриннер моментально стал самым популярным в СССР американским артистом. Такой обвальной славы не досталось даже великому Чарли Чаплину.

66. Филателист

Во время своего добровольного «изгнания» в Швейцарию Юл неожиданно для себя увлекся… коллекционированием марок.

Это было самое безобидное и, пожалуй, самое недорогое увлечение из всего того, чем на досуге занимались звёзды американского кино. Они собирали редкие автомобили, картины голландцев эпохи Возрождения, бриллианты, старинную мебель. Скупали антиквариат, особняки на океанском побережье, виллы в Европе. Они вбухивали огромные деньги в вещи, которыми не могли воспользоваться. Но коллекционирование было занятием престижным и в этой среде очень уважаемым.

Решив собирать почтовые марки, Юл задумался о тематике своей коллекции. Редкие марки – это понятно. Но… какие именно? И вдруг он подумал, что беженец волей случая (довольно нелепого и смешного), он был беженцем всегда, едва ли ни с самого рождения… Где его родина? Эта славная горная страна, язык жителей которой (а дело было во франкоязычном кантоне) он прекрасно понимал? Или Россия, которую он уже почти не помнил? Или… Америка, подарившая ему профессию, славу и деньги (которые, к слову, он сейчас хотел от Америки скрыть)? Кто он – Юл Бриннер, урождённый Юлий Борисович Бринер? Вечный эмигрант, перемещающийся по планете в поисках убежища? Кто?

Он решил собирать марки, так или иначе касающиеся темы эмиграции. То есть с портретами знаменитых беженцев, посвящённые политическим событиям, потрясшим планету, общественным деятелям, отдавшим свою жизнь делу спасения ни в чём не повинных мирных граждан самых разных стран.

Одной из первых марок в его коллекции стала марка с портретом Фритьофа Нансена.

67. Консультант Верховного комиссара ООН

Его увлечение марками нашло неожиданный отклик. Вернувшись в Америку, Юл узнал, что 1959 год Организация Объединённых наций объявила Всемирным годом беженцев. Бриннер позвонил в секретариат, надеясь, что ему там помогут с приобретением тематических марок. Его тут же пригласили на встречу.

Одно мероприятие, другое. Юл увлёкся общественной деятельностью, которой раньше никогда не занимался. И… получил следующее предложение – войти в состав миссии ООН по делам беженцев в качестве специального консультанта Верховного комиссара. Так началась новая жизнь Юла Бриннера – правозащитника и общественного деятеля.

Он не получал за свою работу никаких денег. Наоборот, тратил свои сбережения, стремясь помочь обездоленным людям. Юл потратил на это годы, отказываясь от фильмов (правда, только от не самых с его точки зрения интересных).

Жизнь его приобрела новый смысл. Как известный артист о ездил по самым разным странам мира и – помогал, помогал, помогал. Крис Адамс на экране, Юл Бриннер в реальной жизни. А по сути, один и тот же человек, занимающийся одним и тем же делом – спасением человеческой жизни от беды, смерти, голода и лишений. Попадая в отсталые страны, Юл, человек крепкий и стойкий к невзгодам, приходил в полное отчаяние. При виде голодающих детей он, буквально, выворачивал карманы, раздавая всё, что у него было. Друзья Юла знали об этой слабости и старались одного из консульства не выпускать.

68. Юл едет по миру

Его правоохранительная миссия была связана с разъездами по всей планете. В Гонконге Юл помогал беженцам из коммунистического Китая, в Иордании – из бесконечно воющей с Израилем Палестины. Он встречался с беженцами из Северной Кореи, Кубы, Советского Союза. Из Камбоджи и Северного Вьетнама. Из Южной Африки и Эфиопии. Он старался помочь всем.

Впереди Бриннера бежала слава «Великолепной семёрки». И повсюду, куда бы он ни приезжал, находились люди, которые воспринимали Юла, как его экранного героя Криса Адамса – спасителем и защитником. Иногда доходило до абсурда, у него просили защиты от зарвавшихся чиновников и даже разбойников. Но чем он мог помочь в этом случае? Не богом же он был в самом-то деле?

Выполняя поручение Верховного комиссара ООН по делам беженцев, Юл снимал телевизионный фильм о судьбе обездоленных людей. Сам искренне проникшись бедами развивающихся стран и стран с тоталитарными режимами, он взялся за книгу. Закончил и то, и другое – фильм вышел на американские телеэкраны, книга была опубликована солидным тиражом.

Эти путешествия отразились и на личной жизни Юла. Он стал внимательней к людям, спокойней к своей славе, аккуратней обращался с деньгами. Бриннер вдруг ясно вспомнил свои скитания в юности. Вспомнил судьбу родителей, которые бежали от жестокого советского режима, словно были преступниками. В чём они были виноваты? Ответа Юл не находил.

69. Неродные дочери

Юл был на удивление отзывчивым, добрым и в то же время совершенно аполитичным человеком. Он, к примеру, избегал участия в каких-либо выборах, поскольку очень плохо разбирался в политике. Старался уклониться без лишних заявлений. И когда Америка погрязла во вьетнамской войне, старался воздержаться от оценок и комментариев. Он просто стал помогать – чем мог и как умел.

В начале шестидесятых он сосредоточился на судьбе обездоленных детей. Их в мире были миллионы. Каждая война, даже самый ничтожный локальный конфликт оставляли за собой множество сирот. Взрослые люди выясняли отношения с оружием в руках – страдали женщины, старики и, что самое ужасное, совершенно безгрешные дети.

Он мог бы взывать к чувствам людей, снимать картины, пытаясь пробудить у взрослых жителей нашей планеты совесть. Вместо этого он поступил иначе. Юл… удочерил двух вьетнамских девочек-сирот. Он вывез их из сайгонского детского дома в Америку и поселил в своём доме под присмотром профессиональной няни. Он дал этим девочкам имена – Миа и Мелоди. Он подарил им новую судьбу, сделав гражданками Америки и дав достойное образование. Он дал этим вьетнамским сиротам новую жизнь.

В 1971 году, незадолго до удочерения Миа и Мелоди Юл женился в третий раз – на француженке Жаклин де Круассе. Этот брак был столь же недолговечен, как и предыдущий.