Текст книги "Фердинанд Порше"

57. Каждому свое дело

Получается, что «Форд Т» – идеальный народный автомобиль? В 1910-х годах – возможно, в конце 1920-х – вряд ли, в начале 1930-х (на конвейере уже стояли модель А и другие, более новые) – нет.

Дело в том, что Америка менялась стремительно и в буквальном смысле на глазах. Быстрыми темпами строились автомобильные дороги. Пройдет еще пять лет, и американское бездорожье станет такой же легендой, как и Дикий Запад. А машины Форда того времени рассчитаны именно на высокую проходимость.

Хорошие дороги – высокие скорости. Но и старенькая модель Т, которая за два десятилетия заполонила дороги Америки, и относительно новая А были не самыми стремительными машинами.

Наконец, сервис. С этим в Америке дело обстояло туго. В Европе – то же самое. Но Порше был убежден, что народный автомобиль нужно производить параллельно с открытием целой сети фирменных станций обслуживания.

Нечто подобное в Америке уже существовало – в другой области, в массовой фотографии. Тысячи лабораторий Джорджа Истмена, основателя компании «Кодак», предлагали потребителям еще в XIX веке: «Нажмите на кнопку фотоаппарата, остальное сделаем мы». Порше мечтал примерно о том же – чтобы люди разъезжали на своих автомобилях, не думая об обслуживании и ремонте.

Форд выслушал Порше и ответил:

– Пусть каждый занимается своим делом.

Американский прототип автомобиля, предшественник «понтонной» схемы устройства кузова. Конец 1930-х годов.

58. Немцы должны жить в Германии

Многое из того, что услышал Генри Форд от Порше, было справедливым. Но… Америка не Европа. Здесь совершенно иные реалии.

Вспоминая убедительную речь Фердинанда Порше и перелистывая автомобильные каталоги европейских фирм, Генри Форд вдруг разозлился. И даже воскликнул:

– Если кто-то сделает машину лучше меня, то… так мне и надо!

Порше тем временем бродил по цехам компании, знакомился с технологией, говорил с людьми. Нравилось очень многое. Например, рабочий режим и механизация производства. На заводах Форда даже не слышали о забастовках. Здесь хорошо платили и работали по восемь часов в день. Причем по инициативе самого хозяина, а не под давлением профсоюзов. Заработок был такой, что при желании рабочий на конвейере мог за несколько месяцев скопить деньги на машину. И компания шла на то, чтобы продавать автомобили своим работникам в кредит.

Среди специалистов Порше обнаружил много соотечественников. Слово за слово – он стал звать их с собой в Германию. Не всех, только тех, кто, на его взгляд, был наиболее способен и трудолюбив. Дошло дело и до рабочих. Опытный работник сборочного или моторного производства – большая редкость. Его же нужно научить и воспитать. И в три дня этого не сделаешь.

Удивительно, но малоразговорчивый Фердинанд Порше возвращался из Америки не один. Следом за ним из Детройта потянулись немецкие инженеры и рабочие. Все, кто затем приходил в его бюро в Штутгарте, получили помощь в трудоустройстве у самого Фердинанда Порше. Их ждали цеха нового автомобильного завода «Фольксвагенверк».

Гитлер на закладке завода «Фольксвагенверк» в Вольфсбурге. 1938 год.

59. Народная подписка

Прототип народного автомобиля был построен, испытан и одобрен руководством рейха. Но предстояло наладить серийное производство машины. А план, предложенный фюреру Фердинандом Порше, поражал размахом – миллион автомобилей в год!

В мае 1938 года в 50 милях от Ганновера, в местечке Вольфсбург, заложили первый камень в основание нового автомобильного завода-гиганта. Строительство обещало быть дорогим: проектировщикам, строителям и самому Фердинанду Порше пришлось с нуля создавать не только заводские корпуса, но и совершенно новое оборудование для штамповки кузовных деталей автомобиля.

Денег, выделенных Гитлером на строительство, явно не хватало. Впадать в зависимость от богатых промышленников фюрер не пожелал (еще бы – он только что изъял собственность немецких предпринимателей еврейского происхождения). И тогда он нашел хитроумный выход, который хорошо укладывался в пропагандистские традиции нацистов.

Гитлер объявил народную подписку на будущий немецкий автомобиль. Всем, кто еженедельно вносил на строительство завода через специальные банковские счета по 5 марок, был обещан новый автомобиль. Эта акция преподносилась как выгодная инвестиция, своеобразный кредит на покупку народного автомобиля. За несколько месяцев подписка принесла 67 миллионов рейхсмарок. Это позволило привлечь дополнительные рабочие руки и завершить строительство предприятия в рекордные сроки.

Сборка «Фольксвагена Жука» на заводе в Вольфсбурге. Германия.

60. Первые километры «Фольксвагена»

Завод был построен, но подписчики своих машин так и не дождались. К осени 1939 года, когда Гитлер развязал Вторую мировую войну, из заводских ворот выехали всего 210 автомобилей. Все они попали в руки немецкого начальства. Одна из машинок (из самой первой серии в 33 автомобиля) досталась любовнице Гитлера Еве Браун.

В свободную продажу «Фольксваген» так и не поступил. С началом войны производство гражданских автомобилей было свернуто. И завод перешел на выпуск военной техники, сконструированной опять же бюро Порше и базирующейся на агрегатах народного автомобиля.

Спустя годы обманутые подписчики обратились в суд, требуя вернуть им деньги либо предоставить обещанные машины. В 1961 году Федеральный суд Германии постановил, что довоенные подписчики могут получить свои машины, доплатив разницу в цене. Если их это не устраивает, они могут получить назад свои деньги – по старому, довоенному курсу. За годы войны и послевоенного восстановления вклады обесценились в сотни раз…

Но это было много позже. А тогда, до всеобщей катастрофы, немецкие газеты и журналы пестрели восторженными статьями о новой машине Порше. «Фольксвагены» совершали испытательные и агитационные пробеги по стране, завоевывали сердца потенциальных покупателей и вызывали всеобщее умиление.

Машинка, в самом деле, оказалась на редкость удачной. Динамичная, быстрая, устойчивая и комфортабельная – вот далеко не полный перечень эпитетов, которыми одаривали ее немецкие газетчики того времени.

Самый первый серийный «Фольксваген». 1939 год.

61. И снова война

Трудно сказать, как сложилась бы судьба «Фольксвагена», не начни Гитлер вторую мировую бойню. Производство было остановлено на неопределенное время, а возобновлено уже после войны – в разрушенных бомбежками цехах, с новым штатом рабочих.

Послевоенный «Фольксваген» – одновременно та же самая и совершенно другая машина. В отличие от двух с небольшим сотен довоенных экземпляров послевоенные машины были поначалу чуть упрощены – в угоду несовершенным технологиям, которые еще требовалось восстановить. Но появились и отдельные усовершенствования вроде бензинового автономного отопителя, спроектированного Порше еще до войны, однако так и не установленного на первую серийную машину.

Но это совсем другая история. А в тот тревожный для всей Европы сентябрь 1939 года Германия, одурманенная риторикой Гитлера и его приспешников, ликовала. О народном автомобиле на некоторое время забыли. Считалось, что приостановление производства «фольксвагенов» – мера вынужденная и в любом случае временная. Как только грянет победа, немцы обязательно получат свои автомобили… К слову, несмотря на перепрофилирование завода, подписку на будущие машины никто не отменял. И немецкие обыватели послушно продолжали вносить по 5 марок в неделю и во время войны, мечтая после победы прокатиться на собственной машине. У кого-то это даже получилось – но не на эти деньги и не в нацистской Германии.

Порше – конструктор военной техники.

Второй раз за столетие один из самых просвещенных, самых талантливых народов Европы на всех парах покатился в бездну безумия, увлекая за собой миллионы ни в чем не повинных жизней.

62. Ветряные мельницы и мотоциклы

Для конструкторского бюро Фердинанда Порше наступили странные времена. Обласканный Гитлером 65-летний мастер оставил работу над детищем всей жизни, своим народным автомобилем, и занялся разработкой неожиданных механизмов.

Один из первых военных заказов – создание небольших автономных электростанций для крестьянских хозяйств, ферм и малых производств. Проблема заключалась в том, что все энергоресурсы развязавшей мировую войну страны были направлены на нужды наступающей армии. Гражданское производство оказалось на голодном пайке. Но именно немецкие фермеры кормили и одевали армию. Нужно было искать выход. И Порше обратился… к своему детскому опыту. Он наладил выпуск компактных ветряных генераторов, способных обеспечивать электроэнергией небольшой сельский дом и даже целую ферму. Эти установки поставили на конвейер и производили десятками тысяч.

Затем поступил заказ от мотоциклетных фирм. Войскам Гитлера требовалась высокая мобильность. Наладить производство большого количества автомобилей было нереально (хотя немецкая армия по тем временам обеспечивалась техникой лучше любой армии мира). Экономичные, дешевые в производстве, быстрые мотоциклы – вот в чем виделось самое верное решение.

Мотоцикл, выпущенный Порше в годы Второй мировой войны.

Бюро Порше создает мотоцикл с оппозитным четырехтактным двигателем, который тут же стали производить на разных заводах (в том числе и на НСУ). Машина с нижнеклапанным двухцилиндровым двигателем тоже получилась великолепной. Она (ее копия, конечно) выпускалась и в СССР – во время войны и в послевоенные годы.

63. «Тигр»

В 1940 – 1942 годах конструкторское бюро Фердинанда Порше занималось разработкой танков. Заказ был общим для бюро Порше, инженеров Эрвина Андерса (он занимал пост главного конструктора компании «Хеншель»), Гроте, Гарека и других известных создателей танковой техники.

О качестве немецких танков можно спорить. Но это были отличные боевые машины, позволившие немцам за первые годы войны покорить всю Европу и продвинуться далеко в глубь СССР. По прочности брони и мощи вооружения германские танки превосходили американские, а по скорости и проходимости – советские довоенного производства. Перелом наступил с началом широкого производства советского танка Т-34. К тому же тяжелые условия эксплуатации выявили принципиальные просчеты немецких конструкторов.

Любопытна история первых испытаний танка «Тигр», прошедших 20 апреля 1942 года под Винницей, в окрестностях бункера «Волчье логово». В Винницу на железнодорожных платформах доставили две машины. Одна – работы Порше, вторая – Андерса. Узкие гусеницы танка Порше при разгрузке увязли в грунте, и машину пришлось вытаскивать подъемным краном.

Несмотря на эту неудачу, Гитлер задержался у детища Порше на полчаса, а танк Андерса осмотрел лишь мельком. Затем были устроены ходовые соревнования на полигоне. «Тигр» Андерса выиграл с большим преимуществом – он преодолел все препятствия, а «Тигр» Порше застревал в каждом третьем из них.

В результате… Порше получил из рук Гитлера орден. А в серию отправили «Тигр» Андерса.

Танк конструкции Э. Андерса – детище компании «Хеншель».

64. «Пантера»

Танки Порше явно не удавались. Его «Тигр» в серийное производство принят не был, а следующий танк, «Пантера», тоже получился не самым удачным.

Над проектом «Пантеры» работал целый коллектив конструкторов из разных промышленных компаний – «Даймлер-Бенц», «Крупп» и «Ман». Фердинанд Порше вместе с конструктором Книпкампом входил в комиссию по изучению советских танков КВ и Т-34, вырабатывая общие рекомендации по созданию новой машины.

Задуман был тяжелый, 20-тонный танк с мощной 75-миллиметровой пушкой и пулеметным вооружением. По рекомендации Порше броневые листы корпуса сделали наклонными, как в советских танках. Это позволило добиться того же эффекта – рикошета снаряда при прямом или касательном попадании его в корпус.

Выпустили две версии машины, оснащенные дизельным и бензиновым двигателями. Дизель опять же применили по рекомендации Порше. Гитлер поддержал инициативу Порше (он вообще уважал мнение мастера). И заказ на дизельный вариант «Пантеры» отправился на завод «Даймлер-Бенц». Однако вскоре был отозван, поскольку все дизельное топливо, в котором Германия испытывала острую нужду, требовалось подводному флоту.

Испытания выиграл танк компании «Ман». Он и пошел в производство. В целом машина оказалась достойной, однако минусами являлись сложная конструкция трансмиссии и требовательность к качеству бензина. В 1944 году толщина брони в целях экономии была уменьшена. И танк стал уязвим даже для снарядов 45-миллиметровых пушек.

Танк компании «Ман».

65. «Леопард» и «Фердинанд»

За годы войны бюро Порше подготовило к выпуску несколько машин, которые так и не были поставлены на конвейер. Первая из них – 30-тонный танк «Леопард» с гибридной бензиново-электрической силовой установкой. Машина получилась большой, тяжелой и медлительной. Но это – первый танк Порше с торсионной подвеской. Работа над ним завершилась в 1940 году, однако дальнейшего развития не последовало.

В 1943 году по заказу вермахта Порше спроектировал необычный штурмовой танк-таран «Раммхаубе». Он базировался на узлах «Тигра» Порше и предназначался специально для боев в Сталинграде. Работы были остановлены, поскольку военное ведомство не подтвердило этот заказ.

Наконец, в начале 1943 года Фердинанд Порше сконструировал самую удачную в своей карьере танкостроителя машину – тяжелую самоходную артиллерийскую установку, толщина лобовой брони которой достигала 200 миллиметров, а бортовой – 85 миллиметров. Эта самоходная пушка построена на основе нереализованного проекта «Леопард». Порше установил на машину два бензиновых двигателя с генераторами и два электродвигателя постоянного тока, вращавшие через понижающий редуктор задние ведущие катки гусениц. Подвеска была торсионной. Отдельный генератор обеспечивал внутреннее освещение и привод вспомогательных механизмов.

Самоходная артиллерийская установка «Фердинанд».

Машина показалась Гитлеру такой внушительной, что в феврале 1943 года он специальным приказом распорядился всем самоходным установкам этой серии присвоить имя «Фердинанд» – в честь их создателя.

Любопытно, что подбитые нашими войсками «фердинанды» восстанавливались на советских ремонтных заводах, после чего отправлялись на фронт.

66. Слон по имени «Мышонок»

8 июня 1942 года Фердинанд Порше был приглашен в ставку фюрера. В зале для совещаний он увидел Адольфа Гитлера и рейхсминистра вооружений Альберта Шпеера. После общих фраз (Гитлер снова выразил восхищение талантом Порше) фюрер предложил сесть за стол.

– Герр Порше, мы с Альбертом хотим предложить вам новый проект, – сказал Гитлер. – Вы знаете, что мне приходится выезжать на фронт. Хотелось бы иметь машину, которая… стала бы передвижной крепостью. Бункером на гусеницах. Мощнейшей артиллерийской установкой, способной разрушить любой танк и любое укрепление противника.

Порше тут же согласился. В его воображении уже рисовался танк-колосс, танк-монстр. Самый большой в мире. И самый прочный.

Два опытных образца были подготовлены к ходовым испытаниям в мае 1944 года. Тогда же одну машину полностью испытали и обкатали. Второй не повезло – во время испытаний она загорелась. В результате пришлось менять всю электропроводку.

Машина получилась огромной. Ее вес составлял 180 тонн. Вооружение – две пушки: большая, 128-миллиметровая и рядом (справа) поменьше, 75-миллиметровая. Трансмиссия дизель-электрическая. То есть Порше вновь использовал полюбившуюся ему гибридную силовую установку. Подвеска планировалась торсионная, но ни один материал не выдерживал веса машины. Пришлось применить пружины.

Новую машину назвали… «Мышонок» (Maus). В боях ни один из двух опытных экземпляров участия не принимал. В апреле 1945 года, незадолго до захвата Куммерсдорфского полигона советскими войсками, машины были уничтожены.

Порше на танковом заводе.

67. «Корзинка» и «Лоханка»

А что стало с народным автомобилем? В годы войны «Фольксваген» трансформировался в небольшие армейские вездеходы. На базе полностью подготовленного к производству, да так и не поставленного на конвейер автомобильчика, получившего, кстати, претенциозное название КДФ – «Крафт Дух Фройде» («сила через радость»), Фердинанд Порше придумал целую серию очень удачных машин.

Самая известная из них – военный легкий транспортер «Кфз-1» (Kfz-1) или «Кюбельваген» («Корзинка»). Затем были выпущены другие модели – штабная машина «Командоваген» и плавающий транспортер «Швиммваген» («Лоханка»). (Машины выпускались под различными индексами в зависимости от модификации, например «Кюбельваген-82», «Командоваген-87», «Швиммваген-166».) Наибольшее распространение получила «Корзинка». В 1943 году ее адаптировали к суровым условиям Восточного фронта.

Конструктивно «Лоханка» представляла собой все тот же «Фольксваген КДФ» с упрощенным открытым кузовом. Задний привод, оппозитный четырехцилиндровый двигатель воздушного охлаждения. «Командирский» вариант был полноприводным. А плавающая машина обладала герметичным кузовом.

Эти армейские машины пользовались огромным спросом у офицеров оккупационных войск. Американцы за один «кюбельваген» давали три новеньких «виллиса». Всего за годы войны выпущено более 60 тысяч легких транспортеров. Их производство продолжилось и в мирное время. Наконец, «лоханки» лучше других машин сохранились до наших дней. Поэтому их можно часто увидеть в фильмах о войне.

«Кюбельваген».

68. Ганноверская катастрофа

Война обходила семью Фердинанда Порше лишь до поры. В самом конце декабря 1943 года, в предрождественскую ночь, на здание на Файербахер-Вег, где обосновалось конструкторское бюро Порше, упала тяжелая авиационная бомба. Это была одна из мощных бомбардировок промышленного Штутгарта американскими «летающими крепостями». К счастью, никто не погиб – бомбардировка проходила глубокой ночью. Но огонь уничтожил все – чертежи, архивы, уникальные станки.

Нацистские власти тут же предложили помощь по восстановлению предприятия. Но Порше отказался. Он решил переехать подальше от промышленных центров – в Австрию, в маленький городок. В январе 1944 года конструкторское бюро перебазировалось в Гмюнд.

Предосторожность Порше оказалась не излишней. В том же, 1944 году жестокой бомбардировке подвергся и завод «Фольксваген». Во время налета были уничтожены две трети цехов. Погибло много рабочих и инженеров. Работа в Вольфсбурге сделалась смертельно опасной…

Военный легкий транспортер Kfz-1 («Корзинка»).

За все приходится платить. Ганноверская катастрофа, уничтожившая плоды десятилетий упорного труда Фердинанда Порше, стала неизбежным следствием его сотрудничества с нацистами. Но… могло ли быть иначе? Далекий от политики, Порше верил словам кайзера, а потом и канцлера Гитлера. Он любил Германию, любил свой народ. И искренне верил, что новый порядок принесет его родине счастье и процветание.

Оправдание ли это? Нет, всего лишь попытка понять.

69. Германия в руинах

Война завершилась чудовищным позором для Германии. Миллионы жизней – вот цена амбиций австрийского выскочки, цена заблуждений талантливого немецкого народа.

Конец войны семейство Порше пережидало в Австрии. Но опасность подстерегала и здесь. Оккупированная союзниками Австрия снова отделилась от Германии. И новые власти предъявили претензии на капиталы и имущество семейства Порше. Банковские счета были арестованы, самое ценное из имущества изъято в пользу государства. Со дня на день Порше и Пихи ждали ареста. Поэтому они решили временно перебраться в американскую зону оккупации – поближе к Штутгарту.

Они въехали на территорию Германии на автомобиле – единственной уцелевшей старой машине из гаража Порше. Их останавливали военные патрули, проверяли документы и… отпускали. Всех успокаивал вид Фердинанда Порше. Летом 1945 года Порше было почти 70 лет. Но выглядел он глубоким стариком. Горькие складки морщин прорезали его лоб. Глаза потускнели. И без того молчаливый, Порше перестал говорить вовсе. На вопросы он отвечал лишь кивками головы.

Фердинад-младший впервые в жизни видел отца столь подавленным. Он не плакал, но в глазах его стояли слезы. Бессильные стариковские слезы, которые не приносили облегчения.

Состояние Порше было близко к отчаянию. Ферри вдруг испугался, что отец сляжет. И он решил увезти его подальше от этих горьких руин. Куда угодно, хотя бы во Францию…

Война закончилась. Германия лежала в руинах. 1945 год.