Текст книги "Музыка лунного света"

8

Чем ближе автобус подъезжал к Понт-Авену, тем больше Марианне хотелось, чтобы они ехали помедленнее. Она боялась, что выйдет у ближайшей телефонной будки, позвонит Лотару и станет умолять забрать ее домой.

Когда автобус остановился у кондитерской фабрики, Марианна незаметно ускользнула. Она прошла насквозь весь Понт-Авен, не ощущая его очарования: обычная живописная деревушка, с галереями, с блинными и домами, судя по виду, построенными еще в XVIII веке. Здесь фоном настоящему служило прошлое. Марианна брела вдоль извилистого русла реки, пока не миновала отель «Мимоза» и не оказалась в лесу этого городка художников. Судя по маленькой табличке, до Кердрюка оставалось еще шесть километров триста метров, если следовать туристическим маршрутом GR-34. Значит, всего шесть километров. Примерно двенадцать тысяч шагов. Пустяки.

В Целле Марианна много ходила пешком. Она казалась самой себе эдаким воробьем, который неустанно вылетает из гнезда то за зернышком, то за травинкой. Лотар никогда не давал ей машину. «У тебя слишком мало опыта, – лаконично пояснял он, – ты и места на парковке не найдешь». Он сам не ходил по магазинам, он точно заблудится между полками, думала она, полководец затеряется среди консервных банок, тампонов и коробок чая в пакетиках.

Она снова инстинктивно прижала руку ко рту. Ну почему в голову ей лезет такая гадость.

В воздухе пахло илом и разогретой лесной землей. К этому запаху иногда примешивался тонкий аромат грибов. Вдруг она успеет к морю до заката и заснет в нем вместе с солнцем?

Кроме жужжания насекомых, попискивания зяблика, негромкого хруста веток у нее под ногой да убаюкивающего шелеста листвы, ничто не нарушало тишину. Ничто. Ничто, кроме звука ее шагов, не выдавало человеческого присутствия на извилистой лесной тропе вдоль реки Авен, сузившейся теперь примерно до метра и напоминавшей бесконечный коридор, ведущий в незнакомую комнату.

Повсюду цвела красная наперстянка. Дигиталис. Лекарство, от которого может навсегда остановиться сердце.

«Может быть, просто сорвать и пожевать как следует?» – подумала Марианна. Но потом отогнала эту мысль: а что, если ее тело найдут в лесу дети? Труп в зарослях кустарника – зрелище явно не для детей.

Она проходила под столетними высокими деревьями, едва пропускавшими свет на тропу, и оттого ее окутывала зеленая дымка. Марианна поднялась на небольшой холм, а оттуда двинулась по узенькой улочке; улочка плавно перешла в каменный мостик, прямой как стрела, перекинутый через высохшую речную протоку. Посреди моста возвышался домик без окон. Moulin à marée[26]26
  Приливная мельница (фр.).


[Закрыть].

Пошел дождь, хотя солнце не скрылось, и от капель воздух замерцал.

Она вообразила, что именно это золотистое марево – завеса, отделяющая мир живых от потустороннего. На середине моста Марианна подняла руку и окунула ее в золотистое сияние. Дождь оказался удивительно мягким и теплым на ощупь. Она вообразила, как по мосту мимо нее шествуют феи и великаны и посмеиваются над ней, ведь она прикоснулась к миру мертвых.

Она и не знала, что мир может быть столь волшебным и столь неприрученным. Без высотных домов, без новостроек, без автобанов. Зато с птицами, гнездящимися на пальмах, с глициниями, с пионами, с мимозами, в которых утопают серые скалы. С небом, с камнями и с иными мирами, таящимися за золотистой дымкой дождя.

«Наверное, такая земля формирует характер человека, – подумала Марианна, – а не наоборот. Наверное, люди здесь вырастают гордыми и упорными, страстными и одновременно робкими; земля творит их по своему образу и подобию, как камни или древесные корни».

Марианна все шла и шла, и одиночество и пустота болезненно отзывались в ее теле. Ей показалось, что из лесной чащи доносится чей-то шепот; она вспомнила о Кларе и о том, что эта земля поведает свои истории только тому, кто готов их услышать. Марианна прислушалась, но не могла понять, что говорят ей ветер и трава, деревья и гранитные скалы.

Дождь перестал, когда она вышла из лесу, а sentier[27]27
  Тропинка (фр.).


[Закрыть] закончилась, упершись в грязный контейнер для пустых бутылок прямо на маленькой парковке, присыпанной светло-желтой галькой.

Она огляделась: дорога без озелененной разделительной полосы, золотисто-желтые поля. Слева дома, кажется, стояли более кучно.

Марианна была словно немного не в себе от обилия свежего воздуха и непривычно долгой ходьбы. В поднимающемся легком бризе ощущалось электричество и запах пыли, как обычно бывает перед грозой. Колено у Марианны пульсировало болью. Она прошла мимо разноцветных гортензий, но не стала разглядывать ни их, ни бретонские chaumières[28]28
  Хижины, крестьянские дома (фр.).


[Закрыть], дома из песчаника с тростниковыми крышами и с яркими ставнями, ни сады с цветущими инжирными деревьями, благоухающими олеандрами и шепчущей под ветром морской травой.

Она побрела по совершенно пустынной деревенской улице.

Взобравшись на небольшой пригорок, она слева обошла белый трехэтажный дом, и перед нею, тихим воскресным июньским днем, открылось то, о чем она мечтала.

Порт Кердрюка.

9

Порт Кердрюка состоял из прямоугольного причала и двух молов: один выдавался в воды Авена, другой тянулся вдоль берега Авена выше по течению. На нем сгрудились гребные лодки, теснясь, словно разноцветные ложки в ящике для столовых приборов. К покатым речным берегам прильнули крытые тростником chaumières, на фоне насыщенной зелени сосен и лугов, поросших морской травой, казавшиеся белыми цветами. Десятки спортивных яхт, пришвартованных между красными буями, постепенно теряясь из глаз в устье Авена, покачивались на волнах, как белые лунные камни на ожерелье в этническом стиле. Они танцевали, приподнимаясь и опускаясь на соленой воде прилива, вливающейся в пресную воду реки.

А там, где встречались вода и небо, синева и золото, пологие лесистые холмы и обрывистые утесы, начиналось море.

Ресторан в нижнем этаже белого дома, называвшийся «Ар Мор», щеголял деревянной террасой с красно-белой маркизой и голубой деревянной калиткой. Пансион по соседству, «Оберж д’ Ар Мор», являл собой романтическое, испещренное следами времени и непогоды гранитное здание; вход в него зарос плющом и отцветшими гортензиями.

На другом, левом берегу Авена, rive gauche, виднелся еще один крохотный порт с коротеньким причалом, кругленькими рыбачьими лодками и баром под зеленой маркизой.

И нигде ни одного человека.

Слышалось лишь бульканье приливной волны, непрерывно смешивающейся с речной, неритмичное поскрипывание стальных тросов на мачтах яхт да тихий плач женщины.

Этой женщиной была Марианна, и плакала она, не отводя глаз от этого зрелища, – Кердрюк был невыносимо прекрасен. Все, что до сих пор удалось ей увидеть за шестьдесят лет жизни, навсегда померкло по сравнению с ним.

Она все более убеждалась, что наконец-то обрела свой дом. Она ощущала запах соли и свежей воды, воздух был прозрачен как стекло, реку покрывал сверкающий ковер золотисто-голубого шелка. А какое благоухание приносил ветер!

В беспощадном свете этой красоты все пережитое предстало перед нею без прикрас, жестоко и немилосердно. Все оскорбления, которые она когда-то молчаливо снесла, все гневные протесты, так и не слетевшие с ее губ, все пренебрежительные жесты, на которые она не нашла в себе силы ответить. Марианна преисполнилась скорби, и эта глубокая скорбь побудила ее раскаяться в собственной трусости.

С дерева спрыгнул рыже-белый кот, уселся у Марианны за спиной и выжидательно уставился на нее. Она не перестала дрожать от рыданий, и тогда кот встал, обошел ее и снова сел и снова уставился на нее.

– Ну что? – рыдая, выдавила из себя Марианна и отерла слезы.

Кот сделал по направлению к ней три шага и мягко боднул ее головкой в подставленную руку. Он с силой потерся о нее затылочком и низко, хрипло замурлыкал. Марианна почесала коту подбородок.

Тени деревьев и домов сделались длиннее, водяной шелк засверкал ярче. Кердрюк стал погружаться в сумерки.

Марианна сообразила, сколько у нее осталось денег. Наверное, хватит на такси до моря и на ужин, а может быть, и на бутылку воды; на номер в гостинице – точно нет, разве что на надувной матрац с Библией или на полено вместо подушки.

Она тяжело вздохнула. День выдался долгий.

Неожиданно раздался раскат грома. Кот испуганно вырвался у нее из рук и отпрянул. Первые острые, точно иглы, капли дождя уже испещрили асфальт чернильными точками.

Стальные тросы заскрипели резче, а вода потемнела и заволновалась. Дождь взбил на волнах пену. Яхты на причале стеснились в кучку, точно замерзшие овцы. На каком-то катере ветер ритмично хлопал дверью каюты.

Марианна кинулась к зданию портовой администрации и дернула дверную ручку: закрыто. Бросилась к входу в ресторан: закрыто. Она забарабанила в дверь. Теперь казалось, что дождь льет и снизу: капли с такой силой ударялись об асфальт, что снова отскакивали. Вода стекала Марианне за шиворот, в рукава, плескалась в туфлях. Она окутала голову плащом и кинулась обратно к причалу.

Кот помчался по направлению к молу. Казалось, он хочет броситься в реку; Марианна тут же понеслась за ним. «Не надо!» – в ужасе крикнула она, но он уже летел в воздухе – и приземлился в последний пришвартованный катер. Марианна как-то сумела вслед за ним перебраться через ходящие ходуном поручни на борт, поскользнулась на мокрой палубе, кое-как схватилась за ручку двери, протиснулась в каюту, обрушилась вниз по лестнице и наглухо захлопнула за собой дверь.

Стук дождевых капель тотчас же превратился в приглушенный шелест или журчание, а из-под ног, из глубин, раздался не то рокот, не то шепот.

Кот вспрыгнул на корабельную койку. Она стала снимать насквозь промокшую одежду. Заметив, что даже трусики мокрые, она выстирала все, что на ней было, в крохотной раковине в кабинке, служившей душевой и туалетом. Потом устроилась рядом с котом, поплотнее завернувшись в одеяло и задернув занавес.

Она сжалась в комочек, чтобы согреться. Рыже-белый кот заполз в ямку ее рук и замурлыкал.

Катер покачивался и мягко баюкал ее, дождь негромко стучал у нее над головой, одеяло укутало ее, словно коконом, и она постепенно успокоилась.

«Вот только чуть-чуть отдохну, – подумала Марианна, – совсем чуть-чуть».

Ей приснились мегалиты Карнака. На каждом камне проступало удивленное лицо Лотара. Только Марианна могла освободить его из плена, и она долго искала самый прекрасный из всех камней, в которых он томился. Но потом она решила улететь куда-нибудь верхом на устрице. Устрица была теплая и, равномерно покачиваясь, понесла ее над облаками. Внизу открылось зеленое море, по волнам побежали крохотные огоньки.

Они разбудили Марианну, и ей потребовалось какое-то время, чтобы понять, где она. Судя по яркому сиянию, льющемуся из иллюминатора, она проспала намного дольше, чем предполагала.

Стыдясь своей наготы, она плотно завернулась в одеяло, осторожно открыла дверь каюты – и пробудилась, попав в новый сон.

Она была совершенно одна на маленьком белом катере, а вокруг нее, сколько хватало глаз, простиралось море.

10

Она вздрогнула от громкого крика.

Метрах в двадцати от катера на волнах показалась голова мужчины – с седыми волосами, с пышными усами и большими черными глазами.

Марианна несколько секунд беспомощно взмахивала руками, пытаясь ухватиться за воздух, а потом, отчаянно взвизгнув, упала за борт.

И камнем пошла ко дну. Проглотив первую порцию морской воды, она распахнула глаза.

«Нет! Нет!»

Она забила ногами, освобождаясь от сковывавшего ее одеяла, и поплыла. Из последних сил Марианна вынырнула и глубоко вдохнула спасительный воздух.

– Спасите! – слабым голосом позвала она на помощь, но ее крик заглушила соленая волна.

– Мадам! – откликнулся мужчина, она в панике забилась и лягнула его в чувствительное место. Он вскрикнул и ушел под воду.

– Извините! – борясь с изнеможением, едва выдохнула Марианна. Ей удалось схватиться за трап. Мужчина выплыл рядом с ней. Тут с него соскользнули большие черные очки.

Марианна кое-как взобралась по трапу, пристыженно прикрыла обеими руками наготу, бросилась в каюту и заперлась на замок.

Симон никак не мог взять в толк, что произошло. Женщина. Женщина у него на катере. Голая.

– Вы меня слышите? – позвал он. – Вы все еще там? Считаю до десяти и вхожу. Если вы еще не совсем оделись, спешу сообщить, что мне почти семьдесят, я плохо вижу, так что опасаться вам нечего.

Ни звука в ответ.

Симон решил, что вчерашний хмель у него еще не прошел.

Ему отчаянно хотелось крепкого kafe с kalva[29]29
  Кофе с яблочной водкой (брет.).


[Закрыть]. Нет лучшего способа избавиться от похмелья, чем начать утро тем же напитком, каким предположительно завершил вчерашнюю ночь.

А потом он бы посмотрел, как там эта невеста пирата. Глаза у нее – просто с ума сойти. Светлые-светлые, как молоденькая листва весной на яблонях. Конечно, девочка уже не юная, но еще очень и очень ничего. Как она испугалась-то!

Пожилой рыбак не стал бороться с морем, а отдался на милость волн. Вода была холодная, градусов четырнадцать-пятнадцать, но Симон медленно раскинул руки и ноги и каждой клеточкой тела ощутил бодрящую прохладу.

Вот так-то лучше. Лучше.

Он решительно взобрался по трапу, быстро надел штаны, натянул вылинявшую голубую рубаху на загорелый торс и привычным движением выбрал якорь.

Марианна следила за ним через иллюминатор. Она не поняла ни слова из того, что кричал ей этот седой человек из воды. Он говорил на незнакомом языке, в его речи часто повторялся звук «х», и ничего подобного она никогда не слышала.

Марианна почувствовала, как у нее под ногами ожил корабельный мотор. Что он сейчас с ней сделает? Начнет гоняться за ней по палубе?

Дрожащими руками она пригладила волосы, в одну руку взяла сумочку, в другую – хлебный нож и распахнула дверь каюты.

– Bonjour, monsieur[30]30
  Добрый день, мсье (фр.).


[Закрыть], – сказала она, стараясь, чтобы это по возможности прозвучало с достоинством.

Симон не отвечал, пока они не вышли из фарватера, где маневрировали танкеры. В своем любимом месте, откуда открывался вид на Гленанские острова, он сбросил скорость и стал внимательно разглядывать незнакомку. Забавный маленький ножичек его рассмешил.

Он открутил крышку термоса, налил в чашку кофе с кальвадосом и протянул ей.

– Merci[31]31
  Спасибо (фр.).


[Закрыть], – поблагодарила Марианна и смело отпила большой глоток. Она не ожидала, что в чашке будет алкоголь, и закашлялась.

– Petra zo ganeoc’h?[32]32
  Что с вами? (брет.)


[Закрыть] – снова начал Симон.

– Je suis allemande[33]33
  Я немка (фр.).


[Закрыть], – запинаясь, произнесла Марианна. Тут ее перебила легкая отрыжка. – И… я m’appelle[34]34
  Меня зовут (фр.).


[Закрыть] Марианна.

Он быстро пожал Марианне руку и сказал:

– Je suis breizh. M’appelle Simon[35]35
  Я бретонец. Меня зовут Симон (фр.).


[Закрыть], – и снова запустил мотор.

Ну хорошо, по крайней мере, это они выяснили. Симон облегченно вздохнул. Он бретонец, она немка, un point, c’est tout[36]36
  Выяснили одно, и это все (фр.).


[Закрыть].

Марианна глядела на волнующуюся воду, омывающую катер. Черную и бирюзовую, светло-серую и кобальтовую. Клара была права: стоило прижмуриться, как все обретало один цвет – и небо, на горизонте смыкавшееся с морем, и земля, которая все быстрее к ним сейчас приближалась.

«Туда, на дно, – подумала она, – я же хотела туда, на дно. Почему же я не утопилась? Трусости не хватило? Или смелости?»

У Марианны голова шла кругом от собственной непоследовательности.

Она посмотрела на Симона, и на ее лице отразились страх и сомнения.

Рыбак и сам не знал, чего так боится эта женщина. Настороженная, словно постоянно ожидающая удара. Но одновременно ее взгляд так и впивал в себя окружающее их безбрежное море, глазами он пила, не отрываясь, словно умирающая от жажды. «Все хорошо, девочка. Можешь меня не бояться». Симону были по душе люди, которые любили море. Как и он. Частенько, когда рыболовецкие флотилии из Конкарно во время лова ската и трески доходили до побережья Исландии и острова Ньюфаундленд, Симон проводил в море целые недели. Тогда день за днем его окружали только море, небеса и одиночество, а это не всякому под силу выдержать.

Симон думал о Колетт. Она принадлежала к тому немногому, что нравилось ему на суше. Он нарвал владелице художественной галереи из Понт-Авена цветов на день рождения и передаст ей букет позже, в ресторане «Ар Мор», после того как высадит на берег эту морскую фею, – кто знает, вдруг это одна из блуждающих душ, ищущих путь на Авалон, и лишь случайно попала на борт его «Гвен II»?

Женщины. Как же с ними трудно! Они как море. Такие же непредсказуемые.

Он вспомнил слова, которые произнес его отец, когда он стал жаловаться на это суровое, необузданное, непредсказуемое море. «Научись любить его, сын. Научись любить свое дело, не важно, что именно ты делаешь, и тогда все само собой разрешится. Ты не перестанешь страдать, но научишься чувствовать, а если будешь чувствовать, значит будешь жить. Чтобы жить, нужны трудности, без них ты просто мертвец!»

Трудность в сером платье завороженно глядела на море. Симон различил в ее взгляде неутолимую, страстную тоску по незнакомым далям.

Симон поманил Марианну к себе. Она нерешительно поднялась, он подвел ее к штурвалу, стал за ее спиной и, взяв ее руки в свои, принялся осторожно помогать ей вести катер. Они прошли устье Авена, все ближе подплывая к порту Кердрюка.

11

Поль поехал в Кердрюк; лучше всего протрезвляться в порту, пусть хмель выгоняют ветер и солнце. Симон оставил ему на дощатом кухонном столе кофе, молоко, теплые хрустящие блины и бутылку кальвадоса «Пер Маглуар». На стол взлетела курица и снесла яйцо. Хотя он и поспал немного у Симона на диване в кухне, у Поля ломило все тело, как будто его долго били. Может быть, он как-нибудь уговорит Симона помочь ему в магазинчике? Забросив рыболовный промысел, Симон переоборудовал свой рыбацкий домик в Кербуане под мини-маркет, а сам перебрался в кухню к курам.

Симон продавал доверчивым туристам всякий вздор. Например, «ледяной мед», якобы собранный морозоустойчивыми пчелами в Пиренеях на цветах, усыпающих ледниковые равнины. О том, что это всего-навсего пряный «miel de sarrasin», гречишный мед из Аргоата, внутренней, лесистой части Бретани, туристам знать было ни к чему. А еще Симону пришла в голову отличная мысль торговать семенами менгиров. Для этого он фасовал гранитную крошку, осыпавшуюся откуда-нибудь со стены после каких-нибудь ремонтных работ, в маленькие бумажные пакетики с изображением карнакских мегалитов. «Первые сто – двести лет мегалиты растут медленно, – пояснял он легковерным покупателям, – но вместо удобрения можно использовать добрую старую кельтскую землю из Бретани». И так в придачу к каждой горстке камешков продавал им еще и комок грязи из собственного сада.

Но больше всего Полю нравились, что летом мини-маркет Симона постоянно переполняли толпы женщин, без конца повторявших: «О, соу найз!» – и: «Нидлиш!»[37]37
  Какая прелесть! (искаж. англ. и нем. «Oh so nice!», «Niedlich!»)


[Закрыть] Они неизменно щеголяли в коротеньких юбках и все без исключения надеялись подцепить бретонского рыбака, чтобы почувствовать себя героиней романа «Соль на нашей коже»[38]38
  «Соль на нашей коже» (оригинальное французское название – «Les Vaisseaux du cœur», 1988) – роман французской писательницы Бенуат Гру (фр. Benoîte Groult), повествующий о многолетней любви высокообразованной, утонченной парижанки и простого рыбака-бретонца. В романе наличествуют феминистские тенденции. Получил известность в том числе благодаря экранизации 1992 г. – Примеч. перев.


[Закрыть]. Симон со всеми этими туристками, в том числе надменными парижанками, даже разговаривать лишний раз не хотел, а тем более играть в любовь по-бретонски. Но для Поля не существовало лучшего средства исцелиться от любви к одной женщине, чем другая. Или, по крайней мере, много-много других, собранных в одном месте.

Поль припарковался рядом с помятым «ситроеном» Симона, обращенным капотом не как обычно, к морю, а к террасе «Ар Мор», будто Симон боялся случайно сорваться в портовые воды Кердрюка. Когда бывший наемник выходил из машины, к нему обернулась сияющая Лорин.

– Здравствуйте, мсье Поль! – воскликнула молодая официантка ресторана «Ар Мор» и снова отвернулась к реке.

Поль подошел поближе.

– Что там такое? – Он тоже стал смотреть на устье Авена, однако увидел только «Гвен II», которая, бодро постукивая мотором, подплывала к причалу.

– Смотрите, вон там! – крикнула Лорин и принялась взволнованно подскакивать на месте, и у Поля тотчас же закружилась голова.

На борту «Гвен II» Симон, как всегда. А рядом с ним…

– Ну вот же! Вон там! – повторила Лорин.

– Женщина? – вырвалось у Поля.

Как это Симону удалось между половиной восьмого и завтраком раздобыть женщину и покататься с ней на катере? Предатель! Разве только прошлой ночью они не поклялись, что отныне раз и навсегда забудут о женщинах? Ну или почти забудут.

Последние метры, оставшиеся до причала, Симон предпочел пройти сам. Ему ужасно понравился запах, который исходил от пропитанных морской водой волос Марианны. «Надо бы изобрести морской шампунь и продавать», – решил он. Потом они с Полем подумают, как перенести море во флакон со средством для мытья волос.

И тут Симон увидел на пирсе Лорин, а позади нее – Поля, с весьма кислой миной воззрившегося на друга.

Пока Симон причаливал, Марианна подошла к поручням.

Кердрюк. От одного его вида у нее сжалось сердце, и она почувствовала, будто после долгого морского путешествия снова возвратилась домой.

«Чушь, чушь какая! А ну перестань выдумывать всякую чушь!»

– Доброе утро, мсье Симон! – крикнула Лорин.

Симон считал, что Лорин могла бы стать фотомоделью. Как-то раз он заговорил с ней об этом и упомянул, что ей стоило бы перебраться в Париж или в Милан и сделать состояние. Но она только с удивлением посмотрела на него: «Состояние? Да зачем мне оно?» И говорила при этом совершенно серьезно. В двадцать три года она была прекрасной молодой женщиной, но рассуждала по большей части как ребенок, не способный на ложь и слишком наивный, чтобы не доверять окружающим.

Симон неловко помог Марианне выбраться из катера.

– Все, больше не пью, – сообщил он Полю, сходя на берег и привычным движением наматывая швартов на причальный кнехт.

– Я тоже, – солгал Поль и принялся с любопытством и с очаровательной улыбкой разглядывать Марианну.

– Поль, это Марианна. Она немка.

– Аллеманд, значит? – переспросил Поль, поднес к губам ее руку и запечатлел на ней едва заметный поцелуй. – Свай рулладен бётте[39]39
  Два рулета, пожалуйста (искаж. нем.).


[Закрыть].

Ошеломленно взглянув на Поля, Марианна отняла у него руку.

Симон толкнул его локтем в бок.

– Слушай, не надо. Она стесняется.

Поль перешел на бретонский:

– Я думал, с женщинами мы покончили. Что же ты за друг после этого? Не успел я отвернуться, а ты…

– Да перестань ты. Только я собрался искупаться, как она выходит из каюты, голая…

– Голая?!

– Ну да, еще и с кошкой.

– А потом? Вы что…

– Она меня чуть не утопила.

– Кто, кошка?

– Слушай, garz[40]40
  Дурачок (брет.).


[Закрыть], она упала в воду, я хотел ее спасти…

– Ничего не понимаю.

– Тогда не спрашивай.

– Ты уже позавтракал? – поинтересовался Поль.

– Давай сыграем в tavla[41]41
  Нарды (брет.).


[Закрыть] и выпьем kafe[42]42
  Кофе (брет.).


[Закрыть]. Кто проиграет, тот сегодня в магазине за кассира.

Все это время Марианна потерянно стояла рядом с мужчинами, как по стойке смирно, прижав сумочку к животу. Она ощущала себя беззащитной. Само собой, она понимала, что лысый здоровяк и седой молчун, с которым судьба свела ее в море, говорят о ней, и беззаботно, делано улыбалась. Кот терся о ее ноги, и его присутствие ее успокаивало. Она тихонько откашлялась.

– Извините, я… – Но в голове у нее было пусто. Белый шум. На ум не приходило ни единого слова.

Лорин наклонилась к ней и троекратно ее поцеловала, сначала в одну щеку, потом в другую, потом опять в первую.

– Добрый день, мадам. Лорин, – с улыбкой представилась она.

– Марианна Ланц, – смущенно ответила та.

Она по-прежнему ощущала себя эдакой мокрой кошкой и решила, что пахнет от нее не лучше.

– Марианн? Какое красивое имя. Рада знакомству. Хорошо доехали?

Марианна не поняла ни слова. Тут Лорин взяла ее за руку, а Симон и Поль стали раскладывать подушки на деревянные стулья. Двигались они размеренно, неторопливо и сноровисто, как свойственно старикам.

– Kenavo, пока! – крикнул Симон вслед Марианне по-бретонски.

Лорин ужасно взволновалась. И, как всегда в таких случаях, перешла на шепот:

– Сейчас я отведу вас к повару, его зовут Жанреми. Он будет очень рад! Ему так нужна ваша помощь! Жанреми! Жанреми!

Лорин потащила было Марианну за собой в ресторанную кухню, но тут Марианна заартачилась и замерла на пороге.

– Я… Простите, но…

Никто не стал ее слушать. Никто.

Только когда повар посмотрел на нее, сдвинул со лба красный платок и улыбнулся, ее замешательство прошло и она вздохнула с облегчением. Это же он!

«Вы, собственно, кто, байкер из „Ангелов ада“, обучающийся на повара?» – спросила мадам Эколлье два лета тому назад, когда Жанреми слез с мотоцикла и направился в кухню для испытаний – готовить пробный обед: на нем были черные джинсы, красная рубаха, высокие ботинки с заклепками, серьги в ушах, а на затылке виднелась под темными кудрями татуировка. Любимый нож он держал в футляре, который висел у него на поясе, как револьверная кобура. Каждый из своих кожаных браслетов он носил в память об одной из тех ресторанных кухонь, где он успел поработать за тринадцать лет, с тех пор как ему исполнилось шестнадцать.

Его облик, который бы сделал честь коку пиратского брига, мадам Эколлье одобрила, но сказала: «По-моему, лучше было бы, если бы вы больше походили на Луи де Фюнеса, а не на Алена Делона. Tant pis[43]43
  Тем хуже (фр.).


[Закрыть], что ж, готовьте еду и не заглядывайтесь на наших посетительниц. И не вздумайте лапать наших кухарок. И не притрагивайтесь к бутылкам, если только не хотите влить их содержимое в кастрюлю. Bon bouillonner[44]44
  Счастливо поработать (фр.).


[Закрыть], Перриг».

Марианну он просто умилил и очаровал.

– Добрый день, – чуть слышно произнесла она.

– Добрый день, мадам, – откликнулся Жанреми Перриг, человек, подаривший ей первую устрицу в ее жизни, и вышел к ней из-за стального стола, объединявшего раковину, плиту и разделочную поверхность. – Рад снова вас видеть. Надеюсь, устрицы вам понравились?

– Это новая кухарка, – торопливо прошептала Лорин. – Марианн Ланс!

– Ты уверена?

– Oui[45]45
  Да (фр.).


[Закрыть], – выдохнула Лорин. – Мсье Симон нашел ее прямо в море. Выловил в волнах.

Жанреми заглянул Марианне в глаза. Выловил в волнах?

Он вспомнил, какое впечатление она произвела на него вчера на устричной ферме. Растерянная и одновременно исполненная решимости найти что-то важное. Растерянность до сих пор читалась в ее взгляде, хотя она и пыталась скрыть ее за робкой, неуверенной улыбкой.

И только теперь Жанреми посмотрел на Лорин.

«Лорин, котенок мой, – что же ты со мной сделала!» Он с трудом отвел от нее глаза.

Марианна с беспокойством надеялась, что кто-нибудь в конце концов объяснит ей, почему она тут неприкаянно томится. Она украдкой разглядывала Лорин и Жанреми, которые выжидательно смотрели друг на друга, словно каждый рассчитывал, что заговорит другой.

Наконец Лорин отвернулась и вышла из кухни.

Жанреми уставился в пустоту, а потом, разозлившись на самого себя, в ярости ударил ладонью по столу.

Марианна вздрогнула, увидев, как повар схватился за окровавленную кисть. Она бросила сумочку на пол. В кухне хосписа, где она когда-то работала, аптечка висела в самом темном месте, за дверью, где ее и обнаружить-то нельзя было, потому что дверь постоянно держали открытой. Здесь было так же. Она достала из шкафчика бинт и пластырь, осторожно взяла руку Жанреми и внимательно осмотрела рану: подушечку его большого пальца рассекал глубокий, ровный порез. Жанреми зажмурился. Она сдвинула красный платок, который сполз ему на лоб.

Марианна положила левую руку на раненую кисть Жанреми. Она ощущала его боль. Своими пальцами. Своей рукой.

– Ничего страшного, – прошептала она.

Жанреми расслабился и стал дышать глубже, а она принялась ловко перевязывать его рану. Марианна нежно погладила его по голове, как маленького мальчика. Хотя этот мальчик был куда выше ее.

– Merci beaucoup, madame[46]46
  Большое спасибо, мадам (фр.).


[Закрыть], – тихо произнес повар.

Марианна перевернула самую большую пустую кастрюлю и жестом велела ему сесть на нее, а сама опустилась на другую, поменьше, напротив. По руке у нее забегали мурашки. Она трижды попыталась начать свой монолог.

– Знаете, я вообще не понимаю, что я тут делаю, – наконец выдавила из себя она и прислонилась к прохладной кафельной стене. – Je m’appelle Marianne Lanz. Bonjour. Je suis allemande[47]47
  Меня зовут Марианна Ланц. Добрый день. Я немка (фр.).


[Закрыть]. – Она подумала, но ни одного подходящего французского слова ей больше в голову не пришло. – Поэтому… au revoir[48]48
  До свидания (фр.).


[Закрыть].

Она снова встала.

И тут заплясала крышка на стоящей на плите кастрюле с court-bouillon, бульоном из воды, вина, овощей и специй. Отвар выплеснулся и, шипя и скворча, залил варочную поверхность.

Марианна не раздумывая подошла к плите, выключила газ и сняла крышку с кастрюли.

– Овощной бульон? – Она взяла ложку, зачерпнула немного отвара и как следует распробовала. – Это… Не хотела бы вас обидеть, но…

Она заметила солонку с местной герандской солью, потрясла ею и сказала:

– Фу!

– Fui. Oui. Laurine. Fui, – завороженно прошептал Жанреми. Его пошатывало.

– Лорин фу?

Он покачал головой и прижал руку к сердцу.

– Так, значит, это из-за Лорин вы пересолили суп?

Влюбленный повар. Самое надежное средство погубить кухню.

Марианна огляделась. В холодильнике она нашла то, что нужно: сырой картофель. Она проворно принялась чистить его и нарезать кубиками, а потом бросила их в бульон.

Жанреми выжидательно смотрел на Марианну.

Через пять минут Марианна налила ему немного отвара для пробы. Попробовав, он изумленно уставился на Марианну.

– Крахмал. Это все картофельный крахмал, – смущенно пробормотала она. – Через двадцать минут мы их снова вынем, а если и потом окажется, что суп пересолен, добавим пять вареных яиц. Вот тогда будет не фу. Фу уйдет. И я тоже.

– Bien cuit, madame Lance[49]49
  Хорошо сварилось, мадам Ланс (фр.).


[Закрыть].

У него созрела интересная мысль.

– Что здесь происходит?

На пороге выросла женщина в черном, со звонким голосом и безукоризненной осанкой, и Марианна сразу поняла, что перед ней хозяйка заведения. Прямая как статуя, с лицом, изборожденным морщинами, следами невзгод, что постигли ее за шестьдесят пять лет.

– Bonjour, madame, – торопливо пролепетала Марианна и чуть было не сделала книксен.

Женевьев Эколлье, не обращая на нее внимания, в гневе воззрилась на Жанреми. Тот под ее негодующим взглядом замер, как трепетная лань.

– Жанреми! – Голос ее прозвучал как выстрел.

Тот дрожащей рукой протянул ей для пробы тарелку, с которой капал овощной отвар.

– Что, черт возьми, бретонский недотепа, ты опять сотворил с бульоном?

Она велела ему зачерпнуть отвара из моркови, лука-шалота, лука-порея, чеснока, сельдерея, ароматных трав, воды и мюскаде. В прошлые выходные посетители снова жаловались, и хотя Женевьев не принимала этих парижан всерьез, она терпеть не могла, когда они оказывались правы. После того как убрали со стола, Женевьев попробовала thon à la concarnoise[50]50
  Тунец по-конкарнуазски (фр.).


[Закрыть] и убедилась, что от пересоленного соуса просто глаза на лоб лезут.

Court-bouillon был основой бретонской кухни. В нем вольготно чувствовали себя норвежские омары, блаженно утопали большие сухопутные крабы, томились, смотря по вкусу повара, утки или овощи. С каждым кипячением отвар становился наваристее и сохранял свежесть и аромат три дня. На этом бульоне приготовляли соусы, а одна водочная рюмка процеженного бульона способна была превратить посредственный рыбный суп в пищу богов.