Текст книги "Элита в России. Жизнь и творчество советских деятелей искусств"

В 40 пошивочных ателье и на текстильных предприятиях в Москве и ее окрестностях было изготовлено свыше 20 тысяч единиц военной формы и около двух тысяч костюмов в строгом соответствии с историческими оригиналами. Москва должна была в фильме гореть, пламя с кулис перебрасывалось на стоящие вокруг дома. Пострадавших, однако, не было, был причинен лишь небольшой материальный ущерб.

Каждая сцена требовала от режиссера новых замыслов и большой фантазии. С тем чтобы зрители могли сильнее проникнуться атмосферой битвы, Бондарчук велел закрепить автоматическую камеру на тросе, и она стремительно передвигалась над полем битвы, так что у кинозрителей прямо-таки кружилась голова. При съемке шумного бала оператор должен был бежать на роликах рядом с танцующими парами, чтобы усилить эффект парения. Солдатам он прикреплял к мундирам зеркала, чтобы создать эффект бесконечно льющегося потока солдатских шеренг многосоттысячных армий. «Я честный человек, говорю то, что чувствую и думаю, – заявляет Бондарчук. – У меня было достаточно мужества, чтобы экранизировать этот роман, и достаточно душевных и физических сил, чтобы эту экранизацию завершить. Я горжусь этим».

Фильм «Война и мир» прославил Бондарчука не только в СССР – зарубежные страны тоже были под сильным впечатлением от него. Во многих странах как на Востоке, так и на Западе этот ставший тем временем «старым» фильм постоянно показывают в кинотеатрах или по телевидению. Но «мировой рекорд» принадлежит, однако, не русским, а мексиканцам. Они показывали «Войну и мир» в одном сеансе, непрерывно длившемся восемь часов. За этот фильм американцы наградили Бондарчука желанным «Оскаром»; золотая копия его украшает сегодня московскую квартиру Бондарчука.

После «Войны и мира» спрос на Бондарчука не только как актера, но и как режиссера сильно возрос также и на Западе. «День и ночь я мог бы и у нас, и за границей не только снимать фильмы, но и играть в них», – говорил Бондарчук. И он мог выбирать «самые лакомые куски». Одним из них было предложение сразу двух выдающихся итальянских режиссеров – Дино де Лаурентиса и Карло Понти. Бондарчук должен был снять фильм о последнем сражении Наполеона под Ватерлоо и о его поражении в битве с объединенными армиями прусского генерал-фельдмаршала Блюхера и герцога Веллингтона.

Фильм Бондарчука о крушении Наполеона Бонапарта 18 июня 1815 года тоже стал монументальным произведением. В историческом селении Ватерлоо в Бельгии не было уже больше возможности снимать кинофильм об ожесточенном сражении, так как там все было застроено. Пришлось податься на менее густо населенную Украину, где у небольшого города Ужгорода в Карпатах Бондарчук выставил в 1969 году 20 тысяч красноармейцев в военной форме пруссаков, англичан и французов, которые попеременно сражались друг против друга. Ватерлоо в Советском Союзе. Грандиозная постановка обошлась без малого в 200 миллионов марок.

По сравнению с гонорарами, которые получил бы западный режиссер, Бондарчуку достались копейки. Итальянские продюсеры договаривались о гонораре за режиссуру не с самим Бондарчуком, а с его государственным работодателем – Комитетом по кинематографии в Москве, а он отнюдь не щедр по отношению к советским режиссерам. В случае, когда фильм, как, например, «Ватерлоо», снимается совместно с Западом, режиссер получает гонорар и в валюте, и в рублях – разумеется, больше в рублях, чем в западной валюте.

Несмотря на это, Сергей Бондарчук принадлежит в Советском Союзе к рекордсменам по размерам получаемых гонораров. Он занимает несколько постов и поэтому получает доходы из нескольких источников. Как автор сценариев, режиссер и актер, как руководитель творческого объединения на студии «Мосфильм» и как профессор киноакадемии он получает повсюду оклады и гонорары. Поскольку Бондарчук занимает много постов и выполняет различные виды работ, то получает полное вознаграждение только за одну работу или за один пост, а за все прочие – лишь в половинном размере. «Это для меня настолько сложно, что я плохо ориентируюсь в таких делах, – признается Бондарчук. – Моя жена здесь разбирается лучше».

Совместно с его женой Ириной, сохранившей свою девичью фамилию Скобцева, мы пытаемся внести ясность в проблему доходов Бондарчука.

Как режиссер и руководитель творческого объединения на самой большой студии Советского Союза и второй по величине в мире он получает жалованье в 500 рублей (1750 немецких марок) – средний советский гражданин получает в месяц 180 рублей. Таким образом, Бондарчук получает максимально возможное жалованье, выплачиваемое в Советском Союзе и называемое персональным окладом.

Как профессор ВГИКа оп также получает ежемесячно 500 рублей, но только теоретически, потому что в Советском Союзе, как уже упоминалось, сто процентов вознаграждения выплачивается только эй одну работу, а за остальные – лишь по 50. Бондарчуку, разумеется, предоставляется право выбрать, за какую работу он хотел бы получать 100 процентов, а за какую – 50. Как правило, он предпочитает получать полностью за свою работу как режиссера и полставки за профессуру. Вместе это составляет 750 рублей в месяц. Из этой суммы он должен уплатить государству 13 % подоходного налога, самую высокую ставку в СССР.

Однако, если Бондарчук принимает на себя роль ведущего актера в одном из своих кинофильмов или у другого режиссера, он нередко просит полностью выплачивать ему актерский гонорар и сократить наполовину другие оклады. Ибо как народный артист Сергей Бондарчук получает ежедневную высшую ставку гонорара – 112 рублей (392 марки); эта сумма включает в себя 50 рублей так называемых репетиционных. Пять дней актерской работы дают ему в этом случае столько же, сколько он получает за месяц работы в качестве режиссера.

Если Бондарчук пишет сценарий кинофильма и осуществляет также режиссуру, то тогда он получает, независимо от своего оклада, сценарные, постановочные, а также премии. Размер премии зависит от категории фильма, устанавливаемой критиками и цензорами для каждого фильма, снимаемого па студии «Мосфильм». Существует всего пять категорий: четвертая, третья, вторая, первая и высшая. Если кинофильм получает четвертую категорию, самую худшую, то режиссер не получает ни копейки; за третью, вторую и первую категории премия в процентном отношении соответственно увеличивается.

При наивысшей категории, которая присваивается редко, начисляются довольно высокие, по советским масштабам, гонорары. Все снятые до сих пор Бондарчуком фильмы проходили по высшей категории, и, следовательно, он получал максимально высокий гонорар. За двухчасовой фильм Бондарчук получает порядка 10 тысяч рублей (35 тысяч марок) и больше. Поэтому он может себе позволить ездить в автомобиле среднего класса «Волга», который продается лишь немногим частным лицам по цене 15 тысяч рублей (свыше 50 тысяч марок). В распоряжении Бондарчука имеется и служебная «Волга» с водителем.

Его жена Ирина, также работающая во ВГИКе в Москве в качестве доцента, преподавателя основ актерского мастерства, получает должностной оклад в размере 450 рублей в месяц. Если она играет в кинофильмах, что она делала чаще в прошлом, чем сейчас, то на нее распространяются те же самые тарифные положения, что и на ее мужа.

«Но теперь нас уже может прокормить наша дочь Алена. Она играет в театре и снимается в кино», – шутит Бондарчук. Дочь Алену 21 года, которая имеет ангажемент в одном московском театре и получает за это 100 рублей (350 марок) в месяц, все чаще приглашают сниматься в кино. Четыре дня съемки, за каждый из которых она получает 28 рублей, дают ей больше, чем месяц работы в театре.

18-летний сын Федя также стремится работать на поприще кинематографии: он учится в московском институте кинематографии на режиссерском факультете и получает стипендию в размере 40 рублей в месяц. У его отца, когда он был студентом, было в распоряжении больше денег, чем у сына в настоящее время, – 50 рублей в месяц. Он был привилегированным студентом и сталинским стипендиатом. На эти деньги Сергей Бондарчук мог не только питаться и одеваться, но еще и снимать комнату в городе.

За два вида деятельности – в качестве секретаря своей киноорганизации и депутата Верховного Совета – Бондарчук не получает ни копейки.

Бондарчуки, живущие или в своей просторной квартире на улице Горького, или на даче в Подмосковье, почти не ездят в отпуск и лишь изредка бывают в ресторанах. С тех пор как Бондарчук больше не пьет ни капли алкоголя, он едва показывается в обществе. Ибо популярного режиссера и актера, которого знает, почитает и любит почти каждый советский гражданин, по старому русскому обычаю, как только он появляется в одном из ресторанов, приглашают к столам гостей. Там начинаются бесчисленные тосты за его успех, за его здоровье и за его семью, после которых, как правило, выпивается полный стакан водки. «Люди сочли бы себя обиженными, если бы я не выпил с ними стаканчик. А я теперь ведь больше не пью», – извиняясь, добавляет Бондарчук.

Кинематография в СССР

Советская кинематография имеет строгую организационную структуру: из Москвы руководят даже ее подразделениями в отдельных республиках. Во главе этой большой киноимперии стоит Государственный комитет кинематографии (Госкино) при Совете Министров СССР. Этот кинокомитет, так же как и все остальные учреждения подобного рода, имеет статус министерства. Председатель Госкино назначается Президиумом Верховного Совета.

Московскому председателю подчиняются более тридцати производственных предприятий, организаций и студий. Самыми крупными из них являются «Мосфильм» в Москве, «Ленфильм» в Ленинграде и находящаяся в Москве Студия детских и юношеских фильмов имени Горького.

Чисто коммерческие организации, такие, как Совэкспортфильм или Совинфильм, которые договариваются с зарубежными кинофирмами (как с западными, так и с восточными) о совместном производстве фильмов или об услугах – с западными партнерами за твердую валюту, – тоже подчинены Госкино. Перед Совэкспортфильмом стоит задача предлагать и продавать повсюду в мире советскую кинопродукцию. Во многих странах, в том числе в ФРГ, Госкино имеет, помимо своей торговой фирмы, собственное представительство.

Киностудии, даже если они настолько велики и значительны, как «Мосфильм», не имеют права вести прямые переговоры с зарубежными партнерами и договариваться о совместном производстве фильмов, о представляющих интерес услугах или о продаже кинофильмов. Закупки киноаппаратуры или киноматериалов также не могут производиться самостоятельно «Мосфильмом» – менеджеры обязаны сообщать о своих потребностях в Комитет, который потом удовлетворяет их заявки и оплачивает их закупки.

ВГИК, находящийся в Москве, подчинен не Министерству высшего образования или Министерству культуры, как это обычно бывает в других аналогичных случаях, а Госкино. Хотя советские республики располагают собственными комитетами по кинематографии, каждый из них тем не менее зависит от московского кинокомитета. Республиканские киностудии, то есть изготовители кинофильмов в отдельных республиках, находятся в ведении соответствующего республиканского органа.

Над всеми кинокомитетами, в том числе и над московским, стоит Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза (ЦК). В аппарате московского ЦК соответствующий сектор совместно с Госкино разрабатывает идеологические директивы для всей кинематографии Советского Союза. Кроме того, ЦК союзных республик по примеру Москвы создали в своем аппарате секторы, ведающие вопросами кино. Таким образом, эта сфера культуры в соответствии с ленинским принципом – доверие хорошо, но контроль лучше – полностью находится под надзором государства.

В Советском Союзе кинофильмы создаются на 39 студиях, причем так называемые центральные студии специализированы на производстве тематических кинофильмов. Студия имени Горького в Москве, например, как правило, выпускает только игровые и мультипликационные кинофильмы, студия научных фильмов – популярные фильмы научной тематики. Киностудии в отдельных республиках, такие, как «Таллинфильм» в Эстонии, напротив, менее специализированы и производят, наряду с игровыми фильмами, также документальные и мультипликационные. Все студии выпускают по заказам Гостелерадио также телевизионные фильмы.

В СССР ежегодно снимаются 152 игровых фильма, 120 телевизионных, 341 документальный, 158 научно-популярных, 34 мультипликационных и примерно 1000 учебных и рекламных фильмов.

Все кинофильмы, создаваемые на какой-нибудь советской киностудии и предназначенные для широкой демонстрации, должны, начиная со сценария, соответствовать заданным идеологическим критериям. Режиссеры, которых не устраивают эти рамки, не имеют права снимать кинофильмы. Государство финансирует кинопроизводство и определяет, какие фильмы можно снимать, а какие нет. Запрещаются фильмы, прославляющие войну, антисоветские, критические в отношении общества, в принципе ставящие под вопрос систему, и порнографические фильмы. Кроме того, к числу запрещаемых относятся фильмы, пропагандирующие религию.

По педагогическим причинам советский кинофильм должен среди прочего выполнять также воспитательную функцию: с недавнего времени рекомендуется не снимать эпизоды, в которых герой курит или пьет алкогольные напитки. Тем самым функционеры в сфере воспитания хотят добиться того, чтобы в Советском Союзе меньше или по крайней мере не больше, чем было до сих пор, курили и пили водку. На секс наложено табу, но от счастливого конца каждого кинофильма по-прежнему не должно отказываться. Даже поцелуи и сцены с обнаженными могут показываться лишь в размытом виде или на короткий миг. Комментарий одного московского режиссера: «У нас практически не существует кинофильмов, запрещенных для детей».

Для того чтобы в фильмах не показывали ничего запрещенного и нежелательного, цензоры контролируют съемки с самого их начала. Цензор читает сценарий, просматривает рабочий материал и дает оценку готовому кинофильму.

Однако на отдельных этапах производства цензоры и идеологи не всегда единодушны. Поэтому бывают случаи, когда сценариям и фильмам официально дается зеленый свет, но они тем не менее в кинотеатрах никогда не появляются. В таком случае последний старший цензор отменяет идеологическую оценку поэтапных цензоров. И тогда кинофильм, нередко рассчитанный на многомиллионную зрительскую аудиторию, исчезает в киноархиве.

Тем не менее иногда в Советском Союзе появляются критические кинофильмы, в которых, правда, подвергаются критике только отдельные сферы жизни, но не коммунизм в принципе. Клеймят позором коррупцию, недисциплинированность во всех сферах жизни, семейственность, бюрократизм, нерадивость в работе и алкоголизм.

В кинофильме «Премия» (режиссер Микаэлян) показывается несостоятельность введенной государством системы выплаты премий за выполнение норм. Одна бригада строителей, перевыполнившая норму, должна получить за это премию. Но она отказывается принять ее, так как она начислена незаконно и произвольно. Бригада могла бы работать еще более эффективно, если бы она своевременно и в достаточном количестве получала материалы вместо того, чтобы несметное число часов бездельничать.

В кинофильме «Афоня» героем является способный слесарь. В рабочее время он пьет алкогольные напитки, а водопровод ремонтирует в жилых домах только тогда, когда квартиросъемщики дают ему, слесарю, получающему за эту работу заработную плату от государства, взятку, которую он беззастенчиво требует. В фильме «Гараж» показан так называемый гаражно-строительный кооператив, члены которого хотят построить для своих автомобилей личные гаражи. Продажные работники торговли, которые, используя связи с государственными должностными лицами, незаконно разбогатели и, имея распухшие от денег бумажники, держат себя заносчиво по отношению к честным интеллигентам, получающим скромную заработную плату. Они показывают, как можно стать состоятельным с помощью взяток и разного рода махинаций и потом легко удовлетворять свои материальные запросы, как, например, приобретение гаража.

Пожалуй, ни в одной другой стране мира не встречают с таким энтузиазмом фильмы на темы классической литературы, как в СССР. Русские не только читают книги своих писателей – произведения Толстого изданы в СССР на всех языках советских народов общим тиражом порядка 300 миллионов экземпляров, но и хотят видеть литературные произведения экранизированными. Произведения Пушкина и Гоголя, Чехова и Толстого уже большей частью экранизированы и демонстрировались в кинотеатрах. Созданы большие кинофильмы и о самих писателях.

Самая большая в Советском Союзе киностудия «Мосфильм» ежегодно выпускает 42 игровых фильма. На этой второй по величине студии мира работает около пяти тысяч человек, в том числе 36 режиссеров, 85 операторов, 53 художника и 128 актеров. Так как штатные актеры «Мосфильма» не всегда загружены из-за того, что многие режиссеры также приглашают актеров из театра или работают с любителями, для них был создан Театр киноактера с разнообразным репертуаром. Каждый спектакль готовится к постановке одновременно несколькими коллективами. Для молодых актеров, режиссеров, художников и кинооператоров, только что окончивших свою учебу, при «Мосфильме» существует отделение дебютантов. Кинофильмы, которые они снимают и которые, как правило, не предназначаются для кинопроката или телевидения, все-таки выпускаются на массовый экран, если они удачно сделаны; за эту работу молодые кинематографисты тоже получают гонорар.

Оклады на «Мосфильме» устанавливают точно по таким же тарифам, как и на других студиях. Для режиссеров существуют четыре категории окладов; самая низкая ставка составляет 220 рублей (770 марок) в месяц, самая высокая – 350 рублей. Но на «Мосфильме» исключения стали правилом. Ведущие и популярные режиссеры, такие, как Бондарчук, Данелия или Рязанов, получают по 400, 450 или даже 500 рублей в месяц. Такие максимальные оклады устанавливаются Госкино или высшей советской правительственной инстанцией – Советом Министров СССР. С тех, кто имеет наивысшие оклады, взимается и самый высокий подоходный налог.

Кроме установленных тарифных ежемесячных ставок режиссеры и операторы получают премии и так называемые съемочные, которые колеблются между одной и восемью тысячами рублей (28 тысяч марок) для режиссера, оператор же, как правило, получает меньше. Размер премии и съемочных зависит от категории фильма, которую устанавливает художественный совет.

Если режиссер поставил кассовый фильм, привлекший множество зрителей в кинотеатр, то опять в его кармане звенит монета. Однако при этом решающее значение имеет не только число кинозрителей, просмотревших картину, но и стоимость производства фильма. Если, например, затраты на производство одного фильма составляют полмиллиона рублей, то его должны посмотреть, согласно плану, 17 миллионов кинозрителей. За каждый миллион кинозрителей сверх этой цифры режиссер получает премию в размере 550 рублей. Если какой-нибудь фильм продан за границу, то режиссеру автоматически записываются в актив 200 тысяч зрителей.

Разумеется, оклады выплачиваются режиссерам только тогда, когда они действительно подготавливают фильм и затем ведут также съемку. После съемки фильмов режиссеры продолжают еще получать свои месячные оклады в течение полугода. Если они в течение этого срока не приступят к созданию новых лент, то платежи прекращаются.

Несколько иначе по сравнению с режиссерами вознаграждается труд киноактеров. На них тоже распространяется система ступенчатых окладов, причем размер месячного дохода устанавливает тарифная комиссия. Гонорары зависят от возраста, наград и званий актера; пределы колеблются от 7 рублей 50 копеек (26,25 марки) до 62 рублей в день. Высшую ставку получают заслуженные или народные артисты. За пробы, которые, однако, не обязательно должны иметь место, предусмотрены дополнительно 50 процентов основного гонорара. Именитый актер может, следовательно, получить в день 112 рублей (392 марки) и ни копейкой больше. Исполнители главных ролей, как и режиссеры, получают съемочные, разумеется, в несколько меньшем размере, которые также зависят от числа зрителей.

Многие популярные актеры, почитаемые и любимые в Советском Союзе, как ни в какой другой стране мира, пополняют свой домашний бюджет посредством так называемых концертных турне. Клубы в городах и деревнях, колхозы и промышленные предприятия буквально дерутся из-за любимцев киноэкрана. И вот киноактеры едут туда, выступают с рассказами из своей жизни, комментируют фильмы, в которых снимались, и снова уезжают. За эти концерты не установлено твердого гонорара. Чем более именит актер, тем больше денег он может потребовать за подобное мероприятие; 1000 рублей (3500 марок) за вечер не являются редкостью.

Заслуженные и народные артисты, режиссеры и актеры, получающие более высокие гонорары и оклады, чем средний гражданин, и соответственно более высокую пенсию, на эту последнюю почти никогда не претендуют: киноактрисы, как и все другие женщины в Советском Союзе, могут выходить на пенсию в возрасте 55 лет, мужчины – в 60 лет. Для героинь и героев советского кино пенсия, однако, является незнакомым словом, ибо они работают столь долго, сколько в состоянии.

Режиссер Медведкин, например, 1900 года рождения, все еще работает; точно так же работают Трауберг, родившийся в 1902 году, Строева, родившаяся в 1903 году, и Юткевич, родившийся в 1904 году, – называю лишь несколько фамилий. Среди действующих актеров и актрис есть отчасти еще более пожилые: Сергеев, родившийся в 1894 году и ставший известным благодаря исполнению роли Феофана Грека в кинофильме «Андрей Рублев» Тарковского; Хохлова, родившаяся в 1897 году; Ужвий, родившаяся в 1898 году, и Ильинский, родившийся в 1901 году, – снова называю лишь несколько фамилий.

Если режиссеры по причине преклонного возраста не могут больше снимать фильмы или актеры не могут более браться за исполнение ролей, их привлекают на договорных началах к работе в качестве советников или просто выплачивают им деньги за то, что они еще живы. Ни одного человека, приобретшего имя в мире кино, не выпроваживают просто так на пенсию.

Даже тогда, когда прежние звезды намерены уже отойти от активной деятельности, им нет необходимости совсем отказаться от знакомого им мира кино. Они могут поселиться в Доме ветеранов кино (доме для престарелых), где за ними ухаживают, где они получают врачебную помощь и где им показывают новейшие кинофильмы.

Молодых режиссеров и актеров побуждают навещать старых мастеров кино, чтобы с ними поболтать, спросить у них совета, обменяться с ними опытом, чтобы вызвать у них впечатление, что они все еще живут в самой гуще активной профессиональной жизни.

Профессия режиссера в Советском Союзе очень привлекательна. Она пользуется высоким социальным престижем и ассоциируется с высокой интеллектуальностью, творчеством и независимостью. Поэтому все больше молодых людей хотят стать создателями фильмов или киноактерами.

Наплыв желающих поступить в Государственный институт кинематографии в Москве очень велик. Там готовят режиссеров, операторов, художников, актеров, а также киножурналистов, киноэкономистов и киноинженеров. Все студенты, закончившие пятилетнюю учебу, получают диплом об окончании высшего учебного заведения и тем самым автоматически право на занятие должности по профессии. Но лишь самое малое число абитуриентов, получающих в СССР уже после десяти классов аттестат зрелости, принимается в переполненную киноакадемию. Они должны сдать очень строгие приемные экзамены. На одно место режиссерского факультета в 1984 году претендовали 26 юношей и девушек; на актерском факультете на каждое место было подано по 74 заявления от юношей и девушек. Те, кто принят, пройдет курс обучения и сдаст выпускные экзамены, обеспечены до конца жизни, ибо государство не только бесплатно обучает, но и одновременно гарантирует также рабочее место.

А рабочих мест в советской кинематографии существует более чем достаточно, ибо кино играет в СССР гораздо более значительную общественную роль, чем на Западе. Еще Ленин в беседе со своим наркомом просвещения Луначарским указал на важную задачу кино: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино».

Развитию киноискусства систематически помогала молодая Советская власть. Повсюду, в маленьких деревнях и в больших городах, были созданы сотни и тысячи кинотеатров. Буквально вся страна покрылась сетью кинотеатров. В настоящее время в Советском Союзе функционирует 151 тысяча кинотеатров; 48 тысяч из них находятся в городах.

В столице Москве с утра до вечера открыто 122 кинотеатра, в которых насчитывается в общей сложности 100 тысяч зрительских мест. В тринадцати кинотеатрах демонстрируются исключительно фильмы для детей, а девять кинотеатров специализируются на демонстрации фильмов, видеть которые снова и снова жаждут зрители. Кроме того, каждый клуб или союз, такие, как союзы писателей, журналистов, архитекторов, актеров или военных, располагает в своих зданиях кинозалами, в которых регулярно демонстрируются кинофильмы.

Самый большой в столице кинотеатр «Октябрь» имеет три зала, в которых в совокупности 2892 места. Самый маленький – детский кинотеатр «Огонек», а самый популярный – кинотеатр повторного фильма. Там регулярно демонстрируют старые советские и зарубежные фильмы, а также организуют показы фильмов прошлых лет, созданных определенными режиссерами. В кинотеатре «Иллюзион», показывающем особо выдающиеся фильмы прошлого, которые, как правило, не привлекают широкой публики, киноведы поясняют перед просмотром форму и содержание демонстрируемых кинолент. Для этих целей кинотеатр «Иллюзион» располагает штатом сотрудников.

В каждом московском кинотеатре ежедневно даются шесть сеансов. Входные билеты в кинотеатрах высшей категории (широкоэкранные и улучшенной звукозаписи) стоят от 50 до 70 копеек (от 1,75 до 2,45 марки). Все остальные кинотеатры за дневные сеансы берут по 25 копеек, вечером, в воскресенье и во все праздничные дни – 30–50 копеек в зависимости от места. Дети в своем кино платят десять копеек (35 пфеннигов) за билет.

Сколько копий фильма направить в московские и периферийные кинотеатры, решает отдел сбыта Госкино. Этот отдел заинтересован в том, чтобы все фильмы просмотрело возможно большее число зрителей, так как киноиндустрия должна сама себя финансировать. Это означает, что на производство фильма можно затратить лишь столько денег, сколько получено доходов. Крупный государственный киноконцерн работает как предприятие, дающее прибыль.

Советские кинотеатры посещает такое количество зрителей, о котором западные кинотеатры могут только мечтать. Так, бывает, что за один день только в Москве просматривают какой-нибудь фильм 100 тысяч человек. Во всем Советском Союзе с его 270 миллионами жителей в прошлом году в кинотеатрах побывало 4,1 миллиарда человек; тем самым чисто теоретически каждый советский гражданин, включая детей и стариков, побывал в кино свыше 15 раз. Отдельные кинофильмы, изготовляемые в количестве нескольких тысяч копий и показываемые в кинотеатрах СССР в течение нескольких лет, просматривают по сто и более миллионов человек. Поэтому в Советском Союзе едва ли есть более известные люди, чем герои и героини экрана.

Лишь сравнительно недавно, в 1965 году, режиссеры, актеры, операторы и сценаристы объединились в Москве в Союзе кинематографистов СССР. Сегодня союз насчитывает около шести тысяч членов. По примеру Москвы по всех республиках также созданы соответствующие союзы.

С помощью взносов своих членов союз решает как художественные, так и производственные проблемы. Он устраивает вечера кино, на которых обсуждаются сценарии и фильмы, организует семинары, выставки и симпозиумы, представляет режиссеров и актеров к награждению Государственными и Ленинскими премиями и, кроме того, содействует более широкому пониманию мира кино.

В больших городах, таких, как Москва, Ленинград, Киев или Тбилиси, с этой целью строятся дома кино с большими залами и ресторанами. Здесь не только проходят премьеры, но и показываются зарубежные и советские кинофильмы, которые не могут быть показаны массовому зрителю по идеологическим причинам. Союз издает два журнала – «Искусство кино» и «Советский экран», которые выходят большими тиражами и распространяются во всем Советском Союзе.

Члены этого профессионального объединения могут получить через него квартиры, принадлежащие союзу. Кроме того, союз располагает на Черном море и в горах собственными пансионатами, которыми за небольшую плату могут пользоваться члены союза и их семьи. Так называемые дома творчества, находящиеся в собственности Союза кинематографистов и расположенные вдали от шума и суеты, в деревнях и среди лесов, предназначены для режиссеров, сценаристов и актеров, которые имеют возможность там спокойно работать: писать сценарии, вести подготовительную работу к съемкам очередного фильма или выучивать свои будущие роли. За пребывание в них и за питание они платят по три рубля в день.

Какую роль киноактеры и киноактрисы играют в культурной жизни Советского Союза и как велико почитание их публикой, я мог увидеть во время съемок кинофильма «Осенний марафон», в котором я играл одну из ролей. Однако сначала я должен несколько отвлечься, чтобы изложить предысторию дела.

Все началось в 1979 году. В ресторане «Белые ночи», находящемся в пригороде Ленинграда, пахнет борщом, котлетами и жареным мясом. Воздух насыщен кухонными запахами. Празднично одетые рабочие и служащие трапезничают и шумно провозглашают тосты, «подкрепляя» их водкой. Другие посетители в это время распевают русские народные песни. В ресторане царит атмосфера непринужденности, но вдруг наступает тишина. Вместе с Евгением Леоновым, известным и популярным в Советском Союзе актером, и Георгием Данелия, выдающимся режиссером, в ресторан вхожу я, в то время корреспондент журнала «Штерн» в Москве.

Тотчас множество женщин и мужчин бросаются навстречу Леонову, некоторые спешат к Данелия. Мной никто не интересуется, так как ни один из присутствующих не знает меня. Леонов должен есть и пить со всеми. Они хотят получить у него автографы и сказать ему пару фраз. Восторженные, как верующие перед иконой, стоят они перед ним.

Везде одна и та же картина: будь то в магазинах, на площадях и в гостиницах – Леонова всегда узнают, окружают и приветствуют.