Текст книги "Заметки на биополях. Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве (сборник)"

Собеседники

Тогда с Киевского вокзала я ехал до Очакова, до Щекоча, то есть домой. Возвращался из Болгарии, где прожил почти три месяца.

Тоскливый московский ноябрь, но на сердце радость. Это было еще то время, когда, подъезжая к Москве, я испытывал радостное волнение.

Поздний вечер. Электричка полупустая. На «плацкартной», гнутой скамейке передо мной сидит мужичок – дед Мазай без зайцев, одно ухо меховой ушанки вверх, другое вниз. В руках у него вязанье, от которого он отрывается и пристально смотрит на меня. Потом спрашивает: «А кто у нас лучший скульптор?» От неожиданности я что-то мямлю, неуверенно называю Коненкова, Шадра… «Не-е-т, – перебивает он меня, – конечно, Антокольский!» Спорить у меня нет никакого желания. Мужичок не отступает: «А кто у нас лучшая певица? Скажете – Пугачева? Она, конечно, ничего, но куда ей до Руслановой!»

Мне этот разговор начинает нравиться – в последние две недели в Болгарии самым популярным словом было «чушки» (такой сорт перца, который вся страна дружно собирает, варит, жарит и маринует осенью). Буквально везде – в транспорте, на улицах, в домах их элиты – обсуждались эти чушки и никаких тебе духовных интересов. А тут – первый же случайный попутчик-соотечественник, и – пожалуйста…

Мужичок сам себя перебил: «Вот, наверно, думаете: мужик, а вяжет, как-то не к лицу, а я пока до Апрелевки доеду дочке полкофточки свяжу, чего стесняться…» Когда я пошел к выходу, он проводил меня до тамбура и все говорил, говорил… Открылись двери, я попрощался. Последнее, что услышал: «Да, конечно, я болтун, а что, так промолчишь, простесняешься, а жизнь-то проходит…» На этих его словах двери захлопнулись и прижали одно ухо его шапки. Электричка тронулась, а я остался на перроне и, пока было видно, смотрел на это удаляющееся в ночь прижатое меховое ухо…

А самого немногословного собеседника я тоже встретил в электричке, на этой же дороге, но много лет спустя и уже по пути в Переделкино.

Вагон был набит битком и даже тамбур, где я обосновался. Меня буквально прижало к хлипкому прокуренному субъекту. «Болят мои раны!» – вдруг сказал он. Я решил, что слишком на него надавил и извинился. Он отрицательно покачал головой и кивнул в окно на гостиницу «Украина», мимо которой мы как раз проезжали.

Я сообразил, что он, наверно, глубоко переживает отделение Украины от России, и уважительно на него посмотрел. Но он снова помотал головой: «Работал, болят мои раны, сократили». Через какое-то время добавил: «Жена, дочь, болят мои раны!»

Я понял, что у него семья, надо кормить, а тут сократили, и поинтересовался, устроился ли он на другую работу. «Болят мои раны!» – ответил он мне, и я испытал искреннее сочувствие к этому откровенному и яркому собеседнику.

…Кто были моими собеседниками – помимо случайных попутчиков? Многие замечательные люди.

Из уже ушедших, знаменитых и просто известных собеседников – Арсений Тарковский, Семен Липкин, Александр Борщаговский, Марк Соболь, Давид Самойлов, Юрий Левитанский, Александр Межиров, Юрий Давыдов, Булат Окуджава, Вячеслав Вс. Иванов, Ролан Быков, Валентин Берестов, Юрий Карякин, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Бенедикт Сарнов, Станислав Рассадин, Арсений Рогинский, Михаил Козаков, Александр Аронов, Алексей Герман… Это только из людей известных и ушедших, и тех, с кем мы говорили действительно о существенном и, что называется, наболевшем. В основном это – поэты. Что и понятно – цеховые интересы.

Но даже им, будучи близко знаком, я не сказал ничего существенно важного. Ничего, что бы могло поддержать их в какие-то тяжелые моменты жизни. Потому об этом говорю, что все они – старше меня.

Но мы же можем быть в нашем неизбежном пути к полному и окончательному одиночеству хоть каким-то подспорьем друг другу! Нет, не получается… Может быть, и не надо? По-буддистски освободиться от всех привязанностей? Но я не хочу. Меня греют воспоминания об ушедших. А из тех, кто жив, пусть знают: есть на свете некий Добчинский, который не просто пока где-то есть (о, трагичнейшая фигура русской литературы!), но и почему-то их любит.

Герман: Трудно быть с Богом?

…Какой жизнью мы живем?! Все жрут друг друга, все боятся… Все друг в друга стреляют, все друг друга сажают. Какой на хрен гуманизм! Я пересмотрел свои отношения с Богом…

А. Ю. Герман

Автор самых, мягко говоря, невеселых фильмов нашего кинематографа был в общении человеком веселым, человеком-праздником. Шутил, травил байки, любил и рассказывал хорошие анекдоты. И все же связь между его фильмами и байками есть. Те и другие выявляют (пусть и с разной глубиной вхождения) природу человека и времени. Словно Алексей Герман был послан в этот мир как разведчик Бога. Ну увидел Тот в День Творения, что это (сделанное Им) хорошо, но с тех пор вон еще сколько дней прошло, надо бы проверить, действительно ли все так же хорошо…

Герман посылал скорее разочаровывающие донесения. Но при этом, в отличие от классических разведчиков, он очень хотел, чтобы с результатами его наблюдений ознакомились и сами их объекты. Однако, увы, его фильмы не для массового зрителя, хотя режиссер никогда не стремился заниматься «параллельным кино». Не раз об этом говорил. Например, в одном из интервью: «Пока мы не будем делать кино, которое интересно тете Мане, дяде Васе и дяде Изе, никакого нашего кино не будет. А когда меня упрекают, что я и сам не снимал зрительское кино, я говорю: “Я ошибался. Я делал элитарное кино от неумения. Никогда я не ставил цели делать кино для узкого круга”. Мы можем упрекать американцев, китайцев, кого угодно. Но кино должно быть кому-то интересно».

И все же глубина и «художественность» обратно пропорциональны этой самой массовости.

Вот что говорит классик анимации Юрий Норштейн:

«Нужно осознать, насколько обществу необходимо его кино. Хотя бы малой части общества, потому что с малого начинают расходиться круги на всю огромную аудиторию. Мы вообще не знаем, где, в какой момент нас искусство подхватывает. Когда и как на нас действует. И по каким “территориям” разлились реки его кинематографа, никто не может точно сказать.

Но даже если в нас попадет небольшая часть сердечности, чувственности кино Германа, этого уже достаточно для того, чтобы мы могли понимать, где правда, где истина…

В этом смысле Герман с его абсолютным слухом к правде был уникальной фигурой в нашем кино. Правда была для него священной…»

Но и те, кто высоко ценил Германа как художника, не всегда его понимали и часто не соглашались с результатами его художественного анализа, как, впрочем, и синтеза. Иногда просто не выдерживали накала и тяжести германовского кино.

Знаю, что Сергею Юрскому стало надолго плохо физически после просмотра «Хрусталёв, машину!». Слышал, что Андрей Смирнов с Александром Сокуровым ругали «Лапшина»… чуть ли не за нарушение неких законов кинематографии. На что им Герман ответил, что они, видать, живут во времена Тредиаковского. Видел, как в неостановимых слезах выходил после просмотра «Хрусталева…» Михаил Ульянов и все повторял: «Как страшно! Неужели все так страшно?» Да и я сам не раз говорил Герману, что больше «Хрусталева…» ценю фильм «Мой друг Иван Лапшин», где среди страхов показано неминуемое приближение ужаса – и это убедительней на экране, чем сам ужас. Леша со мной ни разу не согласился и, наверно, немного обижался, впрочем, прощая за зрительский непрофессионализм.

Теперь поясню свою фамильярность: почему собственно я его называю Лешей, хотя он значительно старше меня. Ну, во-первых, его многие так называли (только не на съемочной площадке!). А во-вторых, нашим отношениям больше двадцати лет.

Познакомили нас с ним и его женой, соратницей и соавтором Светланой Кармалитой, Борщаговские – Александр Михайлович и Валентина Филипповна, тесть и теща Леши. Эти замечательные, добрейшие люди как будто не видели разницы между своими детьми и младшими друзьями – и тех и других называли ребятами. А младших друзей у писателя-патриарха Борщаговского было немало – он помогал молодым, всем, кого считал талантливыми и нравственно небезнадежными. Ну и, по убеждению Борщей (так даже они называли сами себя), все «ребята» должны были знать друг друга, а еще лучше – дружить между собой.

И вот как-то очень естественно мы с Германами сошлись. Хотя, конечно, как на художника я всегда смотрел на Лешу снизу вверх. И все же…

Мы с ним дважды ссорились. Один раз – по его инициативе, второй – по моей.

Первый случай был связан с публикациями в «Новой газете», где я работал, серии статей о Собчаке. Леша дружил с Анатолием Александровичем и не хотел верить в то, о чем было написано: в мелкую (по нынешним временам) коррупцию, в которой замазывали Собчака, в его неожиданный конформизм в отношениях с бывшими гэбэшниками (которых вместе с их добровольными помощниками Леша всю жизнь на дух не переносил)… Я говорил, что все написанное, увы, правда. В результате мы поссорились. Впрочем, ненадолго. А спустя годы Леша признал правоту газеты. Вообще же и Герман как-то говорил об этом в довольно широком кругу, он никогда не хотел быть в конфронтации с властью. Да и попробуй при такой конфронтации снимать в России кино…

Но однажды он сказал под диктофон:

«…не надо мне близости с режимом! Это спасение мое, жажда этой близости на моих глазах сгубила многих… Знаменитая уваровская формула “Прошлое России великолепно, настоящее замечательно, будущее – выше всяких похвал” – вот что сейчас снова требуется».

А еще раньше (в конце 2001 года) в другом интервью свои отношения с новыми временами определил так:

«Все, что делается в Москве, вроде бы правильно… Ну словно пришел Александр III и сказал, что реформы надо подморозить. И при нем страна полегче жила… Так почему же один вопрос лезет в голову: что, и вот в этом я умру?.. Так… Восстановили гимн. Ну вроде что мне гимн? Я его не исполняю, на заседания больших начальников, где он будет звучать, не хожу. Я, правда, написал президенту письмо, что не может быть у России такого гимна. Он не ответил… Ну, имеет право.

Но ведь когда-нибудь может случиться, что я должен буду встать. Встану на музыку, которую заказал кремлевский людоед. Самый обыкновенный людоед. И я должен буду стоять, в голове невольно будут возникать строчки гимна, которые я знаю с детства, – не нынешние сглаженные, а слова о великих убийцах. И я буду ощущать, как на меня смотрят миллионы погубленных людей, смотрят с Колымы, Инты или, кстати, Соловков. И что мне с этим делать? Как мне с этим жить? А главное, зачем?..

А про то (имеется в виду вторая чеченская война. – О. Х.)… Ну я всегда жил в ожидании войны. Только вслед за Евгением Шварцем (с которым дружил в юности. – О. Х.) думал, что она будет другая. ‹…›

В последние годы своей жизни Шварц сходил с ума от постоянного ощущения “желтой опасности”. Он был уверен, что вот-вот начнется война с Китаем. А началась другая война – религиозная. И она будет идти, идти и идти… Вот и чеченцы с нашей помощью сформулировали смысл жизни…»

Моя вторая ссора с Лешей была связана как раз с Чечней. Эту ссору спровоцировал я, и она оказалась серьезнее первой: отношения были прерваны почти на год.

Леша подписал организованное, по его словам, Сокуровым письмо творческой интеллигенции в поддержку второй чеченской кампании. Узнав об этом, я не сдержался – наговорил кучу гадостей. Самой мягкой сентенцией была банальная: художник не имеет права подписывать письма в поддержку действий власти вообще, тем более агрессивных. Только – против этих самых, агрессивных. Леша сказал, что, по его мнению, с Чечней что-то делать надо, а самого письма не читал – доверился Сокурову.

Спустя некоторое время, когда вторая чеченская (и как бы заранее победоносная) кампания превратилась в кровопролитную вторую чеченскую войну, Герман изменил свое мнение и подписал уже антивоенное письмо от интеллигенции власти. Это не оправдание Германа – он не нуждается ни в каких оправданиях. Просто – еще одно подтверждение той истины, которой он посвятил последние годы своей жизни: трудно быть богом…

А что касается его кино по повести Стругацких «Трудно быть богом» («Арканарская резня» – сначала в титрах было так)… Кстати, с названием долго сохранялась неясность: был вариант «Что сказал табачник с улицы Табачников» и собственно – «Трудно быть богом». Герман до конца сомневался, как и по поводу названия «Хрусталев, машину!» (не сомневаются только дураки), советовался со всеми подряд, но в результате вернулся к первоначальному, практически рабочему варианту… Так вот, что касается последнего германовского фильма, тут я, конечно, ничуть не отличаясь от большинства прогрессивного человечества, все время задавал идиотский вопрос: «Ну когда же, когда, наконец?!»

Большинству человечества это простительнее, чем мне, – я-то знал Лешу лучше этого большинства и, значит, должен был понимать глубину и основания его перфекционизма, был в курсе состояния его здоровья (несколько последних лет, мягко говоря, очень капризного), наконец, неоформленности и даже фантастичности замысла следующего фильма (в его «овеществление» не верилось, не верил, по-моему, и сам Леша)… Потому, как мне кажется, Герман и снимал так долго «Трудно быть богом», что относился к этому фильму как к любимому последнему ребенку, которого так не хочется отпускать от себя в этот жестокий мир.

Но вернусь к предыдущему его дитяти: «Хрусталёв, машину!».

Я побывал на съемках этого фильма и на камерном просмотре отснятого материала, организованном Светланой Кармалитой. Сам Леша на просмотре, как всегда, отсутствовал. Почему? Не хотел, «с отвращением читать жизнь свою…»? Срабатывал инстинкт самосохранения? Знал, что немедленно возникнет желание сделать все по-другому, лучше, которое невозможно немедленно же реализовать?

Кстати, Леша утверждал, что никогда не смотрел ни одного фильма своего сына Алексея Германа-младшего. Почему? Возможно, хотел минимизировать свое неизбежное влияние на него…

Показанный тогда материал произвел на меня чуть ли не более сильное впечатление, чем увиденный значительно позднее фильм. Некоторых выкинутых эпизодов мне до сих пор жалко. И вообще однажды я сказал Леше что-то про передержанную пленку. Он обиделся. Я расстроился – «Хрусталёва…»-то все равно люблю.

А на его съемках я увидел две поразившие меня вещи. Во-первых – кабинет Германа на «Ленфильме». Все его стены – буквально с пола до потолка! – были обклеены фотографиями тех лет, в которые происходит действие фильма: начала 50-х. Попадая в германовский кабинет, ты действительно оказывался в другой эпохе. А кто-то еще пытается машину времени изобретать – глупые, Герман ее уже давно изобрел, и это оказалось, как все гениальное, просто!

На этих обклеенных стенах висел один из ключей (а другой хранился в потрясающей германовской памяти) к разгадке абсолютной достоверности и документальности каждого его кадра.

Написал «документальности» и сам удивился. Ведь каждый его кадр – прежде всего художественный. Да что там! Практически каждый – потрясающая картина! Но при этом еще и фотография. Иногда – фотография того, чего даже не было, но могло быть (а скорее всего, все-таки было, да никто, кроме него, не увидел)… Как скрупулезная документальность и художественность (с преображением!) сочетаются в кино Германа? Вот загадка, которую не разгадать.

Быть может, именно Герман, вернув кино к его истоку – ожившей фотографии, поднял его до уровня равных из равных искусств: литературы, живописи… Неслучайно, когда я смотрю-пересматриваю картины Германа, в памяти всплывают тоже картины – Брейгеля, Филонова, Магрипа, даже Босха (особенно это касается последней ленты)…

Но вернусь на «Ленфильм» и на много уже лет назад.

Из кабинета Германа я проследовал непосредственно на съемочную площадку. Снимался эпизод в квартире главного героя, генерала от медицины в исполнении Юрия Цурило.

О, как на него Леша кричал! Не кричал – орал. Даже, по-моему, как-то оскорблял. Скажу одно: на месте Юрия я бы не выдержал и, возможно, полез в драку. Цурило выдержал (в отличие от Ярмольника – однажды, значительно позднее, уже на съемках «Трудно быть богом»). А потом Герман много раз возмущенно говорил, что не понимает, как Цурило за эту роль ухитрились не дать «Нику».

На съемках «Трудно быть…» я не присутствовал, хотя Леша несколько раз меня, дурака, звал. Зато там был мой близкий друг, недооцененный критиками прозаик Валерий Болтышев. Причем не в качестве наблюдателя, а в качестве непосредственного участника.

Валеру очень ценил и опекал Александр Михайлович Борщаговский (он стал одним из «ребят» Борщей). А Леша увидел Валеру и предложил ему роль в своем фильме во время встречи Нового года, одного из тех семнадцати или восемнадцати Новых годов, которые мы встречали вместе с Германом и Кармалитой. (Подозреваю, это происходило, в частности, потому, что киношную среду Герман недолюбливал и среди нас, «некиношников», чувствовал себя раскованней и уютнее.)

Германа заинтересовала выразительная Валеркина полухорватская внешность, и он оценил его артистизм – Болтышев в тот Новый год много пил и пел. Впрочем, на съемках ни пить, ни петь ему не довелось, зато пришлось месить пуды грязи, погружаться в бочку с ледяной водой и даже, кажется, висеть на виселице. Обо всем этом Валерка рассказывал мне, заново поражаясь жесткостью Германа в работе с актерами и его перфекционистской приверженностью к абсолютной достоверности каждой детали и эмоции (и это в фильме по фантастической повести!). В мире своего кино он, конечно, был царь и бог.

Но совсем другого Лешу знали его друзья-приятели вне съемочной площадки. Еще раз повторю – человек-праздник.

Таким я видел его, например, в японском ресторане в Питере, куда он меня позвал, и где, кажется, сумел убедить официантку, что я японец – просто раз и навсегда побледневший из-за переживаний за отнятые Северные территории. К тому же мои и без того узкие глаза (особенно один, из-за которого мой отец Парень называл меня «япошкой») по мере сидения становились еще уже.

Таким он всегда был и во время многочисленных совместных встреч Новых годов.

В нашем переделкинском доме они со Светланой появлялись всегда часа за два до боя курантов. Большой, с широкой улыбкой и сверкающими грустными глазами Леша по-медвежьи облапливал меня с Аней своими огромными ручищами и что-нибудь этакое говорил. Ну, например, спрашивал, неужели мы все еще не развелись, а то он со Светкой уже договорился и (кивок мне), «хоть она, конечно, старенькая, зато будет о тебе заботиться» (кивок моей жене), «а если тебе будет его все равно жалко, мы с тобой можем его усыновить, Светка возражать не станет».

И потом весь вечер рассказывал замечательные истории, а еще импровизировал что-то вроде маленьких пьес с привлечением участников застолья. А среди них было много известных людей, умеющих держать стол и привыкших быть в центре внимания: Евгений Евтушенко, Александр Городницкий, Юрий Карякин, Андрей Вознесенский, Зоя Богуславская, Инна Лиснянская, Евгений Рейн, Толя Головков, Наташа Пастернак… Но все как-то совершенно естественно и к общему удовольствию крутилось вокруг Германа. Порой он уставал и удалялся в соседнюю комнату полежать. Через некоторое время к радости всех возвращался.

Один его новогодний тост оказался записанным на видео. Это 2007 год. Герман сказал, что хочет поднять рюмку за то, что нас ждет в будущем:

– Может, вы про это не знаете (подразумевалось: хоть некоторые и работают в газете. – О. Х.)… Но вот недавно наши альпинисты в Непале забирались на одну из гималайских вершин – 7400 метров. Они забрались на 7000 метров и, чтобы одолеть последние 400, оставили все вещи и полезли налегке. Когда спустились обратно, обнаружили, что все их вещи с… – да простят меня девочки – … слямзили. Значит, уже появились люди, которые могут подняться на 7000 метров, чтобы что-то с… ить!

Потом Леша выразил уверенность, что с годами таких людей будет все больше и больше.

Но не только веселье царило за столом. Обсуждались и вполне серьезные материи. Одной из постоянных тем была депрофессионализация – катастрофическое снижение профессионального уровня прежде всего в кино и на ТВ, но не только. Всякий раз находились новые вопиющие примеры. Договаривались до цивилизационного кризиса в одной отдельно взятой стране.

Однажды (это была встреча 2006-го) я затянул довольно бестактную – среди людей старше себя – песню про то, что вот в этом году мне исполнится 50 и как жить в таком критическом возрасте? Пусть, дескать, поделятся опытом. Евтушенко мрачновато молчал. Карякин выразился в том смысле, что спасает только работа. А Герман вроде как почти о другом сказал:

– Есть такая идея, что лошадь всю жизнь везет воз, потому что мечтает когда-нибудь выйти из оглобель. В сущности, это история моей жизни…

Говорили и о политических новостях, но с каждым годом все менее охотно, о деяниях Никиты Михалкова – тоже с каждым годом всё менее охотно. И конечно, расспрашивали Лешу о съемках и что-то о прежних его фильмах. На такие вопросы он всегда охотно отвечал.

Так мы узнали, что роли Филиппенко в «Лапшине…» по сценарию не было, но Герману столь понравилась выразительная мимика Александра Георгиевича, что он ему роль придумал – бессловесную. Если помните, герой Филиппенко весь фильм только ходит, смотрит, хмыкает и, по-моему, один раз бреется, но запоминается намертво. И представить без него «Лапшина…» невозможно.

А Ролан Быков, который всегда чувствовал себя сорежиссером тех фильмов, в которых играл, во время съемок, быть может, самого правдивого фильма о войне «Проверки на дорогах» предлагал идти через болото пешком, по дну (!) и нести на руках пушку. Это, конечно, вполне в германовской эстетике, Ролан Антонович правильно почувствовал, но тогда это был бы последний эпизод с участием Быкова в кино вообще, да и не только, а Германа – только в кино, но навсегда. Леша не без труда сумел убедить в этом Ролана.

Кстати, с Быковым я познакомился раньше, чем с Германом. Произошло это при таких обстоятельствах. Мы с Аллой-Розалией (первой женой) пришли в гости к Метхату Шилову, телевизионщику, делавшему тогда талантливую программу «До шестнадцати и старше». Жил он в знаменитом «Доме с градусником» на Тверской (тогда Горького). Кроме градусника на этом доме висит мемориальная доска писательницы Лидии Сейфуллиной, бабушки Метхата.

Мы вошли в почему-то полутемную гостиную, и Алла-Розалия присела на диван. Но это она только думала, что на диван. На самом деле она села на Ролана Быкова. Маленький Ролан Антонович, свернувшись калачиком, отдыхал после съемок у Метхата. Потому в комнате и пригасили свет.

После такого нетривиального знакомства мы с Быковым стали довольно часто видеться во время моих наездов в Москву – тоже в основном у Метхата. А в Ижевске в это время моя благодетельница из обкома комсомола (о ней позже) настойчиво предложила мне возглавить Клуб творческой молодежи – для «социализации» (тучи надо мной, и она это знала лучше меня, сгущались). Поскольку после одной истории (тоже – позже) я ей безусловно доверял, пришлось согласиться.

И вот я стал вести вечера этого клуба, а в какой-то момент подумал, почему бы не пригласить на вечер-другой Ролана Быкова.

Я ему позвонил, и он, сказав, что только что вернулся из Чехословакии и у него как раз пауза, согласился!

Обком комсомола достал какие-то смешные деньги на оплату проезда и выступлений, и – Быков в Ижевске! Местная филармония в это время встала на уши: как, Быков в городе, а ей ничего не известно…

Ну, про полный аншлаг и успех выступлений Ролана Антоновича говорить излишне. Но не только он Ижевску понравился, но и Ижевск – ему. Быков прозвал город Свежевском. Подозреваю, что из-за одного напитка, который он здесь распробовал. Это был квас с хреном. Совершенно не пьющему тогда Ролану он показался каким-никаким заменителем алкоголя.

Но вот все выступления Быкова в Свежевске закончились, и мы позвали его в нашу с Аллой-Розалией квартиру как-то отметить это дело и познакомить его с местной творческой молодежью. (Потом мой отец Парень очень обижался, что я его туда не позвал, – любимый артист! – и я сам сейчас кляну себя за это.)

О как Быков травил анекдоты, рассказывал байки и зачитывал веселые куски из своей прозы о харьковском детстве!

Засобирался он только в три утра. От нашего дома до гостиницы было совсем недалеко, но все же Ролан Антонович попросил вызвать ему такси.

Я набрал номер и заказал. Когда положил трубку, увидел, что все на меня как-то странно смотрят. Спросил, в чем собственно дело. Ребята почти хором прокричали мне: «Ты сказал, куда ехать, но не удосужился сказать – откуда!» Я снова стал крутить телефонный диск – занято, занято… И тут раздается звонок в дверь. На пороге – очень вежливый таксист…

И этот эпизод снова возвращает меня к фильмам Германа, в которых тайная полиция – одна из главных героинь.

Надо сказать, Быкова Герман ценил очень высоко. Именно его и Юрия Никулина, исполнителя главной роли в «Двадцати днях без войны», он признавал самыми существенными исключениями из дурного правила. Звучало оно в устах Леши, и много раз звучало, следующим образом: «У наших нет глаз, вот у Де Ниро есть, а у наших нет!» А эти самые актерские глаза были ему ох как необходимы – он, как драматург, работал прежде всего с подтекстом…

По-настоящему остроумный человек всегда самоироничен и смеется над собой так же охотно, как и над другими. Вот один из рассказов Германа про самого себя.

Снимался эпизод «Хрусталёва…», где актера бьют по голове палкой. Его и ударили от души настоящей деревянной палкой. Бедный актер как-то это перетерпел. Но Герману дубль не понравился и он распорядился сделать второй. Тогда уже актер категорически отказался в этом участвовать и потребовал, чтобы для второго дубля деревянную палку заменили пластиковым муляжом. Герман его стал стыдить и в своих аргументах дошел до последнего и самого веского: «Ну ударь меня этой палкой, я вот не боюсь!» И актер ударил. После этого Герман, потирая ушибленное место, распорядился заменить деревянную палку муляжом.

Рассказав эту историю, Леша смеялся над собой вместе со всеми.

Он всегда на моей памяти щедро дарил окружающим единственное, в сущности, что у человека есть: себя. На его добродушно-грустном лице после очередного собственного рассказа оставалось удивленное выражение (такое же помню у Щекочихина и Политковской). Он не уставал удивляться самому себе, политическому абсурду, отвратительности власти («как руки брадобрея»), человеческой глупости, но и неожиданно явленному таланту тоже.

Про одного известного актера, который на съемках «Трудно быть богом» посмел не раз вступать с ним в полемику, говорил примерно так: «Ну как я могу его снимать, он же миллионер и всегда может мне сказать: а кто ты, собственно, такой, что здесь командуешь, – у тебя есть хотя бы миллион?» Но и его полюбил, и этот «актер-миллионер» у Германа трепетно снялся, претерпев все нелегкие испытания сотворчества с этим великим (теперь-то уже можно…) кинорежиссером.

И все-таки, правда, странно, что такой веселый и остроумный человек снимал столь невеселое кино? А знаете почему? Дар его вел. Он должен был сказать то, что не дали сказать ни его отцу, писателю Юрию Герману, ни Константину Симонову, с которым он дружил как младший, ни лучшим режиссерам поколения его отца и Симонова.

В последние наши совместные Новые годы (а это до 2012-го включительно) он повторял: «Мы снова съезжаем во времена страха. …И к цензуре мы готовы – в нас нет истинной свободы».

Но в нем-то – была! Потому он и оставался всегда особым – вне тусовок и обойм. Просто Герман, единственный такой.

А что касается наших Новых годов, про них Леша говорил так: «Если встречаю не с вами, всегда происходит какая-нибудь фигня». И действительно – один раз во время встречи Нового года под Питером, в каком-то заведении вблизи Дома творчества в Комарове (или в самом Доме творчества, не помню) они с младшим Лешей нарвались на драку. В другой раз он вместе со Светланой ушел с дачи сценариста Володарского по причине идейно-творческих разногласий – в ночь, чуть ли не под бой курантов.

И последний свой Новый год – 2013-й – Леша встречал не с нами. Герман был в больнице. И Светлана, естественно, рядом.

Я им позвонил поздравить. И Леша был, как всегда, остроумен и разговорчив. Хотя впервые слегка заикался…

Самое тяжелое – понять, что его больше нет. Такой живой человек не должен умирать. Это как-то с ним совсем не вяжется!

…На похоронах Германа было куда меньше чиновников, чем на его 70-летии. Собственно, практически вообще не было. Как не было и Сокурова (неужели из-за возникших разногласий по поводу дальнейшей судьбы «Ленфильма»?!). Кстати, панихида проходила на этом самом «Ленфильме», за сохранение которого Леша боролся все последние годы своей жизни, отрываясь от съемок… У меня на этой тяжкой панихиде обнесло голову, я хотел опереться на стену, а «оперся» на портьеру, за которой была лесенка, и грохнулся, сломал нос…

Предпремьерный показ «Трудно быть богом» с еще не сведенным звуком (частично озвучивала и комментировала Светлана Кармалита) прошел на 20-летии «Новой газеты», совпавшем с Лешиными сороковинами. Зал на 500 мест был переполнен, стояли в проходах. Если бы у выхода из этого зала зрителей забирали и усаживали в воронки, которые так пугающе-обыденны в фильмах Германа, в Москве и Питере практически не осталось бы интеллигентской элиты. Той самой, от которой, по Норштейну, должны расходиться правильные круги по всей стране.

А фильм этот с уникальной плотностью каждого кадра будут многие десятилетия пересматривать и изучать. Не только те, кто имеет хоть какое-то отношение к кино, но и «профессиональные зрители» во всем мире. Пока таковые окончательно не вымрут. Но будем верить, что одно мрачное предсказание Германа все же не сбудется – то, которое о деградации человечества.

…Когда уходит дорогой тебе человек, всегда с болью понимаешь, как многого ему не сказал и уже никогда не скажешь. Я вот, например, не успел даже прочитать стишок, написанный еще при жизни Леши и посвященный ему. Прочитал только на его поминках, несмотря на разбитую на «Ленфильме» морду лица:

 
Звезда упала и осталась
на том же месте, где была.
И вот уже подходит старость,
хоть даже юность не прошла.
 
 
И вот еще звезда другая
из щедрого созвездья Лев
летит по небу, догорая
и никогда не догорев.
 

И еще одно я забыл сказать Герману. О его близости со Слуцким. И по потрясающему сплаву документальности и художественности. И по жесткому служению правде. И по брейгелевской эстетике.