Текст книги "Заметки на биополях. Книга о замечательных людях и выпавшем пространстве (сборник)"

На моем столе лежали рукописи и верстки, которые надо было срочно прочитать. Беспрерывно шли посетители: авторы и «чайники» (например, от Сергея Острового, написавшего, по его словам, «сто стихотворений о любви и закрывшего тему», я просто бегал по этажам). Постоянно заходили с камерами вежливые японцы. А два телефона на столе звонили то враз, то попеременно: по одному звонил только Коротич, по другому кто угодно, в том числе члены националистического общества «Память» с угрозами (даже знали, сволочи, что у меня растет маленький сын).

Однажды пришел совершенно счастливый Искандер – я его больше таким никогда не видел. Он принес дарить свою удивительную эпопею – наконец без купюр изданного в России «Сандро из Чегема». Главы этого главного романа Фазиля мы тоже публиковали.

Часто забегал Вознесенский – именно забегал: всегда в легком нашейном платке и улыбающийся. Он, кстати, написал первую в СССР после десятилетий молчания статью о Ходасевиче. Она вышла в «Огоньке» и называлась «Небесный муравей». Поэтому неудивительно, что именно Андрей Андреевич привел к нам Нину Берберову, а вместе с ней, кажется, весь Серебряный век и первую волну эмиграции. Жалко, что Берберова говорила больше о себе, чем о Ходасевиче.

Появлялись у нас и другие «эмигранты», впервые приехавшие в СССР после долгого отсутствия: Владимир Войнович, Андрей Синявский с Марьей Васильевной, Лев Копелев, тот самый Саша Соколов, с которого начались наши общения с цензурой, Василий Аксенов (который потом очень переживал наш уход из журнала) …

Самым близким и заинтересованным «дядькой» был Евтушенко. Он публиковал в «Огоньке» свою антологию русской поэзии ХХ века и приходил часто. И спорил я с ним нередко – по составу некоторых публикаций. Так, помню, удивился тому, что Евгений Александрович выбрал из Георгия Иванова, и составил подборку из совершенно других стихов этого большого поэта. Евтушенко ее принял.

А однажды Евгений Александрович спросил, почему у меня такой усталый вид. «Потому что устал», – резковато ответил я, и Евтушенко предложил поехать отдохнуть на его дачу в Гульрипше. И мы с моей второй женой Анной оказались на его знаменитой даче с белыми шарами у входа, на которых было написано «Станция Зима», под опекой его друга и порученца Джумбера Беташвили, занимавшего какой-то высокий хозяйственный пост в абхазском правительстве.

Это был чудесный отдых. Дачу от пляжа отделяла только узкая дорога и кустарник, в котором валялись черные свиньи, а грузинские и абхазские застолья сменяли друг друга. Потом, во время грузино-абхазской войны, дача Евтушенко была стерта с лица земли, а Джумбера Беташвили, говорят, расстреляли в подвале собственного дома в Сухуми.

Так вот Евтушенко был «дядькой», а Коротич? Коротич – нет.

Он был очень хорошим редактором. Всю толстую пачку рукописей, которую я отдавал ему вечером, возвращал утром следующего дня полностью прочитанной и умело почерканной. Если материал заворачивал, тот действительно был или недостаточно сильным, или, на его взгляд, преждевременным (как мы в таких случаях иногда поступали, я уже писал). Еще он умел так отказывать авторам, что они уходили почти счастливыми. И наверно, главное в те годы для хорошего редактора: он умел разговаривать с начальниками на их языке. Так, что начальники чувствовали: он совершенно разделяет их позицию, но по натуре человек более мягкий и снисходительный (потому и сам не начальство, и никакой угрозы, что будет претендовать). Поэтому и оправдывает зарвавшихся: мол, молодые, глупые, горячие, будем воспитывать.

Словом, хитер был Виталий Алексеевич как редактор, а иногда и неожиданно смел. Ну, все, кто постарше, помнят, как он вышел на трибуну сквозь недоброжелательный гул «агрессивно-послушного большинства» съезда народных депутатов с документами, изобличающими коррупцию региональных элит (потом рассказывал, что было страшно)… Кто не помнит, не знает, и не надо – сейчас коррупция (в том числе в регионах) на порядки выше.

Но из «Огонька» не только Коротич выходил на уровень высокой государственной политики. На нем оказался – и куда основательней – редактор отдела писем, чей кабинет находился ровно напротив моего, через коридор: Валя Юмашев.

На работу Валя ходил в джинсах и кроссовках. Девочки из его отдела дали ему ласковую кличку Барсик. В журнал он не писал, зато очень вовремя придумал печатать в «Огоньке» читательские письма – они были тогда потрясающими. И вдруг, когда Ельцин (во время опалы) согласился дать интервью «Огоньку», Валя настоял, что сам будет его брать (хотя собирался это делать политический обозреватель, почему-то приписанный к юмашевскому отделу – мой друг Толя Головков).

Вскоре Юмашев подошел ко мне и спросил, не сдает ли кто-то дачу в Переделкине, – Ельцин хочет снять. Я не знал и интересоваться не стал – никогда не испытывал к БН особых симпатий.

А еще чуть позже Валя подарил мне книгу Ельцина в своем исполнении. Называлась она «Исповедь на заданную тему», как первая опубликованная в «Алом парусе» «Комсомолки» заметка Юмашева (заголовок придумал тогдашний, после Щекочихина, капитан «АП» Павел Гутионтов), и содержала в себе пометки в скобках типа: (Смеется.), (Кашляет.)…

Валя всегда был негромок, улыбчив и услужлив. Когда мы отдыхали в одно время с ним в доме отдыха «Правды» в Пицунде, он по своей инициативе покупал и приносил нам с женой домашнее вино. Думаю, эти качества и подобные телодвижения Юмашева немало поспособствовали его политической карьере, вершиной которой стал пост главы Администрации президента. Но, мне кажется, Валя к такой известности не стремился – ему больше нравилось оставаться в тени. Неслучайно какое-то время бытовало мнение, что в ельцинском окружении (уже кремлевском) серый кардинал – именно Юмашев.

Но все это было потом, потом…

А значительно раньше – в начале 1991 года – мы ушли из «Огонька». Мы – это три члена редколлегии, в том числе ответсек, его зам, весь отдел литературы, редактор международного отдела, новый финансовый директор и даже одна очень квалифицированная верстальщица. Всего человек четырнадцать.

Причиной нашего ухода стали результаты аудиторской проверки, инициированной Коротичем в связи с обретением журналом независимости. Эти результаты стали хорошо известны новому финансовому директору, а также только что избранному председателю совета трудового коллектива Владимиру Вигилянскому. Они поразили – оказывается, «Огонёк» несколько лет грабили. И делали это некоторые наши коллеги.

Многочисленные разговоры группы возмущенных с Коротичем, который не имел, по крайней мере, прямого отношения к тайной «приватизации» журнала, ни к чему не привели. Никто из «приватизаторов» не был уволен или даже наказан.

На столе Виталия Алексеевича всегда было огромное количество остро заточенных карандашей. После того как стало известно его решение не выносить сор из избы, он взял пучок карандашей и стал их раскладывать на две кучки, говоря нам: «Смотрите, нас же больше!» (имелись в виду незамаранные члены редколлегии). Но это нас как-то не убедило. И мы ушли делать новый и «чистый» журнал.

Назвали его «Русская виза». Но получилось издать только четыре номера. Нашего издателя, бывшего пианиста и настройщика фоно, потом бизнесмена и депутата Госдумы Марка Горячева, бившего морду Жириновскому, выкрали возле питерского рынка. Дальнейшая его судьба неизвестна.

А оставшиеся в «Огоньке» вскоре скинули Коротича на революционной волне августа 1991-го. Мотивировка была такая: во время путча демократ Коротич струсил вернуться в Москву, в родной журнал, из Штатов. Хотя все знали, что Виталий Алексеевич значился в «расстрельных списках» ГКЧП.

Это стало началом конца легендарного «Огонька».

А на наш уход общественность и авторы журнала отреагировали по-разному. Мы сами решили не давать по поводу нашего исхода никаких интервью (звонили и из «Голоса Америки», и из Би-би-си, и из «Московских новостей») – не топить флагман перестройки. Но и на уговоры Коротича вернуться не велись.

Солидарность с нашей непримиримостью проявили Людмила Петрушевская, Василий Аксенов, Виктор Ерофеев, Бенедикт Сарнов, Станислав Рассадин… Игорь Иртеньев отказался идти на мое место редактора отдела литературы, как на сакральное, что ли.

А ближайший мой друг-наставник Юра Щекочихин нас осудил – как раз за пробоину во флагмане перестройки-гласности, которую мы, по его мнению, нанесли, и за разрыв с некоторыми его (а значит, должны быть и моими!) друзьями, оставшимися в «Огоньке»…

Тридцать лет в электричке Щекоча

Снова прохожу мимо Юркиной могилы. Еще недавно на ней и вокруг было очень много венков, потом – очень много цветов. Иногда проезжавшие машины (а могила хорошо видна с переделкинского мостика через Сетунь) гудели. Сейчас уже просматриваются отдельные букеты. Но всегда свежие… Иду по короткой дороге к станции.

Здесь меня когда-то ограбили. Вернее, не когда-то, а в 1995 году, незадолго до парламентских выборов. При чем тут выборы?

Щекочихина тогда включили в партийный список «Яблока». Но дело опять же не в этом. Важнее другое: он только что вернулся из Чечни и, как практически всегда и отовсюду, привез с собой понравившегося человека – чтобы еще больше (в перспективе было все прогрессивное человечество) расширить круг друзей. На этот раз таким человеком оказался Сан Саныч Чикунов – полковник внутренних войск, который в Чечне начал писать настоящие песни. Особенно поражала одна – со строчкой «Родина, не предавай меня!».

Щекоч «подарил» мне Сан Саныча вместе с его песнями, а потом сказал: «Слышь, а давай устроим ему вечер в ЦДЛ!» Я выразился в том смысле, что устроить-то можно, дело нехитрое, только кто же придет на вечер совершенно неизвестного барда… «Тогда давай обзвоним всех наших знаменитых знакомых, чтобы они выступили на этом вечере против войны в Чечне».

Так мы и сделали. Согласились прийти многие известные писатели, а из политиков – естественно, Явлинский и Лукин. Почему-то Юрка настоял, чтобы вечер вел я.

Так вот, как раз накануне вечера на этой узкой тропинке вдоль путей три тени нарисовались за моей спиной, их обладатели повалили меня в снег, и, пока двое держали, третий обчистил мои карманы и сумку. Когда я пытался дергаться, меня несильно пинали ногами в ребра. Но тут кто-то появился на тропинке – и злодеи мгновенно убежали. Только спины и запомнил (хилые, похоже гастарбайтерские).

А потери мои оказались не столь значительными: денег было немного. Самое неприятное – не осталось ни одной сигареты.

Я доплелся до своего переделкинского жилища и стал слать сообщения Юрке на пейджер. Ни телефона на даче, ни мобильника у него тогда еще не было.

Текст я передал примерно следующий: «Юр, тут меня на станции малость попинали, а главное, грабанули. Принеси, пож., сигареты». Ни к кому из ближайших соседей я не пошел: знал, что все поголовно не курят. Да и вообще – к кому же еще обращаться, когда случилась неприятность, если не к Щекочу; все знали: если что – немедленно к нему. Он помогал, даже когда его не просили о помощи…

В общем, передал я Щекочу свою «телефонограмму» и стал ждать.

И вдруг на меня обрушилась лавина звонков, причем даже междугородних. Встревоженные голоса родных, друзей и знакомых почему-то (с разной степенью деликатности) спрашивали об одном: жив ли я? (Моего уверенного «Алло!» всем для выяснения этого обстоятельства почему-то было недостаточно.)

Выяснилось, что, когда я слал сообщение Юрке на пейджер, он сидел вовсе не на своей дачке, как мне представлялось, а на студии НТВ, в прямом эфире (тогда еще были такие). Прочитав мой месседж, он тут же сообщил всей стране, что на станции Переделкино зверски избит поэт Хлебников и это не иначе сделано для того, чтобы сорвать завтрашний вечер-митинг в ЦДЛ против войны в Чечне, который вышеназванный должен был вести.

По-моему, это самый удачный политический пиар Щекоча. Но он бы не был собой, если б ограничился пиаром: вскоре в мою дверь постучали два симпатичных «шкафа», присланные Юркой, и не только вручили пачку сигарет, но и попытались выяснить приметы грабителей. К сожалению (или к счастью?), я ничем помочь им не мог, и они уехали.

А на следующий день я все-таки должен был согласно афише вести антивоенный вечер в ЦДЛ.

…Увидев меня, не поврежденного головой, Щекоч обрадовался, а когда понял, что и лицо мое тоже почти невредимо, расстроился, а потом стал громко смеяться. «Ты, – говорит, – как Марк Твен скажи, что слухи о твоей смерти сильно преувеличены».

Кстати, потом выяснилось, что этот вечер стал чуть ли не главным предвыборным мероприятием «Яблока» в Москве. По крайней мере – самым заметным.

…На станции Переделкино сажусь в электричку. «Солнечная». Это место прославилось на весь мир благодаря «солнцевским», Юриным клиентам. Их лидер Михась стал успешным бизнесменом, спонсирует окрестные церкви, получил от патриарха церковный орден. А однажды даже шикарно издал Библию и подарил Щекочу. «Подпиши!» – попросил Щекоч. «Как?» – задумался Михась. «Ну напиши – от автора».

Востряково (теперь – Сколково, хотя само Сколково отсюда далеко, зато – модернизация!). Здесь дача нашего общего друга – Толи Головкова, с которым я много раз боролся за диван на Юркиной кухне в Очакове. Но уже не в Очакове, а именно на востряковской, позже появившейся Толиковой даче Юрка с друзьями встречал новый век. Не очень радостно.

А вот и Очаково.

Здесь на первом этаже старого дома у школы, в маленькой однокомнатной квартирке с большой кухней, на «крейсере», как с Юркиной подачи стали ее называть, прошло много счастливых лет нашей дружбы.

Часто ночами Юрка писал, а я спал на знаменитом (потому что кто там только не спал!) кухонном диване, на который порой сваливался среди ночи из окна кто-нибудь из общих друзей. Утром Щекоч будил меня и сразу же начинал читать только что написанный текст (некоторые потом стали знаменитыми). Понимая жестокость ранней побудки, он смягчал ее бокалом пива, а то и шампанского (в этом случае приговаривал: «Ну где еще тебе с утра приносили шампанское в постель?!»).

Надо сказать, что вся комната за стенкой в это время была усеяна скомканными листками – на каждом одна фраза, первая. Ее Юрка всегда очень долго искал, она должна была задать правильную интонацию всей статье. А найдя, дальше строчил на машинке как пулемет, невзирая на многочисленные опечатки и орфографические ошибки.

Нет, «крейсер» был не просто холостяцкой квартирой или вариантом одной из спасительных во времена застоя гостеприимных московских кухонь. Это был флагман здорового образа жизни, предполагавшего естественное пренебрежение бытовыми удобствами и вообще материальным, а еще – безусловное аристократическое равенство со всем живущим. Поэтому здесь во время частых «сборов» (словечко Щекоча) легко уживались милицейский начальник и лидер спартаковских фанатов; знаменитый писатель, начинающий актер и только что выпущенный из «обезьянника» архангельский хиппи, вздумавший в центре Москвы дарить незнакомым людям цветы…

Кроме нас, птенцов гнезда Юрий-Петровичева, залетали сюда и такие птицы, как Ролан Быков, Эдуард Успенский, Александр Аронов, Юрий Рост, Борис Жутовский, Валерий Фокин, Павел Лунгин…

А еще Щекоч сам любил ездить по гостям. И часто брал с собой меня. Приехав вечером к одним друзьям, он тут же садился за телефон и начинал звонить другим. К которым мы через пару часов заваливались. Здесь повторялось то же самое: Юрка садился за телефон друзей и звонил друзьям – уже третьим. И спустя пару часов мы к ним, третьим, приезжали. Благо поймать машину за рубль или, в крайнем случае, за трешку в тогдашней ночной Москве было нетрудно.

Зачем он объезжал за ночь несколько «московских кухонь»? Наверно, Щекочу было важно удостоверить всех друзей-приятелей, что он у них есть, и самому убедиться, что у него много верных друзей.

После таких инспекций Москвы в Очакове, на «крейсере», мы оказывались только под утро. В рассветной дымке за немытым окном таял угловатый москвичонок или даже дребезжащий автобус. Можно было ложиться спать. И если денег после ночного путешествия не оставалось совсем, не беда: на кухне имелся заветный подпол, заполненный пустыми бутылками из-под пива. А в те благословенные годы три пустые бутылки обменивались прямо в магазине на одну полную – в данном случае, очаковским пивом «Ячменный колос»…

Потом здесь же, на «крейсере», была Юрина свадьба, после которой почти все гости остались и спали на полу, столе, а также – шкафу (!) и даже на приведенной в дом невестой эрдельтерьерше Вулли. Как ни удивительно, изменение семейного положения Юры не изменило его образ жизни.

А вот после второй свадьбы очаковская квартира была обменена на другую, побольше и поближе к центру, впоследствии оставленную второй жене. Так «крейсера» не стало.

Но Юра получил маленькую «литгазетовскую» дачу в Мичуринце. И с тех пор «сборы» происходили там. Им не мешало депутатство Щекоча. Разве что участников таких «сборов» стало уж очень много. И это вопреки времени, в котором уже больше не наблюдалось «московских кухонь» и взаимного желания людей чаще встречаться.

А своя квартира у Юрки все-таки появилась, но много позже. Он с удовольствием рассказывал, как именно.

Когда кончился его первый депутатский срок в Госдуме, ему в большом изумлении позвонил главный кремлевский хозяйственник: «Юрий Петрович, говорят, у вас, единственного из депутатов, нет квартиры?» Щекоч подтвердил. «Ну тогда прямо сегодня мы можем выписать вам ордер на однокомнатную квартиру в хорошем доме, но лучше вы сейчас добавьте двадцать тысяч долларов – и получите двухкомнатную». – «У меня нет двадцати тысяч», – честно признался Щекоч. «Ну так в чем же дело? – удивился главный кремлевский хозяйственник. – Съездите домой и привезите, я подожду». Опытный госчиновник не мог и представить себе, что у народного избранника ельцинской поры не найдется не только в карманах, но и в кубышке такой мелочи, как 20 000 у. е.

В общем, Юрка получил однокомнатную квартиру. Как здесь, в Очакове. Только в совсем другом доме – с мощной охраной. Которая, впрочем, ни от чего Щекоча не защитила.

…Снова – электричка. Следующая станция – Матвеевская. Здесь много лет жила Юрина мама Раиса Степановна, работавшая учительницей, а потом завучем в школе, где ее сын учился.

Щекоч часто приводил своих друзей, и меня в том числе, к ней в гости, на обед. А когда при старых друзьях ей звонил, обязательно передавал трубку – хотел, чтобы Раиса Степановна знала, что ее не забывает не только сын.

Раиса Степановна рассказывала, что когда Юрка был маленьким, он по собственной инициативе рано утром занимал ей очередь в парикмахерскую и подолгу ждал – хотел, чтобы мама была красивой.

Так же внимателен он был и к другим старшим, кого считал своими, точнее – нашими. Иногда звонил мне – сказать: «Слышь, ты что-то давно не навещал и не звонил N (например, Борщаговскому)». И мне становилось стыдно, и я начинал набирать номер старшего друга…

Мало кто так естественно, как Щекоч, интересовался жизнью других.

…«Киевская». Вон они, эти «другие». В метро их сколько хочешь, даже больше чем надо для того, чтобы было чем дышать. Но это я так реагирую. А Юрка любил и часто пел песенку Окуджавы «Мне в моем метро никогда не тесно…», так же переставляя слова, как почти во всех песнях…

Ну вот и «Чистые пруды». «А по Чистым прудам лебедь белый плывет, отвлекая вагоновожатых…» – это уже Алик Городницкий, тоже Юркин друг, а песенка – времен прежнего «Московского комсомольца», который располагался тогда здесь, на Чистиках, и в котором работали другие Юркины друзья, поэты Саша Аронов и Вадик Черняк, и начинал совсем юный Щекоч…

Последнее его место работы оказалось тоже здесь, но уже в «Новой газете», в которую мы с ним пришли почти одновременно. Точнее я – на пару месяцев раньше. В «Литературке» тогда (1996 год) Юре становилось все теснее – его материалы казались начальству газеты «уж слишком». И однажды он сказал мне: «Слышь, скажи Мите (имелся в виду главный редактор “Новой”. – О. Х.), что я готов пойти к нему первым замом».

…Когда-то мой нынешний кабинет был его кабинетом. Переехав, я почему-то не выбросил многие ему самому уже не нужные бумаги. Что-то предчувствовал? Вряд ли. А еще в одном ящике стола до сих пор лежат письма Юрке – лужицы, оставленные тем потоком, который обрушивался на него и в Думе, и в газете.

Тридцать с лишним лет назад ему в руки попало письмо и с моими стихами. Ответом были: сначала совершенно неожиданная – первая в Москве – публикация в «Алом парусе» (сейчас бы сказали: страничке для тинейджеров) многомиллионной тогда «Комсомолки», а потом – его короткая записка с предложением приехать в Москву и прийти в «Алый парус» и с удивительным словом «спасибище» (это за стихи-то!) в конце.

С этой записки и началась моя московская да и литературная жизнь. Благодаря Юрке я познакомился со Слуцким, Вознесенским и Ароновым. И – о! – как окрылило меня их благословение… Но важнее другое. Благодаря Щекочу тогда, семнадцатилетним, я увидел совсем другие масштаб и способ жизни.

А больше всего меня поразил он сам: всегда в кожаной «журналистской» куртке, стремительный, остроумный… И очень теплый. Я даже стишок о нем сразу же сочинил:

 
В нем главное не то, что он всегда в кожанке,
как юный комиссар времен дорожных смут,
а то, что говорит так быстро и так жарко –
его и не расслышат, а все-таки поймут…
 

А заканчивалось так, несколько пафосно:

 
И если скажут мне, как одарят советом,
что он уже не тот: смирился и затих, –
я не поверю им, наивным людям этим.
Я не поверю им, покуда верю в них.
 

Однако действительно – не смирился и не затих.

…Однажды, когда я в очередной раз приехал в Москву, а Щекоча в ней не оказалось – исполнял священный долг перед родиной под Ростовом, – мне вдруг стало ясно, что без него Москва – совсем другой город. Как будто какая-то очень важная тема из симфонии исчезла.

То же самое произошло и летом 2003-го.

Но тогда-то, в конце семидесятых, еще можно было хотя бы не в Москве попробовать увидеть Щекоча. Что мы с Ленькой Загальским, работавшим под Юркиным началом и, конечно, тоже его другом, и решили немедленно сделать.

Время было легкое на подъем (в смысле цен билетов на самолет) – и мы в тот же день оказались в Ростове-на-Дону.

Ленькино удостоверение «Комсомольской правды» и сдерживаемая лишь брючным ремнем солидность собкора «Комсомолки» по Ростовской области сделали свое дело: армейское начальство вызвало к нам Щекоча.

Солдатская форма на нем не сидела и даже не висела, а топорщилась сразу во все возможные стороны. Тем не менее, как нам позже рассказал Юрка, у генерала, командовавшего аэродромом, где Щекоч служил, были на него серьезные виды. Во-первых, написать с Юриной помощью книгу своих мемуаров и, во-вторых, женить его на своей дочке. Ни того ни другого Юрка категорически не желал делать и очень хотел без свидетелей посоветоваться с нами, как лучше откосить.

Собкор «Комсомолки» знал правила игры и психологию командиров – и как-то очень кстати процитировал Брежнева, после чего армейское начальство отпустило Щекоча с нами, такими политически грамотными, до вечера. Правда, придало лейтенанта в качестве сопровождающего (от него мы, конечно, легко избавились, быстро напоив и спать уложив в своем гостиничном номере).

Это был веселый и счастливый день…

А спустя года три, приехав в Очаково рано утром (с поезда), я обнаружил на доблестном полу «крейсера» очень солидно спящего человека. «Это мой командир, – ласково объяснил Юрка, вообще-то неравнодушный к высокопоставленности знакомых, – генерал-лейтенант». – «Тот самый, который хотел тебя женить?» – «Мяу-мяу…» – смутился Щекоч. «Что ж ты его на полу держишь?» – «Но диван же занят!» Действительно, на диване тоже кто-то спал, и я, забыв о генерале, стал прикидывать, на какой бы плоскости обосноваться следующей ночью.

…Ну вот, я сейчас это пишу, а рядом с компьютером лежит вещичка, оставшаяся в кабинете после Щекоча, – антипрослушка, правда, уже старая и испорченная…

Как опасно то, чем занимался Юрка, мы, конечно, понимали. Но, наверно, до конца не чувствовали. Он сам снижал пафос, как будто говоря: «Но меня же еще ни разу не убили!»

…Заменить Юрку… Щекоча… Юрия Петровича Щекочихина ни в моей жизни, ни в жизни многих его друзей, ни в «Новой газете» не сможет никто. Как сказал главный редактор «Новой»: «Такое чувство, что лично меня нагло ограбили».

Когда тебя грабят, остается чувство негодования, но главное – унижения. И долго не проходит. И все же лица счастливцев, знавших Юру, снова и снова будут светлеть при одном только упоминании этого забавного, дорогого и ничем не запятнанного имени – Щекоч. Почти как «веселое имя Пушкин».

…А сейчас, после работы, снова – на электричку. Мимо Очакова, где Юрка долго жил. В Переделкино, где он похоронен…

 
У тебя в ногах – Холод[1]1
  За и в силу рельефа над памятником Юры, который сделал Нугзар Мгалоблишвили и назвал собиранием креста (а памятник этот с каждым годом становится все больше похож на самого Щекоча), расположена могила некой Феодосьи Пантелеевны Холод 1921 г. р.


[Закрыть],
а под головой – речка,
травку над тобой полют,
Богу за тебя – свечка.
И благодарю Бога,
и кляну Его грешно:
как же Он дает много! –
отбирает поспешно.